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LOS  PEQUEÑOS  POEMAS 

SE   VENDEN    POR    SEPARADO    EN   LA     FORMA    SIGUIENTE.* 

El  tren  expreso. — La  novia  y  el  nido. — Los  grandes  pro- 
blemas.— Dulces  cadenas:  un  tomo,  1,25  pesetas. 

Historia  de  muchas  cartas. — El  quinto  no  matar. — La  ca- 
lumnia.— Don  Juan:  un  tomo,  1,25  pesetas. 

Las  tres  rosas.— Dicha  sin  nombre.  —  Las  flores  vuelan: 
un  tomo,  1,25  pesetas. 

El  trompo  y  la  muñeca. — La  gloria  de  los  Austrias. — Los 
amores  de  la  luna. — La  música.— La  lira  rota:  un  tomo, 
1,25  pesetas. 

Los  caminos  de  la  dicha. — Por  dónde  viene  la  muerte. — 
El  amor  y  el  rio  Piedra :  un  tomo,  1,25  pesetas. 

Los  buenos  y  los  sabios.— Los  amoríos  de  Juana.— Utilidad 
de  las  flores:  un  tomo,  1,25  pesetas. 

El  amor  ó  la  muerte.— Cómo  rezan  las  solteras.— El  anillo 
de  boda. — La  orgía  de  la  inocencia. — Los  amores  de 
una  santa :  un  tomo,  2  pesetas. 

Los  27  poemas  componen  2  tomos,  y  se  venden  al  precio 
de  6  pesetas  en  Madrid  y  6,50  en  provincias. 

Encuadernados  á  la  inglesa  con  elegantes  planchas,  3,50 
pesetas  más. 
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D.  RAMÓN  DE  CAMPOAMOR 

(de  la  ACADEMIA  ESPAÑOLa) 
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EL  TREN  EXPRESO 

POEMA  EN   TRES  CANTOS. 
Al  ingeniero  de  caminos,  el  celebre  escritor 
D.  JOSÉ  DE  ECHEGARAY, 


\i 


su  admirador  y  amigo. 
El  Autor. 
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EL  TREN  EXPRESO 


CANTO  PRIMERO. 


LA  NOCHE. 


I. 

Habiéndome  robado  el  albedrío 
Un  amor  tan  infausto  como  mío, 
Ya  recobrados  la  quietud  y  el  selo, 
Volvía  de  París  en  tren  expreso: 
Y  cuando  estaba  ajeno  de  cuidado, 
Como  un  pobre  viajero  fatigado,  ' 
Para  pasar  bien  cómodo  la  noche 
Muellemente  acostado, 
Al  arrancar  el  tren,  subió  á  mi  coche, 
Seguida  de  una  anciana, 
Una  joven  hermosa. 
Alta,  rubia,  delgada  y  muy  graciosa. 
Digna  de  ser  morena  y  sevillana. 
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II. 


Luego,  á  una  voz  de  mando 
Por  algún  héroe  de  las  artes  dada, 
Empezó  el  tren  i  trepidar,  andando 
Con  un  trajín  de  fiera  encadenada. 
Al  dejar  la  estación,  lanzó  un  gemido 
La  máquina,  que  libre  se  veía, 
Y  corriendo  al  principio  solapada, 
Cual  la  sierpe  que  sale  de  su  nido. 
Ya  al  claro  resplandor  de  las  estrellas, 
Por  los  campos,  rugiendo,  parecía 
Un  león  con  melena  de  centellas. 
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11 


Puescreo,comohayDios,que  es  vuestra  Francia 

Un  país  tan  hermoso  como  el  cielo. 

—Verdad  que  es  el  país  de  mis  amores 

El  país  del  ingenio  y  de  la  guerra; 

Pero  en  cambio— me  dijo— es  vuestra  tierra 

La  patria  del  honor  y  de  las  flores: 

No  os  pode'is  figurar  cuánto  me  extraña 

Que,  al  ver  sus  resplandores. 

El  sol  de  vuestra  España 

No  tenga,  como  el  de  Asia,  adoradores.— 

Y  después  de  halagarnos  obsequiosos 

Del  patrio  amor  el  puro  sentimiento, 

Entrambos  nos  quedamos  silenciosos 

Como  heridos  de  un  mismo  pensamiento. 


/ 


111  • 


Cuando  miraba  atento 
Aquel  tren  que  corría  como  el  viento, 
Con  sonrisa  impregnada  de  amargura 
Me  preguntó  la  joven  con  dulzura: 
— ¿Sois  español? — Y  á  su  armonioso  acento. 
Tan  armonioso  y  puro,  que  aun  ahora 
El  recordarlo  sólo  me  embelesa, 
—Soy  español— le  dije;  — ¿y  vos,  señora? 
—  Yo — dijo — soy  francesa. 
--Podéis— la  repliqué— con  arrogancia 
La  hermosura  alabar  de  vuestro  suelo, 


IV. 


Caminar  entre  sombras,  es  lo  mismo 
Que  dar  vueltas  por  sendas  mal  seguras 
En  el  fondo  sin  fondo  de  un  abismo. 
Juntando  á  la  verdad  mil  conjeturas. 
Veía  allá  á  lo  lejos  desde  el  coche 
Agitarse  sin  fin  cosas  obscuras, 
Y  en  torno,  cien  especies  de  negruras 
Tomadas  de  cien  partes  de  la  noche. 
¡Calor  de  fragua  á  un  lado,  al  otro  frío! 
¡Lamentos  de  la  máquina  espantosos, 
Que  agregan  el  terror  y  el  desvarío 
A  todos  estos  limbos  misteriosos!... 


f"ll 
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¡Las  rocas,  que  parecen  esqueletos!... 
¡Las  nubes  con  entrañas  abrasadas!... 
¡Luces  tristes!  ¡Tinieblas  alumbradas!... 
¡El  horror  que  hace  grandes  los  objetos!... 
¡Claridad  espectral  de  la  neblina!... 
¡Juegos  de  llama  y  humo  indescriptibles!. ., 
¡Unos  grupos  de  bruma  blanquecina 
Esparcidos  por  dedos  invisibles! 
¡Masas  informes!...  ¡Límites  inciertos!... 
¡Montes  que  se  hunden!  ¡Arboles  que  crecen! 
¡Horizontes  lejanos  que  parecen 
Vagas  costas  del  reino  de  los  muertos!... 
¡Sombra,  humareda,  confusión  y  nieblas!... 
¡Acá  lo  turbio...  allá  lo  indiscernible... 
Y  entre  el  humo  del  tren  y  las  tinieblas 
Aquí  una  cosa  negra,  allí  otra  horrible!... 


V. 


¡Cosa  rara!  Entretanto, 
AI  lado  de  mujer  tan  seductora 
No  podía  dormir,  siendo  yo  un  santo 
Que  duerme,  cuando  no  ama,  á  cualquier  hora. 
Mil  veces  intenté  quedar  dormido, 
Mas  fué  inútil  empeño: 
Admiraba  á  la  joven,  y  es  sabido 
Que  á  mí  la  admiración  me  quita  el  sueño. 
Yo  estaba  inquieto,  y  ella, 
Sin  echar  sobre  mí  mirada  alguna, 


Abrió  la  ventanilla  de  su  lado, 

Y  como  un  ser  prendado  de  la  luna, 
Miró  al  cielo  azulado, 

Preguntó,  por  hablar,  qué  hcra  sería, 

Y  al  ver  correr  cada  fugaz  estrella, 
—¡Ved  un  alma  que  pasa!— me  decía. 


VI. 

—¿Vais  muy  lejos?— con  voz  ya  conmovida 
Le  pregunté  á  mi  joven  compañera. 
—¡Muy  lejos— contestó;— voy  decidida 
A  morir  á  un  lugar  de  la  frontera!— 
Y  se  quedó,  pensando  en  lo  futuro, 
Su  mirada  en  el  aire  distraída, 
Cual  se  mira  en  la  noche  un  sitio  obscuro 
Donde  fué  una  visión  desvanecida. 
—¿No  os  habrá  divertido- 
La  repliqué  galante— 
La  ciudad  seductora 
En  donde  todo  amante 
Deja  recuerdos  y  se  trae  olvido? 
—¿Lo  traéis  vos?-.me  dijo  con  tristeza. 
—Todo  en  París  lo  hace  olvidar,  señora— 
Le  contesté— la  moda  y  la  riqueza. 
Yo  me  vine  á  París  desesperado, 
Por  no  ver  en  Madrid  á  cierta  ingrata. 
-Pues  yo  vine— exclamó— y  hallé  casado 
A  un  hombre  ingrato  á  quien  amé  soltero. 
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—Tengo  un  rencor— le  dije— que  me  mata. 
— Yo  una  pena— me  dijo — que  me  muero. — 
Y  al  recuerdo  infeliz  de  aquel  ingrato, 
Siendo  su  mente  espejo  de  mi  mente, 
Quedándose  en  silencio  un  grande  rato 
Pasó  una  larga  historia  por  su  frente. 


VIL 

Como  el  tren  no  corría,  que  volaba, 
Era  tan  vivo  el  viento,  era  tan  frío. 
Que  el  aire  parecía  que  cortaba: 
Así  el  lector  no  extrañará  que,  tierno, 
Cuidase  de  su  bien  más  que  del  mío. 
Pues  hacía  un  gran  frío,  tan  gran  frío, 
Que  echó  al  lobo  del  bosque  aquel  invierno. 

Y  cuando  ella  doliente, 
Con  el  cuerpo  aterido, 

— ¡Tengo  frío!— me  dijo  dulcemente 
Con  voz  que,  más  que  voz,  era  un  balido. 
Me  acerqué  á  contemplar  su  hermosa  frente, 

Y  os  juro  por  el  cielo 

Que,  á  aquel  reflejo  de  la  luz  escaso, 
La  joven  parecía  hecha  de  raso. 
De  nácar,  de  jazmín  y  terciopelo; 

Y  creyendo  invadidos  por  el  hielo 
Aquellos  pies  tan  lindos, 
Desdoblando  mi  manta  zamorana. 
Que  tenía  más  borlas  verde  y  grana 


EL   TREX   EXPRESO. 
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Que  todos  los  cerezos  y  los  guindos 

Que  en  Zamora  se  crían. 

Cual  si  fuese  una  madre  cuidadosa, 

Con  la  cabeza  ya  vertiginosa, 

Le  tapé  aquellos  pies,  que  bien  podrían 

Ocultarse  en  el  cáliz  de  una  rosa. 


VIII. 

¡De  la  sombra  y  el  fuego  al  claro-obscuro 
Brotaban  perspectivas  espantosas, 

Y  me  hacía  el  efecto  de  un  conjuro 
El  ver  reverberar  en  cada  muro 

De  la  sombra  las  danzas  misteriosas!... 
¡La  joven,  que  acostada  traslucía 
Con  su  aspecto  ideal,  su  aire  sencillo, 

Y  que,  más  que  mujer,  me  parecía 
Un  ángel  de  Rafael  ó  de  Murilloí 
¡Sus  manos  por  las  venas  serpenteadas, 
Que  la  fiebre  abultaba  y  encendía. 
Hermosas  manos,  que  á  tener  cruzadas 
Por  la  oración  habitual  tendía!... 

¡Sus  ojos  siempre  abiertos,  aunque  á  obscuraí 

Mirando  al  mundo  de  las  cosas  puras! 

¡Su  blanca  faz  de  palidez  cubierta! 

¡Aquel  cuerpo  á  que  daban  sus  posturas 

La  celeste  fijeza  de  una  muerta!... 

¡Las  fajas  tenebrosas 

Del  techo  que  irradiaba  tristemente 
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Aquella  luz  de  cueva  submarina; 

Y  esa  continua  sucesión  de  cosas 

Que  así  en  el  corazón  como  en  la  mente 

Acaban  por  formar  una  neblina!... 

¡Del  tren  expreso  la  infernal  balumba!... 

¡La  claridad  de  cueva  que  salía 

Del  techo  de  aquel  coche,  que  tenía 

La  forma  de  la  tapa  de  una  tumba!... 

¡La  visión  triste  y  bella 

Del  sublime  concierto 

De  todo  aquel  horrible  desconcierto. 

Me  hacían  traslucir  en  torno  de  ella 

Algo  vivo  rondando  un  algo  muerto! 


iJL. 

De  pronto,  atronadora, 
Entre  un  humo  que  surcan  llamaradas, 
Despide  la  feroz  locomotora 
Un  torrente  de  notas  aflautadas, 
Para  anunciar,  al  despuntar  la  aurora, 
Una  estación,  que  en  feria  convertía 
El  vulgo  con  su  eterna  gritería, 
La  cual^  susurradora  y  esplendente. 
Con  las  luces  del  gas  brillaba  enfrente, 
Y  al  llegar,  un  gemido 
Lanzando  prolongado  y  lastimero, 
El  tren  en  la  estación  entró  seguido 
Cual  si  entrase  un  reptil  en  su  agujero. 
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CANTO   SEGUNDO. 


EL  DÍA. 


A  m 


Y  continuando  la  infeliz  historia, 
Que  aun  vaga,  como  un  sueño,  en  mi  memoria, 
Veo  al  fin  á  la  luz  de  la  alborada 
Que  el  rubio  de  oro  de  su  pelo  brilla 
Cual  la  paja  de  trigo  calcinada 
Por  Agosto  en  los  campos  de  Castilla. 

Y  con  semblante  cariñoso  y  serio, 

Y  una  expresión  del  todo  religiosa. 
Como  llevando  á  cabo  algún  misterio, 
Despue's  de  un— ¿ay,  Dios  mío!— 

Me  dijo  señalando  á  un  cementerio: 
—¡Los  que  duermen  allí  no  tienen  frío!— • 
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El  humo  en  ondulante  movimiento 
Dividiéndose  á  un  lado  y  otro  lado, 
Se  tiende  por  el  viento 
Cual  la  crin  de  un  caballo  desbocado. 
Ayer  era  otra  Fauna,  hoy  otra  Flora; 
Verdura  y  aridez,  calor  y  frío; 
Andar  tantos  kilómetros  por  hora 
Causa  al  alma  el  mareo  del  vacío; 
Pues  salvando  el  abismo,  el  llano,  el  monte, 
Con  un  ciego  correr  que  al  rayo  excede, 
En  loco  desvarío 

Sucede  un  horizonte  á  otro  horizonte 
Y  una  estación  á  otra  estación  sucede. 


Más  ciego  cada  vez  por  la  hermosura 
De  la  mujer  aquella, 
Al  fin  la  hablé  con  la  mayor  ternura, 
A  pesar  de  mis  muchos  desengaños; 
Porque  al  viajar  en  tren  con  una  bella 
Va,  aunque  un  poco  al  azar  y  á  la  ventura, 
Muy  de  prisa  el  amor  á  los  treinta  años. 
Y — ¿dónde  vais  ahora? — 
Pregunté  á  la  viajera. 


—Marcho  olvidada  por  mi  amor  primero— 

Me  respondió  sincera — 

A  esperar  el  olvido  un  año  entero. 

—Pero,  ¿y  después— le  pregunté— señora? 

—Después— me  contestó— ¡lo  que  Dios  quiera!— 


IV. 


Y  porque  así  sus  penas  distraía. 
Las  mías  le  conté  con  alegría, 

Y  un  cuento  amontoné  sobre  otro  cuento, 
Mientras  ella,  abstrayéndose,  veía 

Las  gradaciones  de  color  que  hacía 
La  luz  descomponiéndose  en  el  vignto. 

Y  batiendo  yo  castillos  en  el  aire, 
O,  como  dicen  ellos,  en  España, 
La  referí,  no  sé  si  con  donaire, 
Cuentos  de  Homero  y  de  Mari-Castaña. 
En  mis  cuadros  risueños. 

Pintando  mucho  amor  y  mucha  pena, 
Como  el  que  tiene  la  cabeza  llena 
De  heroínas  francesas  y  de  ensueños, 
Había  cada  llama 
Capaz  de  poner  fuego  al  mundo  entero: 

Y  no  faltaba  nunca  un  caballero 
Que  por  gustar  solícito  á  su  dama 

La  sirviese,  siendo  héroe,  de  escudero. 

Y  ya  de  un  nuevo  amor  en  los  umbrales, 
Cual  si  fuese  el  aliento  nuestro  idioma, 
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Más  bien  que  con  la  voz,  con  las  señales, 

Esta  verdad  tan  grande  como  un  templo 

La  convertí  en  axioma: 

Que  para  dos  que  se  aman  tiernamente, 

Ella  y  yo,  por  ejemplo, 

Es  cosa  ya  olvidada  por  sabida 

Que  un  árbol,  una  piedra  y  una  fuente 

Pueden  ser  el  ede'n  de  nuestra  vida. 


V. 


Como  en  amor  es  credo, 
Ó  artículo  de  fe  que  yo  proclamo, 
Que  en  este  mundo  de  pasión  y  olvido, 
Ó  se  oye  conjugar  el  verbo  te  amo, 
Ó  la  vida  mejor  no  importa  un  bledo; 
Aunque  entonces,  como  hombre  arrepentido,. 
El  ver  á  una  mujer  me  daba  miedo, 
Más  bien  desesperado  que  atrevido, 
—Y  ¿un  nuevo  amor— la  pregunte'  amoroso — 
No  os  haría  olvidar  viejos  amores>— 
Mas  ella,  sin  dar  tregua  á  sus  dolores. 
Contestó  con  acento  cariñoso: 
—La  tierra  está  cansada  de  dar  flores; 
Necesito  algún  año  de  reposo.— 


VI. 


Marcha  el  tren  tan  seguido,  tan  seguido, 
Como  aquel  que  patina  por  el  hielo; 

Y  en  confusión  extraña 
Parecen  confundidos  tierra  y  cielo. 
Monte  la  nube,  y  nube  la  montaña, 
Pues  cruza  de  horizonte  en  horizonte 
Por  la  cumbre  y  el  llano, 

Ta  la  cresta  granítica  de  un  monte, 

Ta  la  elástica  turba  de  un  pantano; 

Ya  entrando  por  el  hueco 

De  algún  túnel  que  horada  las  montañas, 

A  cada  horrible  grito 

Que  lanzando  va  el  tren,  responde  el  eco, 

Y  hace  vibrar  los  muros  de  granito, 
Estremeciendo  al  mundo  en  sus  entrañas: 

Y  dejando  aquí  un  pozo,  allí  una  sierra, 
Nubes  arriba,  movimiento  abajo, 

En  laberinto  tal  cuesta  trabajo 
-Creer  en  la  existencia  de  la  tierra. 


VII. 

Las  cosas  que  miramos. 
Se  vuelven  hacia  atrás  en  el  instante 
•Que  nosotros  pasamos; 
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Y  conforme  va  el  tren  hacia  adelante, 
Parece  que  desandan  lo  que  andamos: 

Y  á  sus  puestos  volviéndose,  huyen  y  huyen 
En  raudo  movimiento 

Los  postes  del  tele'grafo,  clavados 
En  fila  á  los  costados  del  camino; 
Y,  como  gota  á  gota,  fluyen,  fluyen, 
Uno,  dos,  tres  y  cuatro,  veinte  y  ciento, 

Y  formando  confuso  y  ceniciento 
El  humo  con  la  luz  un  remolino. 
No  distinguen  los  ojos  deslumhrados 

Si  aquello  es  sueño,  tromba  ó  torbellino. 


VIH. 

¡Oh,  mil  veces  bendita 
La  inmensa  fuerza  de  la  mente  humana. 
Que  así  el  rambh'zo  como  el  monte  allana^ 
Y  al  mundo  echando  su  nivel,  lo  mismo 
Los  picos  de  las  rocas  decapita. 
Que  levanta  la  tierra. 
Formando  un  terraple'n  sobre  un  abismo 
Que  llena  con  pedazos  de  una  sierra! 
¡Dignas  son,  vive  Dios,  estas  hazañas, 
No  conocidas  antes, 
Del  poderoso  anhelo 
De  los  grandes  gigantes 
Que,  en  su  ambición,  para  escalar  el  cielo,. 
Un  tiempo  amontonaron  las  montañas! 
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IX. 


Corría  en  tanto  el  tren  con  tal  premura, 
Que  el  monte  abandonó  por  la  ladera. 
La  colina  dejó  por  la  llanura, 

Y  la  llanura,  en  fin,  por  la  ribera; 

Y  al  descender  á  un  llano, 

Sitio  infeliz  de  la  estación  postrera. 
Le  dije  con  amor;— ¿Sería  en  vano 
Que  amaros  pretendiera? 
¿Sería  como  un  niño  que  quisiera 
Alcanzar  á  la  luna  con  la  mano? — 

Y  contestó  con  lívido  semblante: 
— No  sé  lo  que  seré  más  adelante, 
Cuando  ya  soy  vuestra  mejor  amiga. 

Yo  me  llamo  Constancia  y  soy  constante. 
¿Que  más  queréis— me  preguntó — que  os  diga? 
Y,  bajando  al  andén,  de  angustia  llena, 
Con  prudencia  fingió  que  distraía 
Su  inconsolable  pena 
Con  la  gente  que  entraba  y  que  salía; 
Pues  la  estación  del  pueblo  parecía 
La  loca  dispersión  de  una  colmena. 


■llHii|Fi"1IPIlli"ii "    iliiF 

|!liii"¡ wwr iii"" 


24 


LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 


Y 


Y,  con  dolor  profundo 
Mirándome  á  la  faz,  desencajada, 
Cual  mira  á  su  doctor  un  moribundo, 
Siguió:— Yo  os  juro,  cual  mujer  honrada, 
Que  el  hombre  que  me  dio  con  tanto  celo 
Un  poco  de  valor  contra  el  engaño, 
Ó  aquí  me  encontrará  dentro  de  un  año, 
Ó  allí...— me  dijo  señalando  al  cielo. 

Y  enjugando  después  con  el  pañuelo 
Algo  de  espuma  de  color  de  rosa 
Que  asomaba  á  sus  labios  amarillos. 

El  tren  (cual  la  serpiente  que  escamosa 
Queriendo  hacer  que  marcha,  y  no  marchando, 
Ni  marcha  ni  reposa) 

Mueve  y  remueve,  ondeando  y  más  ondeando, 
De  su  cuerpo  flexible  los  anillos; 

Y  al  tiempo  en  que  ella  y  yo,  la  mano  alzando, 
Volvimos,  saludando,  la  cabeza. 

La  máquina  un  incendio  vomitando. 
Grande  en  su  horror  y  horrible  en  su  belleza, 
El  tren  llevó  hacia  sí  pieza  tras  pieza. 
Vibró  con  furia  y  lo  arrastró  silbando. 


CANTO   TERCERO. 


EL  CREPÚSCULO. 


I. 


Cuando  un  año  después,  hora  por  hora. 
Hacia  Francia  volvía. 
Echando  alegre  sobre  el  cuerpo  mío 
Mi  manta  de  alamares  de  Zamora, 
Porque  á  un  tiempo  sentía. 
Como  el  año  anterior,  día  por  día, 
Mucho  amor,  mucho  viento  y  mucho  frío; 
Al  minuto  final  del  año  entero, 
A  la  cita  acudí  cual  caballero 
Que  va  alunibrado  por  su  buena  estrella; 
Mas  al  llegar  á  la  estación  aquella 
Que  no  quiero  nombrar,  porque  no  quiero, 
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una  tos  de  ataúd  sonó  á  mi  lado, 
Que  salía  del  pecho  de  una  anciana 
Con  cara  de  dolor  y  negro  traje; 
Me  vio,  gimió,  lloró,  corrió  á  mi  lado, 

Y  echándome  un  papel  por  la  ventana, 

— ¡Tomad— me  dijo— y  continuad  el  viaje!— 

Y  cual  si  fuese  una  hechicera  vana 

Que,  después  de  un  conjuro,  en  la  alta  noche 

Quedase  entre  la  sombra  confundida, 

La  mujer,  más  que  vieja,  envejecida. 

De  mi  presencia  huyó  con  ligereza 

Cual  niebla  entre  la  luz  desvanecida, 

Al  punto  en  que,  llegando,  con  presteza 

Echó  por  la  ventana  de  mi  coche 

Esta  carta  tan  llena  de  tristeza, 

Que  he  leído  más  veces  en  mi  vida 

Que  cabellos  contiene  mi  cabeza: 


II. 


— wMí  carta,  que  es  feliz,  pues  va  á  buscaros^ 
Cuenta  os  dará  de  la  memoria  mía. 
Aquel  fantasma  soy  que,  por  gustaros, 
Jugó  á  estar  viva  á  vuestro  lado  un  día. 

iiCuando  lleve  esta  carta  á  vuestro  oído 
El  eco  de  mi  amor  y  mis  dolores. 
El  cuerpo  en  que  mi  espíritu  ha  vivido 
Ya  durmiendo  estará  bajo  unas  flores. 

)>Por  no  dar  fin  á  la  ventura  mía, 


La  escribo  larga...  casi  interminable!... 
iMi  agonía  es  la  bárbara  agonía 
Del  que  quiere  evitar  lo  inevitable! 

)>Hundie'ndose  al  morir  sobre  mi  frente 
El  palacio  ideal  de  mi  quimera, 
De  todo  mi  pasado,  solamente 
Esta  pena  que  os  doy  borrar  quisiera. 

«Me  rebelo  á  morir,  pero  es  preciso... 
¡El  triste  vive,  y  el  dichoso  muere!... 
¡Cuando  quise  morir,  Dios  no  lo  quiso; 
Hoy  que  quiero  vivir.  Dios  no  lo  quiere! 

)>;0s  amo,  sí!  Dejadme  que  habladora 
Me  repita  esta  voz  tan  repetida; 
Que  las  cosas  más  íntimas  ahora 
Se  escapen  de  mis  labios  con  mi  vida. 

))Hasta  furiosa,  á  mí  que  ya  no  existo, 
La  idea  de  los  celos  me  importuna; 
¡Juradme  que  esos  ojos  que  me  han  visto 
Nunca  el  rostro  verán  de  otra  ninguna!^ 

))Y  si  aquella  mujer  de  aquella  historia 
Vuelve  á  formar  de  nuevo  vuestro  encanto, 
Aunque  os  ame,  gemid  en  mi  memoria; 
¡Yo  os  hubiera  también  amado  tanto!... 

»Mas  tal  vez  allá  arriba  nos  veremos. 
Después  de  esta  existencia  pasajera, 
Cuando  los  dos,  como  en  el  tren,  lleguemos 
De  nuestra  vida  á  la  estación  postrera. 

»¡Ya  me  siento  morir!...  ¡El  cielo  os  guarde! 
Cuidad,. siempre  que  nazca  ó  muera  el  día, 
De  mirar  al  lucero  de  la  tarde, 
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Esa  estrelia  que  siempre  ha  sido  mía. 

)>Pues  yo  desde  ella  os  estaré  mirando, 
Y  como  el  bien  con  la  virtud  se  labra, 
Para  verme  mejor,  yo  haré  rezando 
Que  Dios  de  par  en  par  el  cielo  os  abra. 

«¡Nunca  olvidéis  á  esta  infeliz  amante 
Que  os  cita,  cuando  os  deja,  para  el  cielo! 
¡Si  es  verdad  que  me  amasteis  un  instante, 
Llorad,  porque  eso  sirve  de  consuelo!... 

)>¡0h  Padre  de  las  almas  pecadoras! 
¡Conceded  el  perdón  al  alma  mía! 
¡Amé  mucho,  Señor,  y  muchas  horas; 
Mas  sufrí  por  más  tiempo  todavía! 

»¡Adiós,  adiós!  Como  hablo  delirando, 
No  sé  decir  lo  que  deciros  quiero! 
jYo  sólo  sé  de  mí  que  estoy  llorando, 
Que  sufro,  que  os  amaba,  y  que  me  muero!»- 
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Ahogado  de  tristeza, 

A  la  anciana  busqué  desesperado; 

Mas  fué  esperanza  vana, 

Pues,  lo  mismo  que  un  ciego  deslumhrado, 

Ni  pude  ver  la  anciana. 

Ni  respirar  del  aire  la  pureza, 

Por  más  que  abrí  cien  veces  la  ventana 

Decidido  á  tirarme  de  cabeza. 

Cuando  por  fin  sintiéndome  agobiado 

De  mi  desdicha  al  peso, 

Y  encerrado  en  el  coche,  maldecía 

Como  si  fuese  en  el  infierno  preso, 

Al  año  de  venir,  día  por  día. 

Con  mi  grande  inquietud  y  poco  seso, 

Sin  alma  y  como  inútil  mercancía. 

Me  volvió  hasta  París  el  tren  expreso. 


'Sí-  • 


JLJl*  • 


Al  ver  de  esta  manera 
Trocado  el  curso  de  mi  vida  entera 
En  un  sueño  tan  breve. 
De  pronto  se  quedó,  de  negro  que  era, 
Mi  cabello  más  blanco  que  la  nieve. 
De  dolor  traspasado 
Por  la  más  grande  herida 
Que  á  un  corazón  jamás  ha  destrozado 
En  la  inmensa  batalla  de  la  vida, 


FIN. 
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LA  NOVIA  Y  EL  NIDO. 


CANTO  PRIMERO. 


EL  NIDO. 


I. 


,.■  ¡111, 


Ya  el  mes  de  Abril  á  la  sazón  corría; 
Y  con  sus  tibias  y  rosadas  manos 
La  primavera  hospitalaria  abría 
Sus  puertas  á  los  pájaros  lejanos. 

Era  el  mes  en  que,  eternas  peregrinas, 
Después  que  el  frío  del  invierno  pasa, 
Todos  los  años,  al  tranquilo  techo 
Del  cuarto  de  Isabel,  dos  golondrinas 
Van  á  anidar  como  en  su  propia  casa. 
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Isabel,  que  era  un  ángel  que  pasaba 
En  leer  y  rezar  horas  enteras 
Cual  si  fuese  educada  en  un  convento, 
Al  florecer  sus  quince  primaveras 
Ni  una  hoja  en  su  noble  pensamiento 
A  su  corona  virginal  faltaba; 

Y  aunque  va  á  ser  esposa 

Cuando  del  mal  de  amor  nada  recela. 
Tomando  el  novio  que  escogió  su  abuela, 
Estaba  decidida  á  ser  dichosa; 

Y  ajena  á  tentaciones  y  deseos 
Con  respecto  á  casados  y  casadas, 
Sólo  sabe  haber  visto  en  los  paseos 
Las  vides  con  los  olmos  enlazadas; 
Pues  era  para  ella  un  casamiento 
Reducir  á  verdad  un  sueño  hermoso, 
Ser  más  querida,  realizar  un  cuento, 

Y  hacer  un  viaje  al  Rhin  con  un  esposo. 
Así,  en  ciega  ignorancia, 

Isabel,  tan  sencilla  como  hermosa, 

Aun  pensando  de  un  hombre  en  ser  la  esposa, 

Continuaba  en  su  amor  su  sania  infancia. 


10. 


Pasan  los  días,  sin  contar  las  horas 
Que  como  sombras  huyen. 
Mirando  con  afán  cómo  construyen 
Su  nido  aquellas  aves  charladoras, 
Que  añadiendo  canciones  á  canciones, 
Entre  ansias  dulces  y  amorosos  píos, 
Unen  hojas  y  granzas  y  vellones 
Con  el  gluten  y  el  limo  de  los  ríos; 
Y,  cuanto  más  curiosa. 
Mirando  hacer  el  nido,  se  reía, 
Entreabierta  su  boca,  parecía 
La  luz  tomando  el  fresco  en  una  rosa. 


IV. 


—¿Para  que  sirve  un  nido?— con  sorpresa 
Se  pregunta  Isabel:  cuestión  obscura, 
Que  ocurre  á  la  vaquera  y  la  prmcesa 
Y  que  una  y  otra  de  inquirir  no  cesa; 
Pero  que  en  vano  resolver  procura 
La  que  el  tiempo  pasó,  casi  en  clausura, 
Entre  el  rezo,  las  pláticas,  la  mesa, 
La  música,  el  paseo  y  la  lectura. 
—¿Para  qué  sirve  un  nido?~Al  ver  delante 
Tan  honda  obscuridad  se  confundía, 
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Y,  por  más  que  pensaba,  no  sabía  ' 

Cómo  ella,  que  es  tan  viva  y  penetrante, 

Y  lee  tantos  idiomas  de  corrido, 

Y  sabe  tantas  cosas  de  hortelana, 
¡Oh  ciencia  inútil  de  la  vida  humana! 

No  alcanza  á  comprender  lo  que  es  un  nido. 


V. 


Viendo  el  nido  y  pensando  en  su  himeneo, 
Lanza  ardiente,  á  los  pájaros  que  vuelan, 
Las  confusas  miradas  que  revelan 
Ya  inocencia,  ya  miedo,  ya  deseo; 
Pues  ya  mujer,  sin  serlo  todavía, 
Ante  el  hondo  misterio  de  aquel  nido, 
En  sus  ojos  azules  se  encendía 
Poco  á  poco  un  fulgor  desconocido; 
Y  una  vez  que  presiente  algo  de  cierto, 
Con  singular  pudor  frunce  las  cejas, 
Quedando  sus  mejillas  pudorosas 
Con  mucho  más  color  y  más  hermosas 
Que  las  guindas  que  cuelga  á  sus  orejas 
Cuando,  alegre,  corriendo  por  el  huerto^ 
Coge  lirios  y  caza  mariposas. 


VI. 


Como  nunca  guardada 
Se  ha  podido  tener  ninguna  cosa 
Detrás  de  unas  pupilas  transparentes, 
Mostrando  candorosa 
En  la  ráfaga  azul  de  su  mirada, 
•Que  brilla  entre  sonrisas  inocentes, 
Esa  inquietud  profunda  y  misteriosa 
Que  causan  en  las  vírgenes  los  nidos, 
Isabel,  más  que  inquieta,  consternada, 
Al  ver  la  turbación  de  sus  sentidos, 
Como  un  niño  que  al  brillo  de  una  espada 
Se  tapa  con  terror  ojos  y  oídos, 
Se  juzga  una  inocente  pecadora, 

Y  se  santigua  y  reza,  y  casi  llora, 

Y  entra  el  aire  á  raudales  en  su  pecho, 

Y  hallando  el  sueño,  pero  no  el  olvido. 
Se  cayó  desplomada  sobre  el  lecho 
Preguntando  al  dormir:— ¿que' será  un  nido?- 
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CANTO  SEGUNDO. 


EL  AMOR. 


I. 


Disipada  la  noche  por  la  aurora, 
La  agitada  Isabel,  desde  su  lecho, 
Que  un  sol  de  Mayo  dora, 
Descorriendo  las  finas 
Colgaduras  de  encaje  de  Malinas, 
Busca  otra  vez  el  nido  y  mira  al  techo. 
Como  accediendo  al  familiar  reclamo 
De  aquellas  habladoras  golondrinas 
Que  nunca  acaban  de  decirse  «te  amo». 


IL 


— ;Para  qué  sirve  un  nido?— He  aquí  el  problema. 
La  novia  al  despertar  vuelve  á  su  tema; 
Pues  cuando  va  una  niña  á  ser  esposa, 
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En  prueba  de  inocencia, 

Es  capaz  de  cortar  por  lo  curiosa 

Una  rama  del  árbol  de  la  ciencia. 

¿Para  qué  habrán  servido 

Los  nidos  lodos  que  en  el  mundo  han  sido? 

Saber  lo  que  es  un  nido  es  cosa  grave, 

Pues,  según  Isabel,  nadie  ha  sabido, 

Y  lo  que  es  más  aún,  ninguno  sabe, 
Por  que'  se  junta  un  ave  con  otra  ave 

Y  juntas  con  amor  hacen  un  nido. 


líí. 

Temblando  de  pesar  y  de  contento, 
Cual  la  rama  agitada  por  el  viento, 
De  nuevo  el  nido  mira; 
Y,  aunque  nunca  manchó  su  pensamiento 
La  pureza  del  aire  que  respira, 
Sin  darse  cuenta  de  ello,  es  aquel  nido 
Demonio  tentador  que  habla  á  su  oído: 

Y  dudando,  turbada. 

Si  tiene  aún  su  espíritu  dormido, 

Cual  se  rompen  las  nubes  en  el  cielo, 

De  sus  dudas  sin  hn  se  rompe  el  velo; 

Pues  en  trances  de  amor,  es  cosí,  cierta 

Que  un  nido,  un  beso,  un  cuento,  una  nonada. 

En  un  alma  inocente  rompe  el  hielo, 

Y  á  un  corazón  que  duerme  le  despierta. 
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IV. 


iSagrada  obscuridad!  Como  cruzaban 
Por  su  frente  las  sombras  á  montones, 
Viendo  el  nido,  sus  ojos  titilaban 
Como  el  cristal  que  esparce  oscilaciones. 

Y  dudas  van,  y  pensamientos  vienen; 
Y,  haciendo  que  lo  mira  distraída 
(Habilidad  que  las  mujeres  tienen 
Desde  el  día  primero  de  su  vida), 
Acaba  por  saber  que  es  aquel  nido 
Edén  por  el  misterio  protegido; 

Y  hallando  en  él  impresos 

Los  signos  de  una  boda  concertada 

Por  dos  seres  dichosos. 

Con  malicia  entendida  y  saboreada, 

Sintiendo  arderla  sangre  hasta  en  sus  huesos. 

Ve  en  las  aves  del  nido  dos  esposos, 

Y  en  su  canto  una  música  de  besos. 


V. 


Porque  en  saber  se  empeña 
Para  qué  sirve  un  nido 
Q.ue  así  el  amor  le  enseña, 
Lanzada  en  pleno  cielo,  sueña...  y  sueña!... 
Y  aguarda  á  que  el  misterio  incomprensible 
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Le  baje  á  descifrar,  compadecido, 
Algún  viajero  azul  de  lo  invisible; 
Y  á  una  malicia,  en  risa  transformada, 
Que  en  su  mirada  virginal  destella. 
Se  queda  avergonzada 
Como  sale,  al  salir  de  una  enramada, 
Después  del  primer  beso  una  doncella; 
Yá  un  brillo  entre  diabólico  y  divino, 
Pensando  en  el  misterio  del  problema, 
Tanto  mira  Isabel,  que  al  fin  vislumbra 
En  yo  no  sé  qué  lúgubre  penumbra. 
Que  un  nido  es  el  misterio  del  deslino, 
Que  es  de  la  vida  la  explosión  suprema; 

Y  ya,  como  mujer  apasionada, 
Mirando  á  su  pesar  en  lo  invisible, 
Se  perdió  vagamente  su  mirada 
En  la  luz  infinita  é  indefinible; 

Y  como,  al  fin,  la  juventud  ligera 

No  sabe,  al  estudiar  lo  que  son  nidos. 

Que  hay  peligro  en  jjgar  con  los  sentidos 

En  un  día  de  sol  de  primavera, 

A  Isabel,  ya  febril,  le  parecía 

Que  alguna  mano  que  en  la  luz  flotaba 

El  velo  misterioso  descorría, 

Y  en  derredor  la  tierra  se  le  andaba; 
Era  su  alma  una  noche  sin  aurora; 
Nada  distinto  oía  ni  veía: 

La  cabeza  se  le  iba  y  le  zumbaba, 

Y  sentía  una  sed  devoradora; 

Y  comentando  grave  y  resignada, 


LA   NOVIA   Y  EL   NIDO. 


4a 


El  secreto  á  sí  misma  sorprendido, 

— Se  conoce— pensaba — que  es  forzoso 

Dar  la  mano  á  un  esposo; 

Querer  y  ser  querida; 

Hacer  como  los  pájaros  un  nido; 

Cantar  á  Dios  y  bendecir  la  vida. — 


Via 
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CANTO  TERCERO. 


LA  NOVIA. 


I. 
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Como  el  amor  primero  es  tan  ardiente 

Y  despierta  á  las  niñas  tan  temprano, 
Isabel  se  despierta  con  el  día; 

Y  al  apartar  de  su  divina  frente 
Un  raudal  de  cabellos,  con  la  mano 
Que  en  un  vapor  de  encajes  se  perdía, 
Halla  su  tez  de  nieve,  nunca  hollada. 
Tan  fresca  como  el  agua  de  verano 
En  el  fondo  de  un  pozo  serenada. 


t:'''\ 


11. 


De  su  lecho  de  pluma 
Salió  Isabel  cual  Venus  de  lá  espuma; 
Después  mirando  al  techo, 
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Vibró  su  corazón  dentro  del  pecho         x 
Al  ver  la  golondrina  que  cubría 
En  forma  de  abanico  á  sus  hijuelos, 

Y  al  padre  que  en  el  pico  les  traía 
Pan  de  la  tierra  y  besos  de  los  cielos. 
Tan  grande  amor  su  corazón  inflama; 

Y  en  sus  ojos,  con  fuego  inusitado, 
Arde  una  pura  y  transparente  llama 
Al  ver  en  los  hijuelos  desatado 

El  nudo  misterioso  de  aquel  drama. 
Espantada,  el  misterio  comprendiendo, 
Casi  vuelve  á  gemir  y  casi  reza; 

Y  unas  veces  rezando,  otras  gimiendo, 
Entrando  de  repente  en  la  tristeza, 

Ya  marchitas  sus  puras  alegrías. 
La  niña  acaba  y  la  mujer  empieza; 

Y  más  cuando  la  tímida  nidada 

De  aquel  nido,  asomándose  á  la  entrada, 
Parece  que  le  dice: — ¡buenos  días! — 

Y  más  aún,  cuando  á  los  hijos  viendo, 
Suspirando  responde:— ¡ya  lo  entiendo!-r- 

Y  encendido  su  rostro,  cual  la  frente 
De  una  mujer  culpable  y  candorosa, 
Sobre  sus  ojos  pudorosamente 
Deja  caer  sus  párpados  de  rosa. 


.'\  ^ 


III. 


Como  el  amor  es  cosa 
Que,  cual  voz  de  eco  en  eco  repelida. 
Palpita  en  la  crisálida  metida, 

Y  brilla  al  convertirse  en  mariposa. 
Ve  Isabel  con  encanto 

Que  es  un  nido  la  copa  misteriosa 
Donde  está  la  embriaguez  desconocida; 

Y  así,  pasando  de  capullo  á  rosa, 
Tan  turbada  se  ve  y  enternecida, 

Que  llora,  aunque  riendo  bajo  el  llanto, 
Porque  hay  seres  que  ríen  cuando  lloran 
Con  la  risa  común  de  los  que  ignoran 
Que  en  llorar  y  reir  se  va  la  vida. 


IV. 


Y  cuando,  en  aquel  día, 
Convirtiendo  en  historia  la  novela, 
Al  altar  de  himeneo  fué  llamada 
La  gracia  de  la  casa  de  su  abuela, 
¡Ay!  ¡cuál  quedó  anublada 
Aquella  llama  azul  de  su  mirada! 
¡Cómo  Hora  y  su  madre  la  consuela! 
Y  ¡cómo,  en  ñn,  ya  enjutas  sus  mejillas, 
Se  mira  en  los  espejos  á  hurtadillas, 
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Y  en  ellos  viendo  de  su  boda  el  traje 
Se  ríe  con  la  risa  de  la  aurora, 
Y  abisma  su  mirada  en  resplandores, 
Mostrando  pensativa  y  seductora 
Sus  dientes  y  sus  labios,  maridaje 
De  las  perlas  casadas  con  las  flores! 


V. 


Ya  va  y  viene  Isabel,  y  baja  y  sube, 
Agitándose  aérea  y  diligente 
Con  una  vaga  ondulación  de  nube; 

Y  aunque  era  á  su  belleza  indiferente. 
Con  natural  gracejo 

Hoy  aprende  delante  del  espejo 
A  conocer  lo  hermoso  de  su  frente; 

Y  ora  se  juzga  amada  y  ora  amante, 

Y  haciendo  con  el  traje  un  ruido  de  alas,. 
Circula  como  un  duende  por  delante 

De  los  grandes  espejos  de  las  salas; 

Y  al  verse  retratada,  la  doncella 
Lleva  por  sí  la  admiración  tan  lejos. 
Que,  á  fuerza  de  mirarse  en  los  espejos. 
Siente  ya  el  goce  de  saber  que  es  bella. 
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VI. 

Al  volver  de  jazmines  coronada 
Como  una  campesina  desposada, 
Sintiendo  accesos  de  calor  y  frío, 
Tiembla  el  alma  en  su  boca  seductora, 
Como  tiembla  á  los  rayos  de  la  aurora 
Sobre  una  flor  la  gota  de  rocío. 

Los  ojos  de  Isabel,  desconcertada, 
Tanto  abre  para  ver,  que  no  ve  nada; 
La  estatua  del  asombro  parecía, 
Y  no  pudiendo  respirar  apenas, 
Un  no  se'  que'  de  eléctrico  en  sus  venas 
En  generosa  transfusión  corría. 

Aunque  casi  educada  en  un  convento, 
Ya  sentía  en  su  noble  pensamiento 
Algo  más  que  ilusión  y  confianza, 
Ignorancia  y  candor,  fe  y  esperanza; 
Pues  al  mirarse  de  su  alcoba  enfrente. 
Del  abismo  de  amor  dulce  pendiente, 
La  sangre  que  á  su  rostro  se  arrebata 
La  pone  del  color  de  la  escarlata... 

Mas  ¡oh  Dios  del  pudorl  no  tengáis  miedo 
Que  aquel  resumen  de  la  vida  toda 
Con  su  deliquio  y  sus  misterios  cuente... 

Yo  quisiera  contarlo,  mas  no  puedo. 
Pues  donde  hay  sueño  virginal,  ó  boda, 
Según  Góngora,  un  ángel  sonriente 
Pone  gentil  sobre  la  boca  un  dedo. 


f. 
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PÜEMA  EN  TRES  CANTOS. 


Al  ilustre  polemista 


EL  SR.  D.  SALVADOR  LÓPEZ  GüIJAR'RO. 
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LOS  GRANDES  PROBLEMAS. 


CANTO  PRIMERO. 


\ 


EL  IDILIO. 


I. 


El  cura  del  Pilar  de  la  Gradada, 
Como  todo  lo  da,  no  tiene  nada. 
Para  él  no  hay  más  grandeza 
Q.ue  el  amor  que  se  tiene  á  la  pobreza. 
Careciendo  de  pan,  con  alegría 
Lleva  paz  de  alquería  en  alquería; 
\  siendo  indiferente 
A  la  necia  ambición  de  los  honores, 
Se  ocupa  de  los  grandes  solamente 
Cuando  llama  sus  reinas  á  las  flores. 
Sin  fámulo  y  vestido  de  sotana, 
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Cuida  una  higuera  y  toca  la  campan^. 
Su  alzacuello  es  de  seda  desteñida, 
Pardas  las  medias  de  algodón  que  lleva; 

Y  en  todo  el  magisterio  de  su  vida 
Sólo  ha  estrenado  una  sotana  nueva. 

Da  gracias  cuando  reza  á  un  Dios  tan  bueno 
Que  cría  los  rosales  y  el  centeno, 

Y  llama  sus  orgías  á  las  cenas 

En  que  prueba  la  miel  de  las  colmenas. 
Aunque  él  está  de  su  pudor  seguro, 
Ve  á  una  mujer,  y  como  pueda,  escapa, 
Dispuesto  desde  joven,  por  ser  puro, 
A  hacer  el  sacrificio  de  una  capa. 
Reparte  á  las  chiquillas 
Las  almendras  que  lleva  en  los  bolsillos, 

Y  les  da  un  golpecito  en  las  mejillas 

Más  dulce  que  una  almendra  á  los  chiquillos. 
Da  á  los  pobres  los  higos  de  su  higuera, 
Que  nació,  sin  plantarla,  en  donde  quiera; 

Y  si  al  vérselos  dar  uno  por  uno 
—¿Qué  guardas  para  tí?— le  dice  alguno. 
Responde,  puesta  en  Dios  su  confianza. 
Como  Alejandro  el  Grande: — ;La  esperanza!  — 
Así  con  tanto  amor  y  pudor  tanto, 

El  cura  del  Pilar  de  la  Gradada 
Es,  según  viene  la  ocasión  rodada. 
Ya  eremita,  ya  cuákero,  ya  santo. 


11. 


Está  el  pueblo  fundado  sobre  un  llano 
Más  grande  que  la  palma  de  la  mano, 

Y  á  falta  de  vecinos  y  vecinas 
Circulan  por  las  calles  las  gallinas. 
Pueblo  al  cual,  aunque  corto,  en  mujerío 
Otro  ninguno  iguala; 

De  agua  muy  buena,  si  tuviese  río, 
De  agua  de  pozo,  á  la  verdad  muy  mala. 
Pueblo  feliz,  que  olvida  el  mundo  entero; 
Que  tiene  ante  la  iglesia  una  plazuela, 
Iglesia  que  es  más  grande  que  la  escuela, 

Y  escuela  que  es  más  chica  que  un  granero. 


III. 


En  este  pueblo,  en  fin,  y  ante  este  cura, 
Que  no  puede  beber  más  que  agua  pura. 
La  divina  Teodora, 
De  rodillas  postrada  ante  el  anciano, 
Con  un  ramo  de  flores  en  la  mano. 
Ramo  cogido  al  despuntar  la  aurora, 
Mostrando  al  sonreirse,  nacaradas. 
En  dos  filas  iguales. 
Todas  sus  perlas  justas  y  cabales 
En  un  coral  prendidas  y  engarzadas; 
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Inventando  aquel  día, 
Por  no  haberlos  sufrido  todavía, 
Mucho  dolor  y  muchos  desengaños, 
Antes  de  hacer  su  comunión  primera, 
Confesándose  está  como  si  fuera 
Una  gran  pecadora  á  los  diez  años. 


IV. 


Teodora,  que  es  mujer  desde  la  cuna 
Cual  todas  las  mujeres. 
Despierta  ya.  y  durmiendo  todavía 
A  la  luz  misteriosa  de  una  luna 
Que  hace  en  su  alma  de  sol  de  mediodía, 
Mira  una  inmensa  flotación  de  seres. 
Sueños  de  sombra  y  sombras  de  unos  sueños 
Opacos  una  vez  y  otras  risueños. 

Gracia  infantil  y  gracia  adolescente, 
De  niña  y  de  mujer  confusos  lados, 
Ya  ve  en  el  porvenir  desde  el  presente 
El  mundo  real  y  el  ideal  mezclados. 
Sumida  en  nieblas  de  color  de  rosa. 
Compuestas  de  verdad  y  de  otra  cosa. 
Mira,  desvanecida, 
Llegar  la  realidad  confusamente, 
Y  á  los  diez  años,  como  todas,  siente 
Su  inmersión  en  las  brumas  de  la  vida. 
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Y. 


Mirando  al  confesor  con  inocencia, 
Cual  si  fuesen  sus  ojos  unas  puntas 
Que  hundiesen  del  anciano  en  la  conciencia, 
Fué  haciéndole  la  niña  unas  preguntas, 
Como  ésta,  por  ejemplo. 
Capaz  de  hacer  estremecerse  al  templo: 
— Vos  ¿sabéis  lo  que  es  malo,  señor  cura? 
— Yo  de  todo,  hija  mía,  estoy  al  cabo- 
Respondió  el  sacerdote  con  premura; 
Lo  cual  no  era  verdad,  mas  lo  creía, 
Porque  el  breviario  con  afán  leía 
A  la  luz  de  un  candil  colgado  á  un  clavo. 


VL 


Y  del  amor  ya  viendo  lontananzas 
Con  sus  ojos  tan  llenos  de  esperanzas, 
En  su  candor  intrépido  del  todo 
Sigue  ella  preguntando  de  este  modo: 
— El  dejarse  besar  ¿es  malo  ó  bueno? — 
De  confusión  y  de  sorpresa  lleno. 
Se  turbó  el  cura,  como  el  hombre  que  antes 
De  haber  cazado  un  pájaro,  lo  vende, 
Y  sin  poder  cumplir  lo  prometido. 
Se  queda,  al  fin,  como  el  lector  comprende, 
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El  cazador  corrido, 

El  comprador  burlado, 

Y  el  pájaro  vendido  y  no  cazado. 

Echó  al  cielo  una  olímpica  mirada 

Buscando  la  respuesta  en  las  estrellas, 

Mas  como  nada  le  dijeron  ellas, 

El  cura  del  Pilar  no  dijo  nada. 


VII. 

Con  misterio  después  ella  se  inclina 
Hacia  el  cura,  que  la  oye  fascinado, 

Y  prosigue —Me  ha  dicho  mi  madrina 
Que  el  que  bese  á  mi  primo  es  un  pecado; 

Y  mi  primo  ha  jurado 

Que  él  me  habrá  de  besar,  pese  á  quien  pese. 
Pues  cree  que  á  mí  me  gusta  que  me  bese: 
Mas  como  oigo  decir  que  se  propasa, 
Escapándome  de  él,  toda  U  casa 
Ayer  y  antes  de  ayer  y  todo  el  año 
Corrí  desde  la  cueva  hasta  el  granero; 
Siempre  quiere  él,  señor,  yo  nunca  quiero; 
Miradme  bien,  veréis  que  no  os  engaño. — 

Y  abriendo  aquellos  ojos  tan  brillantes 
Para  enseñarle  el  alma  á  aquel  levita, 
Echa  al  cura  una  ojeada  inoportuna 
Aquella  virgen,  pero  virgen  de  antes 
Que  en  la  primer  visita 

El  ángel  le  anunciase  cosa  alguna, 


Y  le  dejó  corrido  y  colocado 
Del  rubor  en  la  cúspide  suprema. 
De  un  modo  tal,  que  dijo  colorado: 
— ¡Primera  confesión;  primer  problema!- 


VIII. 

—  Acusóme— la  niña  proseguía —  y 

Que  soy  inobediente  y  perezosa. 
Acusóme,  además,  que  el  otro  día, 
Con  tristeza  soñé  que  no  era  hermosa. 
Me  gusta  más  correr  que  ir  á  la  escuela. 
Sólo  en  la  misa  me  entretiene  el  canto; 
Y  escucho  con  más  gusto  una  novela 
Que  el  trozo  de  la  vida  de  algún  santo. 
Prometo,  obedeciendo  á  mi  madrina, 
Huir,  si  puedo,  de  él;  pero  os  prevengo 
Que  al  mirar  á  mi  primo,  siempre  tengo 
La  voluntad  de  parecer  divina. — 
Al  ver  salir  el  cura,  atropellados. 
Con  risa  de  bondad  mal  reprimida, 
Tan  enormes  pecados 
De  aquellos  labios  de  carmín,  untados 
Con  la  leche  primera  de  la  vida, 
Dice  á  la  niña,  de  indulgencia  lleno, 
Con  singular  ternura: 

— No  diré  que  eso  es  malo,  mas  no  es  bueno. 
Más  cordura,  hija  mía,  más  cordura. 
Bien;  adelante:  vamos;  adelante. — 
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Y  por  no  hablar  más  claro,  erpobre  cura 
Jugaba  con  enigmas  al  volante; 

Y  no  queriendo  darle  con  prudencia 
La  más  leve  lección  de  adolescencia, 
Muy  peligrosa  en  almas  inocentes, 
Sólo  después  de  estas  ligeras  riñas, 

Se  atrevió  á  murmurar,  aunque  entre  dientes: 
— Son  el  diablo  estos  ángeles  de  niñas. — 
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Y  como  todo  viejo,  y  más  si  es  cura, 
De  todo  niño  es  natural  abuelo, 
Con  más  amor  que  religioso  celo, 
Le  dijo  á  aquella  hermosa  criatura: 
— Ten  calma,  estudia,  y  á  tu  madre  imita, 

Y  entrarás  sin  rodeos  en  la  gloria; 
Reza  una  salve,  toma  agua  bendita, 

Y  cómete  esta  almendra  en  mi  memoria.— 

Y  después  que  la  niña  se  confiesa, 
La  mano  al  señor  cura 

En  la  actitud  de  un  oficiante  besa; 

Se  levanta  gentil,  con  la  soltura 

De  un  querubín  que  hacia  los  cielos  pesa, 

Y  ante  el  altar,  con  adorable  gracia, 
Entre  un  corro  de  gente  pecadora 
Se  arrodilló  Teodora 

Más  grave  que  un  alumno  en  diplomacia. 
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X. 


Después  supo  el  Obispo  de  Orihuela, 
Por  cierta  confesión  de  cierta  abuela, 
De  puro  religiosa,  condenada. 
Que,  faltando  á  los  cánones  sagrados. 
Castiga  con  almendras  los  pecados 
El  cura  del  Pilar  de  la  Gradada. 


CANTO  SEGUNDO. 


LA  ÉGLOGA. 
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Fué  creciendo,  creciendo, 

Y  pasaron  diez  años;  y  Teodora 
Cuanto  en  gracia  inocente  iba  perdiendo, 
Lo  iba  ganando  en  gracia  pensadora. 

La  antigua  pecadora, 
Que  veinte  años  cuenta  hoy  exactamente, 
Tiene  pupilas  de  horizontes  llenas; 
Voluptuoso  reir  en  casta  frente; 

Y  deja  ver  su  culis  transparente 
Cómo  corre  la  sangre  por  sus  venas. 
Con  gusto  encantador  por  lo  sencillo, 
Con  ñores  todo  el  año  en  sus  cabellos, 
Arrollándolos  bien,  forma  con  ellos 
Detrás  de  la  cabeza  un  canastillo. 
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—Decidme,  mi  querido  señor  cura — 
Decía  confesándose  Teodora: 
— ¿No  es  una  gran  locura 
Que  esté  lan  decidida 
A  que  me  case  ahora 
La  pobre  madre  á  quien  debí  la  vida? 
¿No  es  un  gran  desaliño 
Casar  con  otro  á  quien  tan  sólo  piensa 
En...  ya  sabéis,  mi  primo,  aquel  marino 
Que  tiene  el  alma,  como  el  mar,  inmensa? 
Mienlras  la  escucha  atento 
— Es  muy  común— el  cura  se  decía 
Entre  burlas  y  veras — 
Que  todas  las  muchachas  costaneras 
Dediquen  de  un  marino  al  pensamiento 
Veinticuatro  horas  largas  cada  día. — 


ÍII. 


— Mi  primo...  ya  sabéis,  — siguió  Teodora- 
Que  vive  hoy  una  vida  de  pesares 
En  Londres,  un  lugar  donde  está  ahora. 
Más  allá  de  los  montes  y  los  mares. 
Las  playas  saben  mi  constante  anhelo, 
Pues  sin  poderlo  remediar,  suspiro 
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Cuando  se  nubla  el  horizonte  y  miro 

Por  el  lado  del  mar  cerrarse  el  cielo. 

Mi  primo,  es  aquel  primo  que,  algún  día, 

Os  confesé  que  alegre  me  besaba; 

Le  amé  niña,  mas  yo  no  lo  sabía; 

Ya  mayor,  estoy  loca,  y  lo  ignoraba. 

Como  siempre  fantástico  el  deseo 

Me  arrastra  á  orillas  de  la  mar,  yo  á  solas 

Queme  habla  de  él  y  su  venida,  creo, 

El  monólogo  eterno  de  las  olas. 

Siempre  aguardo  del  cielo  lo  imprevisto, 

Siempre  estoy  esperando, 

Y  hasta  las  aves  de  la  mar,  pasando, 

Parece  que  me  dicen:~;le  hemos  visto! 


^M 


IV. 

—  Mas  sepamos  primero — 

Dijo  el  cura  prudente  y  reservado: 

De  amaros  y  volver,  ¿él  os  ha  dado 
Su  palabra  de  honor  de  caballero? 
—Me  juró  que  me  amaba  y  volvería— 
Fué  diciendo  Teodora— 
Cuando  el  sol  por  la  tarde  se  ponía, 

Y  al  despuntar  la  aurora, 

Y  alguna  vez  también  al  mediodía; 

Y  alguna,  y  más  que  alguna, 

Por  la  noche  á  los  rayos  de  la  luna. 
Y,  perdonad,  decir  se  me  ha  clvicado 
Que  en  Mayo  y  en  Abril  me  lo  ha  jurado, 
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Por  todos  sus  jazmines  y  azucenas; 
Por  los  árboles  lodos,  en  eslío; 
Por  todos  sus  cristales,  junto  al  río; 
Cerca  del  mar,  por  todas  sus  arenas. 


K'^H' 


Mientras  Teodora  hablando  proseguía, 
Como  era,  á  fuerza  de  candor,  profundo, 
El  cura  por  lo  bajo  repelía: 
—(¡Cómo  trae  el  amor  revuelto  al  mundo!) 
—Mi  madre  quiere  que  á  la  fuerza  quiera 
A  un  hombre  muy  de  bien,  sin  gracia  alguna, 
Como  es  el  que  me  espera 
Para  darme  su  mano  y  su  torluna. 
El  verlo  nada  más  me  da  tristeza; 
El  es  bueno,  es  verdad,  si  no  es  hermoso; 
Tiene  favor,  honores  y  riqueza, 
Talento,  juventud  y  un  nombre  honroso... 
Mas  ¡si  vierais  al  otro,  señor  cura, 
Con  gorra  de  oro  y  sable  á  la  cintura!... 
¡Cuanto  mira  ai  pasar  de  luz  se  baña!... 
Mientras  e'ste  de  aquí,  que  vaá  ser  mío, 
Tiene  una  gracia  sepulcral  y  extraña; 
Donde  quiera  que  entra  él,  siento  yo  frío. 
—Pues  señor,  se  conoce  -piensa  el  cura— 
Q.ue  en  la  misma  inocencia. 
Para  agotar  de  un  cura  la  paciencia, 
Transformado  en  hermosa  criatura 
Coloca  Satanás  su  residencia.— 
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VI. 

Y  ella  siguió:— Vuestro  favor  imploro; 
Prestadme  ayuda  en  tan  difícil  paso: 
De  uno  me  río,  y  por  el  otro  lloro; 
Este  me  hiela,  y  por  aquél  me  abraso. 
No  amo  al  presente  y  al  ausente  adoro, 
iCiué  hago,  señor,  me  caso  ó  no  me  caso?— 
Mirando  á  un  Cristo  viejo 
Por  ver  si  le  inspiraba  algún  consejo, 
El  cura  se  callaba, 

Y  del  candor  en  la  embriaguez  suprema, 
Al  ver  que  el  Cristo  nada  le  inspiraba, 
Por  lo  bajo  entre  dientes  murmuraba: 
—¡Segunda  confesión;  otro  problema!  — 
Entre  el  Cristo,  ella  y  él,  no  hay  uno  que  hable. 
El  viejo,  que  era  un  niño  venerable, 
No  cayó  en  que  Teodora 
Buscaba,  tan  sutil  como  traidora, 
En  la  doblez  de  sus  astutos  planes 
El  apoyo  moral  del  cristianismo: 
Maniobras  de  los  grandes  capitanes 
Q..ie  ponen  de  su  parte  el  fanatismo. 
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Luego  los  dos  á  un  tiempo  se  preguntan, 

Y  para  herirse  al  corazón  se  apuntan; 

Y  cruzan  de  uno  al  otro,  bien  dispuestas, 
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Como  un  choque  de  espadas,  las  respuestas: 

— Me  muero,  si  me  caso,  os  lo  confieso. 

—Ilusión  nada  más  de  los  sentidos. 

— Hay  voces  que  en  el  aire  me  hablan  de  eso. 

—Eso  será  que  os  zumban  los  oídos. 

— Bien,  luchare';  pero  seré  vencida. 

— No  volverá  tal  vez.— ¿Y  si  volviera? 

— Ese  hombre  os  ha  hechizado;  ¡estáis  perdidal 

— Así  tendrá  que  ser  como  e'l  lo  quiera. 

— Tras  vana  agitación  tendréis  reposo; 

Yo  rezaré  por  vos,  seréis  dichosa: 

¡Dichoso  aquel  que  os  tenga  por  esposa! 

—Y  yo  ¿seré  feliz  como  él  dichoso? 

— ¿De  qué  sirve  creer  en  lo  increíble? 

— Más  sabe  el  corazón  que  la  cabeza. 

— ¿Q.ué  podrá  suceder?  — ¡Todo  es  posible; 

Yo  amo  con  fe  y  espero  con  firmeza! —     , 

Al  verla  discutir  tan  bien  y  tanto, 

Siente  un  temblor  de  espanto,  ^^ 

Cual  si  tuviese  frío, 

Al  comprender  el  santo 

Que  aquel  tipo  cabal  de  las  mujeres 

Era  el  más  bello  y,  ¿lo  diré.  Dios  míol 

£1  más  inobediente  de  los  seres. 

VIII. 

Teodora,  ardiente  y  viva, 
Filósofa  sutil  y  positiva, 
Que  no  pasó,  cual  yo,  velada  alguna 


En  cuestiones  ociosas. 
Buscando  la  razón  de  muchas  cosas 
Que  no  tienen  jamás  razón  ninguna, 
Añadió,  de  su  plan  desesperada, 
Disparando  al  huir  á  sangre  y  fuego, 

Y  haciendo  una  brillante  retirada 
Mejor  que  en  Asia  Jenefonte  el  griego: 
— Yo  soy  muy  viva  y  de  ventura  ansiosa; 

Y  no  queriendo  á  este  hombre,  os  lo  prevengo, 
Como  soy  tan  fantástica,  no  tengo 

La  condición  de  una  excelente  esposa. 

Mas  lo  mandan  mis  padres,  y  adelante; 

Yo  quiero  á  toda  costa  ser  honrada. 

Mas  no  sé  si,  vivaz  y  enamorada, 

Podré  ser  buena  esposa  y  buena  amante...— 

Hablaba  así  Teodora,  y  de  repente 

Callando  unos  momentos. 

Con  un  silencio  diestro  y  elocuente 

Una  pausa  llenó  de  pensamientos. 

Reticencia  tan  vil  y  calculada 

Al  pobre  cura  de  terror  inmuta... 

Ante  el  saber  de  una  mujer  astuta 

Cicerón  y  Pascal  no  saben  nada. 

Y  es  que  desde  Eva,  madre  de  Teodora, 
La  raza  no  mejora. 

Porque  no  oye  solícito  sus  quejas, 
Anuncia  astuta  males  sobre  males: 
Yo  recuerdo  muy  bien  que  eran  iguales 
Las  jóvenes  de  antaño  que  hoy  son  viejas. 

Y  así  serán  y  han  sido 
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Las  que  están  por  nacer  ó  ya  han  nacido, 
Lo  mismo  en  todo  el  orbe  que  en  España; 
Las  madres  misera.bles  y  opulentas, 
Las  hijas  titulares  y  harapientas, 
Las  abuelas  del  trono  y  la  cabana. 


LX. 


m 


— ¡(¿ui  locura,  Dios  mío,  qué  locura? 
¿No  veis  que  rara  vez — le  dice  el  cura — 

mili' 

La  vida  nos  enseña 

Que  esos  sueños  de  niña  muy  pequeña 

Los  pueda  realizar  la  edad  madura? 

Moderad  el  ardor  de  los  sentidos; 

¡Teodora,  andad  despacio, 

Porque  siempre  nos  ven  desconocidos, 

Dos  ojos  desde  el  fondo  del  espaciol-  - 

Ayudando  á  llevarla  á  su  destino, 

Cual  se  lleva  una  oveja  al  matadero, 

Pensó  el  cura  ponerla  en  el  camino 

De  lo  bueno,  lo  justo  y  verdadero; 

Y  después  que  ella  vio  desvanecida    ' 
La  poética  imagen  de  su  vida, 
Puestas  en  cruz  las  manos  y  llorosa. 
Recibió  con  la  frente  prosternada, 

La  bendición  del  cura,  arrodillada; 
Besó  su  mano  en  actitud  piadosa, 
Con  la  fe  de  una  santa  resignada, 

Y  se  marchó,  si  no  más  consolada, 
Menos  triste  tal  vez,  y  siempre  hermosa, 
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Porque  triste,  muy  triste,  se  moría 
Llena  de  desengaños, 
El  cura  del  Pilar,  en  cierto  día 
En  su  postrera  confesión  oía 
A  una  joven  anciana  de  treinta  años. 
— ¡Ha  venido — decía 
La  vieja  que  era  joven  todavía — 
Aquel  hombre  á  quien  amo  con  locura! 
Y  debo  confesaros,  en  conciencia, 
Que  tengo,  desde  entonces,  señor  cura, 
Necesidad  de  sueños  de  inocencia. 
— ¿Y  es  pura  todavía  vuestra  llama?  — 
Preguiíta  el  cura  á  la  doliente  esposa. 
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— La  cama  de  mi  madre  es  esta  cama  — 
Le  respondió;— pues  por  mi  madre  os  juro 
Que  soy  materialmente  virtuosa; 
Sólo  el  alma  es  culpable,  el  cuerpo  es  puro. 


IL 


—¡Pues  valor,~dijo  el  cura, 
A  fuerza  de  candor  siempre  profundo,— 
Que  la  mayor  tribulación  del  mundo 
La  guarda  Dios  para  la  edad  madura! 
-  ¡Valor,  valor!— la  enferma  respondía;— 
¡Luchare'  hasta  morir!  mas  ¡cosa  extraña! 
Resistir  á  su  encanto  no  podría, 
¡Yo  que  siento  en  mí  misma  una  energía 
Capaz  de  levantar  una  montaña! 
—¡Luchemos,  hija  mía— 
El  cura  repetía 

De  Dios  y  de  su  fe  siempre  seguro;  — 
No  hay  grito  de  dolor  que  en  lo  futuro 
No  tenga  al  ñn  por  eco  una  alegría!— 
Y  luego  añade  de  la  Biblia  lleno. 
Satisfecho  de  Dios  y  de  sí  mismo: 
—¡Siempre  entre  el  ángel  malo  y  entre  el  bueno 
Hay  luchas  en  el  puente  del  abismo!— 
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En  querer  consolar  las  grandes  penas 
De  una  mujer  tan  firme  y  tan  amante, 
Era  aquel  pobre  confesor  un  ciego. 
Sabiendo  que  corría  por  sus  venas 
La  sangre  de  las  viñas  de  Alicante 
Que  crían  una  savia  como  el  fuego. 
El  cura  no  sabía 

Que  el  no  amar  es  muy  bueno,  pero  es  frío; 
Y  por  eso  á  Teodora  le  decía. 
Derramando  en  sus  llagas  el  rocío 
De  una  piedad  sincera: 
— Van  á  cumplir  veinte  años 
Que,  ajena  de  pasiones  y  de  engaños, 
Vuestra  sagrada  comunión  primera 
Fue'  por  vos  de  mi  mano  recibida; 
¡Sed  digna  del  honor  de  vuestra  historia! 
¡Reanimad  el  valor  con  la  memoria 
De  los  años  primeros  de  la  vida! 
—¡Quince  años  hace  escasos— 
Teodora  murmuró— que  el  dulce  ruido 
Que  levantaron  al  marchar  sus  pasos 
Quedó  como  una  música  en  mi  oído! 
Y  hace  veinte — añadió  con  torvo  ceño 
Mirando  al  cielo  en  ademán  de  queja— 
Que  es  e'l  de  mi  alma  y  mis  sentidos  dueño; 
^Veinte  años  que  pasaron  como  un  sueño! 
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iTenéis  razón;  no  me  creí  tan  vieja!... 

Mas  no  hav  medio*  ó  venr^r  a  a^^  • . 

n  «^..^^    r  .       vencer  ó  ser  vencida: 

O  perder  la  virtud  ó  dar  Ja  vida  — 
Dice  así,  y  tiembla  la  infeliz  esposa 
Guando  Ja  causa  de  su  mal  confiesa 
Como  suele  temblar  Ja  mariposa       ' 

Que  siente  el  alfiler  que  Ja  atraviesa; 
Y  el  pobre  confesor,  que  no  sabía 
Que  s.  es  5^,,^^  ^^  ^^^^^  ^^  ^^^^  ^^^^ 

»-ual  sintiendo  en  la  ní^l  i,  »_j-     .    ■      .. 
n»  .,„  j-  ui  P      ^  ardiente  huella 

üe  un  diablo  que  abrasándole  le  toca 
Mira  á  h  enferma  con  pavor,  y  en  ella 
Halla  una  especie  de  perfil  de  loca 
^agarrándole  bien  con  la  mirada,' 
-No  soy  loca,  es  que  estoy  enamorada- 
^•gu.ó  la  esposa-y  lo  que  quiero,  quiero- 
Vuestra  piedad,  no  vuestra  fe,  reclamo 

b.  le  amo   vivo;  si  no  le  amo,  muero: 
Respondedme,  ¿qué  haré?  ¿le  amo  ó  no  le  amo> 
Aguzando  el  oído,  °- 

Y  azorado  de  miedo  como  un  gamo 

^í  cura  sorprendido 

Dice  cayendo  en  postración  extrema: 

-ijercera  confesión;  tercer  problema-     - 

Dudando  en  su  fatal  desconfianza 
^ué  haría  y  que  diría, 

Porno  romper  el  hilo  todavía 

v¿ue  enlaza  Ja  minVr  á  \^  ^ 

Fl  rnr.  ^  ?  ^^/""jer  á  la  esperanza, 

El  cura  del  Pilar,  quedando  inerte, 
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Sangre,  en  vez  de  agua,  el  desdichado  suda; 
Pues  á  sí  mismo  con  dolor  se  advierte 
Que  es,  en  los  actos  del  deber,  la  duda 
Una  pregunta  vil  que  hace  la  muerte. 


IV. 


Ahogando  la  emoción  de  su  ternura 
En  un  áspero  y  recio  resoplido. 
Añadió  en  el  umbral  de  la  locura: 
—¡O  viva  en  el  del  otro,  señor  cura, 
O  muerta  en  el  hogar  de  mi  marido! 
¿Puede  un  corazón  tierno, 
Sufrir  eternamente  esta  cadena? 
¿Hay  un  Dios  que  nos  salva  y  nos.condena^ 
O  eso  también  es  un  problema  eterno? — 
Oyendo  esta  herejía, 
Creyó  el  cura  que  en  ella  traslucía 
La  cara  de  Luzbel,  oliendo  á  infierno; 

Y  siendo  encantadora, 

Y  aunque  era  un  ángel  de  piedad  Teodora^ 

Y  el  cura  lo  sabía, 

Como  todo  hombre  bueno,  algo  indeciso, 

Oydndol:i  decir  lo  que  decía, 

En  su  faz  la  tristeza  se  veía 

Con  que  Eva  dejó  un  día  el  Paraíso. 
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V. 
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Y  al  cura  que  azorado  la  veía, 

Y  estaba  en  todo,  esto  es,  no  estaba  en  nada. 
Después  le  repetía, 

Aceptando,  Teodora,  resignada 
La  paciencia  que  lleva  á  la  agonía: 

—  ¡Adorarlo  ó  morir,  tal  es  mi  suerte!— 

Y  el  cura  respondía: 

—  Pero  pensad  en  Dios,  la. hora  es  sombría; 
¡Ved  que  estáis  en  peligro  de  la  muerte!— 

Y  enfermo  de  terror  y  sentimiento, 
Su  rostro,  que  tapó  con  ambas  manos, 
Se  cubrió  de  ese  tinte  amarillento 
Que  da  tanta  tristeza  en  los  ancianos. 
—Ya  veis  que  se'  morir  como  es  debido— 
Siguió  Teodora  con  siniestra  calma. — 
Decidida  á  partir,  tan  sólo  os  pido 

Que  echéis  sobre  mi  cuerpo  y  sobre  mi  alma» 
El  su  memoria,  su  piedad  el  cielo. 
Vos  el  perdón,  la  humanidad  su  olvido. 
La  tumba  su  pudor,  la  muerte  un  velo!  — 

VL 

Pasan  después  unos  momentos  llenos 
De  calma  aterradora. 
Y  entretanto,  ¿qué  hacía 
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En  alocada  expectación  Teodora? 
^Dormía?  No.  ¿Velaba?  Mucho  menos. 
Con  las  manos  el  pecho  se  oprimía 
Queriendo  hacerse  el  corazón  pedazos. 
Se  incorpora  después,  alza  los  brazos, 
Estrecha  en  ilusión  alguna  cosa 
En  medio  de  la  fiebre  que  la  abrasa, 

Y  dice  con  sonrisa  voluptuosa 
Dejándolos  caer: — ¡Es  él  que  pasa!  — 
Al  ver  aquel  amor  inexorable, 

A  su  buen  Dios  el  cura  inconsolable 
La  encomienda  en  sus  santas  oraciones; 

Y  al  oir,  espantado, 
Salir  de  la  culpable 
Aquella  interminable 
Tempestad  gutural  de  aspiraciones, 
Una  oración  sobre  otra  le  prodiga, 

Y  exclama  el  sacerdote  horrorizado: 
— jEl  ángel  llega  tarde,  y  sólo  espiga 
Lo  que  ya  Satanás  dejó  segado! — 

Y  así  el  buen  cura  exclama, 
Porque  ya  con  dolor  ha  comprendido 
Que  es  imposible,  á  semejante  llama, 
Oponerse  á  un  amante  que  es  querido, 

Y  entregarse  á  un  marido  que  no  se  ama; 

Y  aunque  algo  tarde,  á  conocer  empieza 
Que  es  más  fuerte  el  amor  que  los  deberes^ 
Pues  rinde  de  los  hombres  la  firmeza 

Y  hasta  el  débil  poder  de  las  mujeres. 
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Llegando  al  fin  de  su  terrible  suerte 
La  enferma  medio  muerta  tiempo  hacía, 
Después  de  un  gran  silencio  en  que  se  oía 
Muy  cercana  de  allí  volar  la  muerte, 
Mirando  fijamente,  sin  ver  nada, 
Tiende  una  mano  ardiente  y  descarnada, 
Busca  con  ella  al  infeliz  anciano 
Que  por  su  dicha  ruega, 
Y  el  rostro  le  tocó  como  una  ciega 
Que  tuviese  los  ojos  en  la  mano: 
Se  ponen  azuladas  sus  mejillas; 
Sale  un  hondo  ronquido  de  su  pecho; 
El  cura  la  bendice  de  rodillas; 
Después...  ¡después  era  una  tumba  el  leclioí 


VIIL 

Más  muerto  que  la  muerta  el  pobre  cura, 
Cuando  luego  miraba 
El  alma  triste  y  bella 
De  aquella  esposa  fiel,  culpable  y  pura 
Flotar  sobre  una  estrella, 
—¡Perdonadla,  Dios  mío!— murmuraba. 
¿Cómo  Dios  negaría  su  indulgencia 
A  una  mártir  que,  fiel  á  otros  amores, 
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A  fuerza  de  sentido  y  de  paciencia 

El  luto  de  su  hogar  cubrió  de  flores? 

Cuando  el  cura  veía 

Aquella  alma  flotar  sobre  una  estrella, 

Y  su  perdón  pedía, 

Es  porque  no  sabía, 

Héroe  feliz  de  una  tranquila  historia. 

Que  cuando  muere  una  mujer  como  ella, 

Toca  á  muerto  la  tierra,  el  cielo  á  gloria. 
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Y  cuando  el  cura,  de  su  buen  consejo 
El  término  funesto  contemplaba. 
Llorando  como  un  niño  el  pobre  viejo 
Sobrecogido  de  terror  oraba. 
— ¡Yo  la  maté,  yo  he  sido  su  asesino! — 
Gritaba  el  infeliz,  desesperado, 
Quejándose  de  sí  romo  un  malvado 
Que  asesina  á  la  vuelta  de  un  camino. 
Mas,  fiel  á  su  destino. 
Conociendo  después,  más  serenado. 
Que  así  á  volverse  loco  un  hombre  empieza, 
Con  honor  exclamó:— ¡Fuera  flaqueza!  — 
Y  valerosamente 

Reanimando  uno  á  uno  sus  sentidos, 
A  brillar  comenzó  su  noble  frente 
Con  la  luz  de  los  seres  elegidos. 
— ¡Hago  el  bien,  y  suceda  lo  que  quiera! — 
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Dice  tranquilo  y  con  la  frente  erguida.— 
¡Entre  la  muerte  y  la  virtud,  que  muera, 
Que  es  el  deber  primero  que  la  vida!  — 
Pasó  despue's  un  siglo  de  u:i  momento; 
Murmuró  otra  oración,  y  de  repente 
Azotó  con  los  pies  el  pavimento 

Y  con  las  manos  se  azotó  la  frente: 
Miró  á  la  muerta  con  viril  firmeza, 

Y  á  repetir  volvió: — ¡Fuera  flaqueza! — 

Y  el  cura  del  Pilar,  sereno,  mudo, 
Rendido  el  cuerpo  y  destrozada  el  alma, 
Despue's  de  un  negro  batallar  tan  rudo, 
A  recoger  volvió  su  santa  calma 

Como  recoge  el  gladiador  su  escudo. 


FIX. 


inPififl^ 


DULCES  CADENAS 


POEMA  EN  CUATRO  CANTOS. 


A  mi  fraternal  amigo 


IL  SR.  D.  RAHON  CAMPOS  Y  DOMEKECH. 


DULCES  CADENAS. 


CANTO  PRIMERO. 


I. 


Joven,  bella,  adorada  y  poderosa. 
Tan  rubia  como  el  sol  del  mediodía, 

Y  tan  fresca  además  como  una  rosa, 
Jacinta,  cuidadosa, 

Hasta  el  dichoso  día 

En  que  va  á  ser  una  feliz  esposa, 

En  un  cuarto  atestado  de  primores, 

Y  en  una  jaula  de  oro  envuelta  en  flores. 
Cierto  canario  hospeda, 

Cuya  pluma  remeda 

Casi,  casi,  del  iris  los  colores, 

Y  un  poco  los  reflejos  de  la  seda. 
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IL 


En  un  día  de  Marzo,  húmedo  y  frío, 
Al  pasar  del  antiguo  al  nuevo  estado, 
Jacinta,  esclavizando  su  albedrío, 
Prefiriendo  al  ajeno  su  cuidado, 

Y  el  gozo  celebrando  de  aquel  día, 
Suelta  con  alegría 

Al  canario  que  cuida  con  cariño, 

Y  con  el  cual,  como  si  fuera  un  niño, 
En  inocente  intimidad  vivía- 
Saca  al  esclavo  de  la  jaula  de  oro, 
Lo  acaricia  llorando  y  sonriendo. 

Se  acerca  á  la  ventana,  y  luego  abriendo 

La  mano,  con  la  cual  se  enguja  el  lloro, 

Viendo  al  ave  feliz  que  va  siguiendo 

Del  aire  el  insondable  itinerario, 

Como  acerada  espina 

Un  dardo  de  pesar  extraordinario 

Su  corazón  traspasa. 

Pues  siempre  es  un  canario, 

Despue's  de  la  sociable  golondrina, 

El  ave  favorita  de  una  casa. 

IIL 

Libre,  alegre,  inconstante,  casi  loco, 
Como  bebiendo  luz,  emprende  el  vuelo 
El  pájaro,  que  invade  poco  á  poco 
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La  inaccesible  soledad  del  cielo. 
Por  no  verle  partir,  Jacinta  cierra 
Sus  ojos  de  insondables  horizontes, 

Y  en  posesión  le  pone  de  la  tierra 

Con  sus  mares,  sus  valles  y  sus  montes. 
Entregado  al  calor,  y  expuesto  al  frío. 
El  pájaro,  que  siendo  prisionero 
Prefería  su  jaula  al  mundo  entero. 
Fué  puesto  en  posesión  de  su  albedrío 
Como  el  manso  arrastrado  al  matadero. 

Y  volando,  volando, 
Se  alejaba  y  voUía, 

Y  de  su  inútil  libertad  gozando, 
—¿Adonde  voy?— parece  que  decía. 

Y  Jacinta,  llorando, 

Y  llena  al  mismo  tiempo  de  alegría, 
Al  pájaro  dejando 

Para  volar  también  tras  del  esposo, 

Mandándole  un  adiós  muy  cariñoso 

Al  ver  que  una  tras  otra  recorría 

Las  colinas  cubiertas  de  viñedos, 

Con  expresiones  de  cariño  extremas. 

Tocándose  los  labios  con  las  yemas. 

Le  envió  un  beso  en  las  puntas  de  los  dedos- 

lY. 

Como  dijimos  antes, 
Era  en  Marzo,  la  aurora  del  estío, 
Y  en  uno  de  esos  días  inconstantes 
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En  que  alterna  el  bochorno  con  el  frío, 
Con  santa  devoción,  casi  á  la  orilla 
Del  Manzanares,  su  paterno  río, 
Para  unir  á  Jacinta  en  casto  nudo 
Con  el  hombre  más  noble  de  la  villa, 
Como  si  fuera  un  celestial  saludo 
Por  su  madre  escuchado  y  por  su  abuela, 
En  torno  del  altar  de  la  capilla 
El  himno  sube  y  el  incienso  vuela. 

Y  Jacinta,  entretanto, 
Cuya  gracia  inocente 

Se  convertía  en  pensativo  encanto 

Y  en  la  expresión  de  amor  más  hechicera. 
Hacia  el  altar  avanza 

Con  la  alegre  esperanza 

Y  la  planta  ligera 

Ce  quien  lleva,  al  andar,  sobre  su  frente. 
El  cántaro  inmortal  de  la  lechera. 


¥. 


Mi 


Así  aquel  ángel  que  á  mujer  subía, 
La  virgen  que  iba  á  convertirse  en  diosa, 
Con  el  tierno  candor  que  en  Dios  confía 
Camina,  á  fuerza  de  ventura,  hermosa, 
Como  una  niña  grande  honrada  y  pura 
Que  sueña  en  ser  feliz,  pues  no  sabía 
Que,  cual  la  flor  del  cactus,  la  ventura 
Esperada  cien  años,  dura  un  día. 


CANTO  SEGUNDO. 


I. 


El  canario  después,  desorientado, 
Explorando  horizontes  y  horizontes. 
Voló  al  fin  por  los  valles  y  los  montes 
Como  si  fuese  un  pájaro  escapado; 
Hasta  que  ya  rendido. 
De  su  fuerza  en  volar  menos  seguro. 
Con  el  miedo  que  da  lo  indefinido 
Halló  en  la  claridad  algo  de  obscuro. 
Sintiendo  luego  el  malestar  incierto 
Que  se  llama  el  mareo  del  desierto, 
Y  después  que  el  canario 
Recorrió  el  horizonte  ebrio  de  gozo. 
Le  parecía,  al  verse  solitario, 
El  universo  entero  un  calabozo. 
Y  conforme  caía 
Dentro  del  mar  el  día. 


:í'1 
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Y  se  aumentaba  con  la  sombra  el  frío, 
Sólo  vio  estupefacta  su  mirada 

La  tenebrosa  estancia  del  vacío, 

Y  aquel  horror  que  dice:  «¡aquí  no  hay  nada!. 


II. 


Cuando  todo  en  la  sombra  era  indistinto, 
Sintió  una  sensación  vertiginosa; 
Después,  con  el  instinto 
Natural  en  un  ave  cariñosa, 
Esperando,  inocente, 
Que  la  prisión  su  dueña  le  abriría 

Y  en  trance  tan  cruel  le  ampararía, 
A  su  casa  volvió,  cuando  inclemente 
Ya  sus  alas  el  frío  entumecía; 

Y  volando  después  difícilmente, 
Como  ni  huir  ni  guarecerse  sabe, 
De  las  tinieblas  á  la  luz  escasa. 
Alrededor  girando  de  la  casa. 
Más  parece  un  espíritu  que  un  ave. 


III. 

Como  no  hay  duda  que  era 
Una  noche  muy  buena,  por  lo  fría, 
Para  asar  en  alegre  compañía 
Castañas  al  rescoldo  de  una  hoguera, 
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De  miedo  ya  á  las  olas  mugidoras 
De  una  espantosa  tempestad  cercana. 
Y  al  fastidio  y  horror  de  aquellas  horas, 
Se  lanzó  de  su  dueña  á  la  ventana. 
Guarnecida  de  plantas  trepadoras. 
Mas  ¡ay!  que  ya  casada,  y  siempre  pura, 
Pensando  con  vergüenza  en  su  ventura, 
Jacinta,  con  espanto  verdadero, 
Hallando  todo  ruido  inoportuno, 
Todo  rayo  de  luz  cosa  liviana, 
La  ventana  cerró  con  tanto  esmero 
Que  no  dejó  á  la  luz  resquicio  alguno, 
Pues  en  noche  de  boda  una  ventana 
Es  la  nube  de  sombra  con  que  Homero 
Cubrió  á  veces  á  Júpiter  y  á  Juno. 


IV. 

Cuando  el  pájaro,  hastiado 
De  aquella  inútil  libertad  del  cielo, 
A  su  prisión  volvía,  enamorado, 
Y'a  había  el  polo  norte  desatado 
Un  recio  temporal  de  escarcha  y  hielo. 
Cada  vez  más  corrientes, 

Y  cada  vez  más  fríos, 

Los  arroyos  de  viento  se  hacen  ríos 

Y  los  ríos  después  se  hacen  torrentes. 
Directa  y  reflejada, 

Y  después  toda  unida, 
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Contra  aquella  ventana  tan  cerrada 

Lloviendo  más,  sobre  la  ya  llovida, 

Chisporrotea  el  agua  ametrallada. 

Cuando  están  á  su  dueña  regalando 

Realidades  tan  dulces  como  sueños. 

Quejándose  el  canario,  está  piando 

Como  pían  los  pájaros  pequeños. 

Mientras  dentro,  amorosa, 

Ve  en  verdad  convertida  su  quimera 

En  éxtasis  profundo, 

Por  la  parle  de  afuera 

Piar  á  media  voz  oye  la  esposa 

A  un  ser  que  no  parece  de  este  mundo. 

Matándolo  á  golpazos 

La  nieve  sobre  el  pájaro  se  apma, 

Y  mientras  él  se  queja  y  da  aletazos, 
Jacinta  de  su  esposo  entre  los  brazos 

Le  habla  con  voz  del  tiempo  en  que  era  nina. 

Y  así  al  pobre  canario, 
Sirviéndole  la  nieve  de  sudario, 
De  la  ventana  contra  el  duro  suelo 
Lo  sueldan  vivo  el  hielo 

Y  la  escarcha  y  la  nieve  endurecida. 
¿Qué  hará  Dios  cuando  mira  desde  el  cielo 
Los  injustos  dolores  de  la  vida? 
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CANTO  TERCERO. 
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Ya  estaba  el  sol  muy  alto,  y  aun  dormía, 
Y  tras  de  un  sueño  largo  y  retardado, 
Sin  más  cuidado  ya  que  aquel  cuidado. 
Como  sin  duda  eternizar  quería 
La  inocente  ilusión  de  su  deseo, 
Jacinta,  placentera, 
Estando  el  sol  á  la  mitad  del  día, 
Cual  Julieta  á  Romeo 
Le  decía  á  su  esposo:— ¡Espera,  espera; 
Que  no  llega  la  aurora  todavía!— 


H. 


La  heroína  feliz  de  nuestra  historia 
Miró  al  fin  por  la  luz  desvanecida 
Esa  noche  que  deja  en  la  memoria 
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El  recuerdo  más  grande  de  la  vida. 
De  su  lecho  nupcial  se  alza  ligera, 

Y  con  un  aire  entre  terrestre  y  santo, 
Muestra  en  su  cara  el  religioso  espanto 
De  la  casada  de  hoy  y  ayer  soltera. 

Se  echó  con  un  pudor  algo  tardío 
Un  traje  negligente  de  mañana. 
Corrió  á  abrir  las  vidrieras,  y  ¡ay.  Dios  mío! 
Al  canario  encontró  muerto  de  frío 
Metido  en  el  rincón  de  la  ventana. 

¿Verdad,  lector  amado, 
Que  el  querer  ser  feliz  casi  es  locura- 
Jacinta  olvida  en  su  reciente  estado 
Todo  antiguo  cuidado: 
Celebrando  su  amor  y  su  ventura, 
A  soltar  su  canario  se  apresura, 

Y  se  le  muere  helado: 

Pasa  además  un  día  y  otro  día, 

Y  un  rosal  que  tenía 
Se  le  seca  olvidado. 

jPobre  Jacinta  mía! 
¡Por  el  ingrato  amor  que  tanto  quiere, 
Cuanto  ama,  en  causa  de  dolor  se  trueca; 
Tiene  un  ave  que  suelta,  y  se  le  muere; 
Tiene  un  rosal  que  olvida,  y  se  le  secal 
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III. 


Traspasada  de  pena, 
Viendo  muerto  por  ella  á  un  inocente, 
Piensa  Jacinta,  de  ternura  llena, 
Que  es  un  tirano  Amor  que  dulcemente 
Ata  al  pie  del  esclavo  la  cadena. 
Y  así  al  pájaro  muerto  le  decía, 
Con  acento  el  más  tierno  y  doloroso 
(Y  aunque  el  pájaro  muerto  nada  oía, 
La  esposa  bien  sabía 
Que  la  oía  á  su  lado  el  tierno  esposo): 

—Buscar  en  el  amor  ventura  y  calma, 
Sólo  es  variar  de  penas: 
El  querer  libertad  para  nuestra  alma, 
Es  cambiar  solamente  de  cadenas. 

Como  al  pájaro,  al  hombre  le  es  preciso 
Esclavizar  con  libertad  su  llama, 
Porque  ser  el  esclavo  de  quien  se  ama 
Es  tener  por  prisión  el  paraíso. — 


IV. 

Hablando  de  esta  suerte 
Profundamente  tierna  y  conmovida, 
Besó  al  pájaro  muerto  enternecida; 
Y  después  de  pensar  cómo  la  muerte 
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En  lo  mejor  nos  llega  de  la  vida, 

Fué  á  darle  con  ternura 

Al  pie  de  un  limonero  sepultura, 

Y  esto  grabó  con  la  mayor  tristeza 

Del  árbol  siempre  verde  en  la  corteza: 

— Murió  un  pájaro  aquí  de  pesadumbre, 

Porque  alejado  de  su  dueña  un  día. 

Rotas  ya  sus  cadenas,  no  comía 

El  pan  de  la  dichosa  servidumbre.  — 

Y  cuando  esto  escribía, 
Besándolo  al  grabarlo,  tiernamente. 
Es  la  pura  verdad  que  ella  gemía: 
Aunque  es  verdad  también  que  al  mes  siguiente 
Ya  este  recuerdo  era  una  cosa  fría. 


ii  i 


j 


h  i' 
til 
Itl 


CANTO  CUARTO. 


I. 


Seis  meses,  y  algo  menos,  van  pasados, 
Y  ya  Jacinta,  abandonada,  prueba 
El  rigor  de  los  hados; 
Ya  de  sus  ojos  á  su  boca  lleva 
Dos  surcos  por  las  lagrimas  trazados; 
Pues  el  dejar  de  amarse  dos  casados 
Es  una  historia  vieja,  siempre  nueva. 


JiE  • 


Pasan  las  ilusiones, 

Y  más  las  ilusiones  amorosas, 

Y  en  esa  confusión  de  confusiones 
En  que  parecen  ya  todas  las  cosas 
Una  grande  humareda  de  visiones, 
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La  buena  de  Jacinta,  que  creía 

Que  el  Etna  ante  su  amor  se  apagaría, 

Que  tuvo  en  este  valle  de  amarguras 

La  suerte  natural  de  las  mujeres 

(Rebaño  de  apacibles  criaturas 

Que  llenando  la  tierra  de  placeres 

Recogen  á  su  paso  desventuras), 

Tan  noble  y  religiosa  como  bella, 

En  su  inmenso  dolor  se  vuelve  al  cielo. 

Porque,  un  poco  olvidada,  empieza  en  ella 

De  la  ilusión  el  lúgubre  deshielo; 

Mas,  reina  superior  á  su  caída. 

Haciendo  frente  á  las  pasiones  malas, 

En  su  honradez  se  siente  sostenida, 

Cual  se  sostiene  el  águila  en  sus  alas. 


ni. 


Y  aunque  el  amor  ahora 
Es,  como  antiguamente. 
Un  duelo  en  que  hay  traidor  precisamente, 

Y  alguna  vez  también  en  que  hay  traidora, 
Jacinta,  siempre  fiel,  escribe  y  llora, 

Y  á  veces,  por  variar,  llora  y  escribe; 

Y  aquella  antigua  rosa,  hecha  azucena. 
Se  muere  de  dolor,  porque  no  vive 
Atada  al  eslabón  de  su  cadena; 
Solitaria,  las  lágrimas  que  vierte, 

Del  fondo  de  aquel  mar  perlas  preciosas 
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Las  vierte  silenciosas 

Para  que  nadie  entienda 

Cuál  es  la  causa  de  su  triste  suerte. 

Porque  es  de  esas  mujeres  valerosas 

Que  del  deber  por  la  terrible  senda 

Van  al  través  del  fuego  y  de  la  muerte, 


ÍV. 


Desde  el  funesto  día 
En  que  ya  de  su  amor  perdió  el  encanto. 
Si  alguna  vez  reía. 
Su  risa,  más  que  risa,  parecía 
La  amarga  contracción  próxima  al  llanto; 
Y  siempre  enamorada 
Cual  estarlo  pudiese  esposa  alguna 
Por  su  esposo  olvidada, 
De  su  pena  y  su  amor  arrebatada, 
Ya  escribía  canciones  á  la  luna. 
Sin  rosal,  sin  canario  y  sin  amores, 
Su  propia  historia  convirtiendo  en  cuento, 
Templaba  sus  dolores 
Volviendo  á  oir  cantar  los  ruiseñores, 
Gemir  la  fuente  y  suspirar  el  viento; 
Y  hermosa,  rica,  perspicaz,  honrada, 
Sola,  triste,  benévola,  estudiosa, 
Poetisa,  mujer  y  abandonada, 
Tanto  y  tan  bien  lloraba  y  escribía, 
Que  de  su  amor  y  su  dolor  retumba 

7 


II 
"1 


I 


■ IB!;,,::!!!!''?"!"! f 

|"iii|fl!||lif »«i„i  ■ 


98 


!.OS  PEQUEÑOS  POEMAS 


El  eco  todavía 

En  esta  corta  y  lúgubre  elegía 

Que  se  halló  en  sus  memorias  de  ultratumba, 


«A  un  canario  infeliz  porque  era  mío, 
La  inútil  libertad  le  di  insensata, 

Y  á  buscarme  volvió;  pero  yo,  ingrata, 
Cerré  el  postigo,  y  se  murió  de  frío. 

)>E1  esclavo  que  es  fiel  nos  causa  hastío, 

Y  amamos  al  tirano  que  nos  mata: 
Siempre  es  y  fué  la  libertad  más  grata 
Tener  presa  en  otra  alma  el  albedrío. 

»Libre  correr,  para  humillar  la  frente 
Cambiando  de  cadena;  he  aquí  el  calvario 
De  todo  libre  ser  que  vive  y  siente. 

»EI  hombre,  prisionero  voluntario. 
Dará  su  libertad  eternamente 
Por  vivir  en  prisión  como  el  canario.» 


lA  HISTORIA  DE  MUCHAS  CARTAS 


POEMA  EN  DOS  CANTOS. 
A  mi  querida  sobrina 

LA  SRA.  DOÑA  ELVIRA  ICÜLEGÜl  DE  GARCÍA  CABALLERO. 

Te  dedico  estepoemiía,  escrito  d  la  memoria  de  A ....  por- 
que habrás  observado  que  hace  tiempo  que  acostumbro  d 
poner  al  frente  de  muchas  composiciones  el  nombre  de  al- 
guna persona  amada,  y  es  porque,  desde  que  me  voy  ha- 
ciendo viejo,  sólo  sé  vivir  rodeado  de  los  seres  que,  como  tú^ 
me  quieren  entrañablemente. 


Campo A MOR. 


/ 


M 


1 
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CANTO    PRIMERO. 


ESCRIBIRÉ  MAÑANA. 


I. 


Del  mar  junto  á  la  orilla 
Está  Vega,  lugar  que,  aunque  pequeño 
Para  ser  una  villa, 
Casi  es  un  Londres  para  ser  aldea; 

Y  allí  vive,  en  el  punto  más  risueño, 
Tejiendo  y  destejiendo  Dorotea 

La  tela  de  Penélope  de  un  sueño. 

¡Pobre  niña  que  aun  vive 
Con  la  fe  de  esas  almas  tan  honradas 
Que  creen  que  las  promesas  son  sagradas, 

Y  un  ángel  en  el  cielo  las  escribe! 
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lí. 

¡No  lo  extrañéis,  espíritus  amantes, 
Si  veis  que  el  autor  llora 
Al  recordar  ahora 
Memorias  que  no  tienen  semejantes! 

¡Nos  dicen  ¡ayl  que  el  tiempo  y  la  distancia 
Sofocan  los  recuerdos  de  la  infancia!... 
íYo,  al  restañar  esta  mortal  herida, 
Me  olvido  de  treinta  años  de  mi  vida! 

Y  es  tan  cierto,  lector,  lo  que  te  digo, 
Que  lloro,  aguardo,  me  sereno  y  sigo. 


III. 

Nuestra  bella  heroína 
Cumplía  quince  abriles  aquel  año, 
Y,  lo  que  es  increíble  por  lo  extraño, 
Se  murió  sin  saber  que  era  divina. 

Es  la  sola  mujer  que  he  conocido, 
Aunque  ya  soy  tan  viejo, 
Que  con  aire  modesto  y  distraído 
Se  peinase  de  espaldas  al  espejo; 
Y  eso  que  era  envidiada 
Por  todas  las  muchachas  casaderas, 
Cuando,  admirablemente  despeinada. 
Llevaba,  entre  ondas  de  oro  sepultada. 
Cubiertas  con  el  pelo  las  caderas. 
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ÍV. 


Creía  mucho  en  Dios,  y  hasta  creía, 
Como  todas  las  almas  candorosas, 
Que  Dios  suele  matar  por  muchas  cosas 
Por  las  cuales  yo  vivo  todavía. 

Severa,  cuanlo  afable, 
Honraba  de  sus  padres  la  nobleza, 
Teniendo  una  belleza  incomparable, 

Y  un  alma  superior  á  su  belleza; 

Y  pura,  como  el  día 

Que  recibió  las  aguas  del  bautismo. 
No  entendía  el  misterio  de  los  nombres 
De  esas  cosas  de  que  habla  el  Catecismo, 
Que  una  joven  llamó  («pecados  de  hombres», 


V. 


Nuestra  hermosa  de  Vega 
A  Justo  amó;  pero  le  amó  tan  ciega, 
Que  ajena  de  dobleces  y  de  engaños, 
En  todos  sus  quince  años 
No  pensó  ni  un  momento 
Que  es  una  gran  locura. 
Que  nunca  tiene  en  las  mujeres  cura, 
Eso  de  amar  á  un  hombre  de  talento. 

Sin  poner  la  virtud  en  ejercicio, 
Todos,  todos,  de  Justo  aseguraban 
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Que  ya  empezaba  d  aborrecer  el  victo. 
Prudente,  aunque  no  siempre,  en  sus  ¡cciones. 
Amaba  la  moral  que  profesaban 
Como  buenos  y  cómodos  varones 
Los  Horacios,  ios  Riojas  y  Leones. 

Iba  por  donde  han  ido 
Los  pocos  sabios  que  en  el  mundo  han  sido; 

Y  seguía  las  huellas 

De  esos  nobles  bribones 

Que  hablan  mal  y  desprecian  sus  pasiones, 

Y  que  mueren  por  fin  víctimas  de  ellas. 


VL 


Pero  Justo  ¿qué  hacía. 
Que  promet.ó  escribir  á  Dorotea, 

Y  la  carta  aguardada  no  venía? 
¿Qué  hacía?— Ni  lo  sé,  ni  él  lo  sabía. 
Teniendo  siempre  de  escribir  la  idea. 
Se  iba  el  tiempo  marchando  y  no  volvía, 

Y  de  este  modo  Justo  y  Dorotea 
Mientras  ella  esperaba,  él  no  escribía; 
Pues  aunque  en  ansia  de  escribir  ardía, 

En  su  alma,  entre  española  y  mahometana, 
Pudo  más  la  pereza  que  la  gana, 

Y  así  pasaba  un  día  y  otro  día 
Diciendo  siempre:— escribiré  mañana.— 


|: 


\ 


LA   HISTORIA  DE  MUCHAS  CARTAS. 


105 


VIL 


Y  ¿qué  hombre,  menos  él,  no  hubiera  escrito 
A  aquel  ser  adorable  y  no  adorado. 
Viendo  en  sus  ojos  el  color  sagrado 
Dtl  violeta  azul  de  lo  infinito?... 


VIH. 

¡Gracias  á  DiosI  Con  alegría  suma 

Tomó  un  día  la  pluma... 

Y  después  de  tomada... 

Decidido  á  hacer  algo,  no  hizo  nada. 

Yoid,  tristes  cual  yo,  de  qué  manera 

Se  fué  pasando  una  semana  entera: 
Lunes;  me  siento  enfermo. 

Martes;  ¡qs  tan  mal  día! 

Ya  es  miércoles.  ¡Qué  solí  La  tarde  es  fría. 
Jueves.  ¿Escribo?  Escribiré.  Me  duermo. 
El  escribir  en  viernes  me  da  susto; 
Será  mucho  mejor,  á  fe  de  Justo,  ' 
Que  mañana,  que  es  sábado,  la  escriba, 

Y  el  domingo,  que  es  fiesta,  la  reciba. 

Y  al  fin  de  la  semana. 
Cuando  el  domingo  llega, 
Mientras  él,  con  la  calma  que  tenía, 
—Mañana  escribiré— se  repetía, 
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En  el  puerto  de  Vega, 

Ya  presa  de  mortal  melaíicolía, 

Ella  decía: — ¡escribirá  mañana! — 


Jiiinkk  • 


Ya  un  día  entusiasmado 
Al  papel  y  al  tintero  se  abalanza, 
Mostrando  en  su  semblante  alborozado 
La  alegre  animación  de  la  esperanza: 
Y— ¡oh  Dios,  cuánto  la  adoro!— 
Decía  enamorado... 

Y  ¿escribió?  No  señor.  ¿Por  qué.>  Lo  ignoro; 
Mas  no  falta  quien  crea 
Que  no  escribió  á  la  pobre  Dorotea 
La  carta  deseada 

Porque  ¡oh  maldad  del  corazón  humano! 
El  día  aquel  se  lo  estorbó  la  mano 
De  una  cierta  coqueta  retirada. 


JHL.» 


Otra  vez  que,  exaltado  y  medio  loco. 
Quiso  escribir  (pero  ¿escribió?;  tampoco:) 
Como  un  niño  pequeño 
Se  echó  enfadado  y  se  durmió  tranquilo; 
Que  es  el  cansancio  material  un  hilo 
Que  tira  de  nosotros  hacia  el  sueño: 


\ 
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Y  como  á  los  veinte  años  que  tenía. 
El  dormir  bien  no  es  una  cosa  rara, 
Ya  á  más  de  la  mitad  del  otro  día 
Dijo,  brillando  en  su  apacible  cara 
La  risa  del  candor  que  en  Dios  confía: 
—Por  voluntad  del  cielo  soberana 
Mañana  podré  estar  ó  muerto  ó  vivo; 
Pero,  lo  que  es  mañana, 
Lo  juro  por  mi  honor,  ó  muero,  ó  escribo.- 


Jvl. 


¡Siempre  igual!  Esperando  la  venida 
Del  mañana  maldito, 
¡Cuántas  cartas,  Dios  mío,  en  esta  vida 
Debiéndose  escribir,  no  se  han  escrito! 
¡Son  tantas!...  pero  ¡tantas!.. 
Las  cartas  ¡ay!  que  sin  nacer  murieron! 
Y  al  mismo  tiempo  ¡cuántas 
Sin  deber  ser  escritas,  se  escribieron! 


:!»=■■ 


CANTO    SEGUNDO 


MAÑANA  ESCRIBIRÁ. 


t 

Mientras  él  en  Madrid,  que  es  donde  vive. 
Piensa  sólo  en  la  carta  que  no  escribe, 
Ella,  encerrada  en  Vega, 
Sólo  espera  la  carta  que  no  llega. 


II. 


Tan  eterna  tardanza. 
Ya  le  inquieta  de  modo 
Que  siente  intermitencias  de  esperanza: 

Y  cual  la  pobre  gente 

Que  es  muy  poco  feliz  y  es  inocente, 

Y'a  cree  que  el  cielo  se  entromete  en  todo, 

Y  que,  probablemente, 


4\ 


■  lltlixn 


tí" 


I 

I 


110 


LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 


En  castigo  tal  vez  de  algún  deseo, 
La  mano  del  Señor  secretamente 
Le  va  á  sacar  las  cartas  del  correo. 
¿Y  hacía  muchos  votos?  ¡Ya  lo  creo! 
En  materia  de  afectos  y  deberes, 
¿Que'  cosa  habrá,  por  frivola  que  sea, 
Por  la  cual,  imitando  á  Dorotea, 
No  hagan  votos  secretos  las  mujeres? 

Por  eso,  uniendo  á  la  bondad  que  tiene 
La  natural  superstición  del  que  ama, 
Si  canta  un  gallo  en  el  jardín,  exclama: 
— Esa  es  señal  de  que  mañana  viene. — 

Para  todas  las  luces  y  los  ruidos, 
Sus  ojos  multiplica  y  sus  oídos. 
Oye  un  rumor  y  dice:— es  el  cartero; — 
Y  llega  á  ser  este  he'roe  callejero 
La  más  dulce  tal  vez  de  sus  manías. 
Pues  íirme  en  el  balcón  como  una  roca,  ■ 
Abre,  al  verle  llegar  lodos  los  días, 
El  corazón,  los  ojos  y  la  boca. 


ni. 


Tanto  era  lo  que  amaba, 
Que  daba  por  muy  justas  y  muy  buenas 
Sus  muchísimas  penas 
Si  la  carta  llegaba; 
Y  darle  prometió,  si  se  casaba, 
A  San  Antonio  un  ramo  de  azucenas. 


\ 
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¡Ay!  la  pobre  ignoraba 

Que  en  materias  de  amor  y  matrimonio, 

Por  muy  triste  que  sea, 

Puede  más  que  los  santos  el  demonio... 

Por  eso  no  veía  Dorotea  . 

Lo  mal  que  se  portaba  San  Antonio. 
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IV, 


Era  tal  la  inocencia 
Que  á  su  amorosa  obcecación  se  uníj, 
Que  haciendo  penitencia, 
De  rodillas  y  en  cruz,  pasaba  el  día; 

Y  acabando  su  historia 

En  la  esperanza  y  la  virtud  cerrada. 

Más  que  en  el  mundo  al  fin  pensó  en  la  gloria; 

Siendo  su  fe  tan  pura  y  tan  ardiente. 

Que  se  puso  á  pan  y  agua  solamente 

Como  una  pensionista  castigada. 

Feliz  con  sus  manías 

Y  dispuesta  á  hacer  frente  á  los  reveses 
De  tantos  desengaños. 

Como  dio  fin  un  mes  de  treinta  días. 
Un  año  se  pasó  de  doce  meses, 

Y  pasaría  un  siglo  de  cien  años; 
Siendo  ya  tan  completo 

Su  triste  estado  de  ascetismo  inerte, 
Que,  para  ser  de  veras  esqueleto, ' 
Ya  no  faltaba  allí  más  que  la  muerte. 


fef 


/ 


/ 


112 


I.OS  PEQUEÑOS  POEMAS. 


V. 


Gomo  ella  por  su  médico  sabía 
Que  se  suele  morir  cuando  amanece 
(Suspirando  una  tarde,  en  que  parece 
Que  da  un  adiós  al  sol,  padre  del  día), 
En  su  cara  preciosa 
Más  bien  que  iluminada,  luminosa, 
Mostrándola  expresión  de  un  grande  espanto, 
Sacó  del  pecho,  humedecido  en  llanto, 
Aquella  llavecita  sigilosa 
Que  todas  las  mujeres  guardan  tanto; 
Llave  de  honor,  bajo  la  cual  había 
Dejado,  á  no  dudarlo,  bien  cerradas, 
Las  cien  contestaciones  que  tenía 
A  la  carta  no  escrita  preparadas. 

¡Cuántas  madamas  Sevignés  habría 
Si  saliesen  á  luz  los  borradores 
De  las  cartas  de  amores 
Que  en  el  seno  del  alma  se  conciben, 
Y  se  escriben  después,  ó  no  se  escriben! 
¡Yo  creo  que  los  muchos  desengaños 
Que  dan  los  hombres  de  malicia  llenos, 
Matan  todos  los  años 
Un  millón  de  Eloísas  por  lo  menos! 
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VIÍ. 

Pues,  como  antes  decía. 
Entre  risueña  y  grave, 
Así  le  habló  á  una  amiga  que  tenía: 
— Si  mañana  me  muero, 
Me  esconderás  aquí,  junto  á  esta  llave, 
Una  carta  que  espero.— 

Y  ya  cumplido  este  deber  postrero, 
El  más  caro  tal  vez  de  sus  deberes, 
Vuelve  á  guardar  la  llave 
(Que  sólo  Dios  lo  que  encerraba  sabe) 
En  aquel  pecho  hermoso, 
Ese  rincón  de  cielo  misterioso 
Donde  todo  lo  esconden  las  mujeres. 

Y  al  ver  que  su  esperanza  era  ilusoria, 

Y  la  carta  esperada  no  venía, 
— jCuánto  siento— añadía — 
Morir  sin  aprenderla  de  memoria!— 

Y  acabada  esta  frase. 
Sintiendo  ya  acercarse  su  agonía. 
La  carta  que  pensaba  que  llegase 

La  estrujó  entre  sus  manos  todo  el  día. 
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Víü. 

Mientras  su  alma  enervando 
Ss  iba  al  calor  de  su  divino  fuego, 
Fui  su  cuerpo  acabando 
Primero  el  hambre  y  la  tristeza  luego; 

V  de  tal  penitencia  aniquilada, 
Como  ni  ver  ni  articular  podía, 
Ya  en  lo  eterno  infinito  se  perdía 
Lo  mismo  que  su  acento  su  mirada. 
Presa  ya  de  una  angustia  intermitente. 
De  una  manera  lúgubre  tosía, 

Y  como  lentamente 

Se  iba  haciendo  su  tez  más  transparente, 

Su  espíritu  divino  parecía 

Que  alumbraba  su  cuerpo  interiormente. 


JLi>3W« 


Flasta  que  al  fin  un  día,  un  triste  día, 
La  cabeza  inclinando, 
Que  una  gorra  de  encajes  envolvía 
Sujeta  por  debajo  de  la  barba, 
Se  oye  un  tartamudeo  de  agonía: 
Con  los  dedos  las  sábanas  escarba; 
Distribuye  unos  c'xtasis  mirando; 
Se  cubre  de  una  sombra  su  semblante; 
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Y  en  su  lucha  tenaz  de  agonizante 
Vuelve  á  caer  y  alzarse,  y  titubea; 
Una  oleada  de  frío  serpentea; 

Y  hundie'ndose  de  pronto  su  martirio 
En  la  inmersión  de  un  celestial  delirio. 
En  el  último  instante  de  su  vida 

Ve  en  un  fondo  de  luz  desconocida 
Lo  que  al  morir,  como  al  vivir,  desea, 
"(  es  una  carta,  en  su  ilusión  fingida, 
En  cuyo  sobre  dice.  uA  Doroiea.» 


¡Ayl  Cuando  á  Justo  le  anunció  el  correo 
El  triste  fin  de  la  que  fue'  su  encanto, 
Sentía,  como  Dante,  aquel  deseo 
De  suspirar  y  de  morir  de  llanto. 
—¿Ha  muerto?— el  pobre  Justo  preguntaba 
En  el  tono  más  alto  del  lirismo; 
—¡Qué  desgracia!— exclamaba— 
¡Yo  que  la  iba  á  escribir  mañana  mismol— 


A.1. 


Nunca  escribió  la  carta  deseada, 
Pero,  en  cuanto  á  escribirla,  ya  lo  he  dicho, 
Ni  ha  sido  más  predicho, 
Ni  Cristo  fué  tal  vez  más  deseado. 
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Por  eso  estaba  loco,  ó  casi  loco; 
Mas  ¿qué  culpa  tenía  el  inocente 
Si  siempre,  como  á  mí,  le  faltó  un  poco 
Para  ser  diligente? 

El  caso  es  que  lloraba  sin  consuelo, 
Porque  era  bueno,  bueno,  y,  lo  repito, 
Aunque  nunca  escribió,  ni  hubiera  escrito,. 
¡Oh  fiel  imagen  de  las  cartas  mías! 
Tan  cierto  es  como  Dios  está  en  el  cielo, 
Que,  amándola  infinito, 
Él  pensaba  escribir  todos  los  días. 


XII. 

Y  era  su  pena  tanta, 
Que  ahogaban  los  sollozos  su  garganta. 
Mira  al  cielo  con  aire  reverente; 
E  implorando  el  auxilio  de  este  modo 
Del  Ser  que  en  todas  partes  lo  ve  todo, 
Pidiéndole  perdón  por  sus  agravios, 
En  oración  mental  mueve  los  labios; 
Y  hasta,  en  medio  de  unlbíblico  arrebato^ 
Casi  escribir  promete  el  insensato 
Aqtiella  carta  que  quedó  en  idea, 
Cuando  mira  entre  luz  á  Dorotea, 
Que  desde  el  cielo  le  decía:— iingrato!^ 


FIN. 


EL  QUINTO  NO  MATAR 


POEMA  EN  UN  CANTO. 


Carta  escrita  d  la  niña 


PEPITA   SANDOVAL  Y   KRUS, 


con  motivo  de  la  muerte  de  mi  ahijada  Guillermina. 
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M,  * 


Conque  ¿imperiosamente 
Me  mandas  en  tu  carta  peregrina 
Q.ue  te  diga  á  tí  cosas  y  te  cuente 
La  historia  de  mi  ahijada  Guillermina? 

En  cuanto  á  tí,  á  quien  amo  tiernamente, 
Te  diré,  ¡qué  sé  yo!  que  eres  divina; 
Y  con  respecto  al  ángel  de  pureza 
De  unos  ojos  tan  grandes  y  tan  bellos 
Que  se  veía  en  ellos 

Cuanto  más  grandes  eran,  más  tristeza, 
Te  contaré  que  es  tan  fatal  mi  suerte, 
Que  soy  como  aquel  bardo  de  la  historia 
Que,  mientras  tuvo  voz,  arpa  y  memoria. 
Cantó  á  una  niña  atúsente  por  ¡a  muerte. 
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II. 


Con  un  mirar  muy  dulce  y  concentrado, 
La  pobre  ahijada  mía, 
Como  el  tuyo,  tenía 
Un  aire  serio,  encantador  y  honrado. 
Tú  sola  eres  tan  bella; 
Tú  eres  como  ella  el  sol  más  hechicero; 

Y  tú  también,  como  ella, 

Eres  un  ser  que  con  el  alma  quiero. 

Sus  pestañas  llevaban 
El  pudor  y  la  sombra  cobijados, 
Y,  con  serena  majestad,  sombreaban 
Sus  ojos,  por  modestia  algo  asustados; 

Y  como,  en  torno  de  ellos,  se  sentía 
La  seducción  que  viene  desde  adentro, 
Donde  quiera  que  estaba,  ella  era  el  centro 
De  un  grande  remolino  de  alegría. 

Mórbida  y  gruesa  con  igual  encanto, 
Era  airosa  aun  cubierta  con  un  manto; 

Y  de  salud  y  de  bondad  modelo 
Se  parecía  al  serafín  de  un  cielo; 
Pues,  cual  si  un  ángel  de  Murillo  fuera, 
A  la  luz  de  un  candor  inextinguible, 
Aquella  niña  buena  y  hechicera 
Parece  que  podría,  si  quisiera, 

Ser  impalpable,  es  más,  ser  invisible. 


m. 


Un  día  aquella  niña  candorosa, 
Avezada  á  las  tiernas  efusiones, 
Con  cierta  ortografía  caprichosa 
Me  escribió  estos  renglones 
(Que  los  copió,  dictándoselos  ella. 
Otra  Licurga  grande  y  menos  bella), 
Cuyas  letras,  cual  notas  musicales, 
En  fantásticas  formas  dibujadas. 
Recordaban,  en  grupos  desiguales, 
Los  dedos  misteriosos  de  las  hadas: 
— «Padrino,  ven,  ó  moriré  de  espanto: 
De  veras  te  lo  digo. 
Como  en  un  mes  he  padecido  tanto, 
Tengo  un  hambre  voraz  de  hablar  contigo. 

»iCuánto  recuerdo,  de  ternura  llena, 
Que  mi  madre,  formando  mis  delicias, 
Me  solía  probar  que  yo  era  buena 
Con  razones  de  abrazos  v  caricias! 

«jQué  diferencia  de  hoy,  padrino  mío! 
^Recuerdas  que,  al  traerme  á  este  convento, 
Porque  hacía  en  el  coche  mucho  frío, 
Los  pies  me  calentabas  con  tu  aliento? 

»Ven  pronto  á  que  te  cuente 
La  causa  que  mis  males  ocasiona: 
Y  después,  francamente, 
Me  dirás  si  una  tórtola  es  persona. 
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»¡Lo  que  está  aquí  pasando  es  hasta  impío. 
Me  tratan  de  manera 
Como  si  yo,  á  mi  edad,  ya  no  supiera 
Que  el  quinto  es  no  matar,  padrino  mío!» 


Er.   QUINTO    NO    MATAR. 
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IV. 


^El  quinto  no  matar?  ¡Virgen  María? 
En  mi  interior  decía. 
¿Si  aquel  coro  adorable 
De  angelitos  de  Dios,  allí  metido 
Habrá  por  inocencia  cometido 
Alguna  atrocidad  inconfesable? 

Pero  luego  pensé,  Pepita  amable, 
Que  el  ser  mala,  á  tu  edad,  es  ser  divina; 
Y  abrigué  la  esperanza  inapreciable 
De  que  la  gran  culpable 
Lo  fuese  mi  adorada  Guillermina, 
Porque,  lo  mismo  á  mí  qu3  á  todo  viejo, 
En  materias  de  gracia  femenina 
Me  hace  feliz  el  género  diablejo. 

Y  al  convento  marche  sin  mucha  pena^ 
Pues  fui  compadeciendo 
A  la  niñez  que,  de  inocencia  llena, 
Va  de  un  grano  de  arena 
Una  montaña  haciendo; 
Hasta  que,  el  tiempo  andando, 
Por  un  gentil  error  de  óptica  extraña, 


Su  tamaño  achicando, 
Llega  por  fin,  bajando, 
A  ser  grano  de  arena  la  montaña, 


V. 

Llegué  y  reinaba  en  el  asilo  santo 
Un  silencio  profundo. 
Hijo  sin  duda  del  terrible  espanto 
Que  he  de  contar,  aunque  se  asombre  el  mundo. 

Ls  el  caso,  que  un  día 
Las  pensionistas  con  horror  supieron 
Que,  cuanto  ellas  pensaban,  se  sabía; 
Y,  además,  advirtieron 
Que  cuando  alguna  averiguar  quería 
Quién  era  la  habladora 
Que  á  las  niñas  vendía, 
—  Todo,  lodo— la  anciana  directora— 
Me  lo  cuenta  á  mí  un  pájaro-decía. 
E  irritadas,  al  pájaro  buscando 
Con  febril  movimiento, 
Las  niñas  conspirando 
Un  plácido  rumor  iban  formando 
De  hojas  de  flor  movidas  por  el  viento; 
Hasta  que,  al  fin,  llegando 
El  terrible  momento, 
Una  niña  valiente 

—¡Esa  es!— gritó  con  varonil  acento. 
Señalando  á  una  tórtola  inocente 


f  i™»    'rpip»iipf III 


mm   i 

p»lllpflll 


m 


LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 


Que  amaba  con  pasión  la  directora; 

Y  luego  otra  oradora 
Todavía  más  fiera  y  elocuente, 
Aseguró  que,  decididamente, 
La  tórtola  era  mala  y  habladora. 

Y  juzgándola  autora  de  sus  males, 
A  morir  á  la  tórtola  condena 
Aquella  reunión  de  criminales 
Que  imitaba,  afilando  sus  puñales, 
El  ronco  despertar  de  una  colmena; 

Y  siguiendo  á  la  vaga  teoría 
La  insurrección  armada, 

AI  ave  calumniada 

Que  en  el  convento  había 

(Y  que  por  viuda  y  tórtola  tenía 

La  desdicha  de  ser  dos  veces  triste), 

Aquella  desalmada  compañía, 

Con  la  gracia  á  que  nada  se  resiste. 

No  la  volvió  ya  á  echar,  desde  aquJl  día, 

Migas  de  pan  revueltas  con  alpiste. 


VI. 

Poco  despue's  el  pájaro  inocente 
Murió;  mas  claramente 
Adivinar  se  deja 

Que,  por  otras  cuidada,  dulcemente 
La  tórtola  feliz  murió  de  vieja. 

Mas  ¡oh  qué  crueldad,  Pepita  mía! 
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En  términos  fatídicos  y  obscuros, 

La  anciana  directora,  que  creía 

Que  es  digna  de  castigo  la  alegría, 

A  aquellos  seres  puros 

Los  acusó  de  corazones  duros; 

Pues  creen  algunas,  de  ternura  ajenas. 

Que  á  las  muchachas,  ángeles  sin  alas, 

Aunque  les  cause  penas. 

Para  que  sean  buenas 

Es  forzoso  decirles  que  son  malas; 

Y  por  eso,  con  aire  pensativo, 
Ya  no  alegraron  el  retiro  santo 
Con  el  candor  nativo 

De  aquellas  risotadas  sin  motivo 

Que  de  las  niñas  son  la  voz  y  el  canto; 

Y  era  tal  el  espanto 
Que  de  noche  sentían, 

Por  si  en  la  sombra  aparecer  veían 
El  espectro  del  pájaro  ofendido, 
Que,  despiertas,  de  miedo  que  tenían, 
Se  hacían  compañía  haciendo  ruido. 


YII. 

Mas  tú  preguntarás:  y,  ya  pasadas 
Esas  tristes  jornadas 

Que  de  un  hombre  honrarían  el  denuedo, 
¿Qué  hacían  las  terribles  conjuradas? 
Como  siempre,  espantadas, 
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Rezar  juntas,  llorar  y  tener  miedo; 

Y  más  cuando  la  niña  tan  valiente, 
Acobardada  ahora, 

Se  atrevió  á  preguntar  tímidamente: 
—¿Las  tórtolas,  señora, 
Tienen,  lo  mismo  que  nosotras,  alma?— 
Y,  admirando  el  candor,  la  directora 
—¡Vaya  si  tienen?— respondió  con  calma. 

Y  al  oir  tal  sentencia, 

Lo  mismo  que  unas  pobres  golondrinas 
Temblarían  de  un  buitre  en  la  presencia, 
Aquella  sociedad  de  Catilinas 
Sintió  remordimientos  de  conciencia. 


vin. 

Y  hasta  aquella  preciosa  criatura 
Que,  objeto  de  mis  ansias  más  constantes, 
Llegue  á  abrazar  poco  antes 
De  empezar  su  postrera  calentura, 
Al  hallarme  á  su  lado,  tiernamente 
Suspiró,  más  que  dijo,  lo  siguiente: 
—Soy  muy  mala,  es  verdad,  mas  no  me  riñas. 
Y  continuó,  mirándome  de  frente 
Con  unos  ojos  grandes,  todo  niñas: 
—Porque  apurada  ya  nuestra  paciencia 
Dejamos  morir  de  hambre 
A  una  tórtola  bruja  y  habladora, 
La  madre  directora 
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A  lodos  asegura 

Que  somos  un  enjambre 

De  niñas  sin  conciencia. 

Sin  más  Dios  que  el  placer  y  la  hermosura. 

— Cuenta,  cuenta,  hija  mía, 

Lo  que  de  tí  la  tórtola  decía — 

Dije  á  la  pecadora 

Que  confesaba,  tre'mula  y  sumisa, 

La  muerte  de  la  tórtola  habladora 

Con  una  turbación  que  daba  risa; 

Y  poniendo  en  su  voz  el  tono  amante 
Que  hace  divina  la  palabra  humana, 
Sigue  así,  mientras  brilla  su  semblante 
Con  toda  la  hermosura  del  mañana: 

Y  ¡oh,  qué  grato  es  oir  cómo  nos  cuenta 
Sus  muchos  desengaños 

Una  boca  de  miel  de  pocos  años 

A  unos  torpes  oídos  de  cincuenta! 

— Cuando  yo  me  dormía — 

La  niña  proseguía — 

La  tórtola,  mirándome  á  la  frente, 

Todo  cuanto  soñaba  me  veía, 

Por  más  que,  con  cuidado 

Al  dormirme,  acostándome  de  lado, 

Con  el  brazo  hasta  el  pelo  me  cubría. 

Por  aquella  habladora. 
Cuya  muerte  hoy  á  todas  nos  aqueja, 
Supo  la  directora 

Que  por  ser,  cual  mi  madre,  una  señora, 
Tengo  yo  mucha  prisa  de  ser  vieja: 
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Y  no  falta  quien  jura 

Que  le  dijo  que  yo,  por  no  ser  buena, 
La  lectura  amo  más  que  la  costura, 

Y  que  cualquiera  música  que  suena 
Me  gusta  mucho  más  que  a  lectura: 
Que  soy  tan  vanidosa, 

Que,  si  cojo  una  luz,  de  amor  avara, 
Me  la  acerco  á  la  cara 
Para  que  vean  bien  que  soy  hermosa: 
Que  tengo  sentimientos  inhumanos, 
Porque  á  veces,  muy  pocas,  se  me  olvida 
Besar  el  pan  que,  estando  distraída. 
Se  me  suele  caer  de  entre  las  manos: 
Que  el  semblante  risueño 
Acostumbro  á  poner  por  cualquier  cosa, 

Y  los  dientes  enseño 

Porque,  estando  resuelta  á  ser  graciosa, 
Nunca  sé  desistir  de  tal  empeño: 
Que  el  ser  pobre  me  pesa; 

Y  que  tal  fe  la  vanidad  me  inspira. 
Que  sueño  que  soy  reina,  y  es  mentira, 
Porque  suelo  joñar  que  soy  princesa: 

Y  en  ñn,  que  soy  tan  loca, 

Que  sólo  pienso  en  cosas  imposibles...— 

Y  diciendo  otras  gracias  indecibles 
Con  un  beso  después  cerré  su  boca. 

Y  mientras  yo  estrechaba 
Sus  manos  con  las  mías, 

Y  ella  en  seguir  contando  se  empeñaba 
Su  serie  de  preciosas  niñerías, 
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Ya  á  perturbar  su  clara  inteligencia 

La  fiebre  comenzaba, 

Y  exaltada  la  niña,  en  su  inocencia, 

A  intervalos  serena,  prorrumpía:  .    ^ 

—Si  escuchase  estas  cosas,  ¿qué  diría 

Mi  padre,  que  es  tan  bueno,  y  me  enseñaba 

La  piedad,  el  perdón  y  la  paciencia?— 


IX. 

Como  á  la  estancia  aquella 
Un  extenso  jardín  la  circundaba, 
Junto  á  la  niña  enferma  se  aspiraba 
Un  perfume  de  flor  que  se  ignoraba 
Si  procedía  del  jardín  ó  de  ella. 

Crecía  con  el  mal  la  calentura; 
Y,  ya  oraba  la  pobre  criatura, 
Ya  uniendo  las  ideas  con  trabajo 
Me  acariciaba  hablándome  muy  bajo; 
Y  cuando  ya,  inconexos,  terminaban 
Los  rezos  que  sus  labios  dedicaban 
A  su  padre,  á  su  madre  y  sus  hermanos, 
Poniéndolas  en  cruz,  se  acariciaban 
Cual  dos  palomas  sus  redondas  manos. 

Y  en  el  postrer  momento 
Fué  la  tórtola  viuda 
Su  gran  remordimiento. 
Pues  eran  tal  su  horror  y  sentimiento, 
Que  el  alma  de  aquel  pájaro  sin  duda 
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Inquietiiba  al  morir  su  pensamienlo. 

¡Abí,  niña  querida, 

A  aquella  criatura 

Cuya  memoria  pura 

TuiíJrá  fin  con  mi  vida, 

Después  de  tan  horrible  calentura, 

Llegó  la  muerte  y  la  llevó  dormida, 

Mientras  yo,  inconsolable. 

Cuando  su  almita  desplegaba  el  vuelo. 

Por  la  parte  del  ciclo 

Oía  cLrta  música  inefable!... 
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üz  este  modo  llegó,  como  jugando, 
El  mis  largo  y  mis  hondo  de  mis  duelos. 
¡Conforme  sopla  el  viento,  va  arrastrando 
Sjcíiüs  del  hombre  y  nubes  de  los  cielos! 
Y  ¿nunca  más,  alma  del  alma  mía, 
Hj  de  volver  á  verte? 
¡Cuinta  razón  tenía 
La  antigua  poesía 

Que  puso  al  lado  del  placer  la  muerte! 
¡Adiós,  días  serenos. 

Que,  hundiéndoos  de  la  noche  en  el  abismo, 
Dejáis  mis  ojos  de  tinieblas  llenoj»! 
¡Murió!  ¡Cómo  ha  de  ser!  ¡Siempre  lo  mismo! 
¡Una  tristeza  mis,  y  un  sueño  menos! 


•«xt. 


¡Llora  por  mí,  Pepita  encantadora;     . 

Y  hoy  que  el  pesar  mi  corazón  traspasa, 
Ven,  por  piedad,  á  reemplazar  ahora 

A  aquella  ave  cantora 

Que  ahuyentaba  el  dolor  de  nuestra  casa! 

Tu  mano  compasiva 
Cierre  mi  herida  para  siempre  abierta, 
Porque  es  muy  justo  que  la  niña  viva  ' 
Me  alivie  de  la  pena  de  la  muerta. 

Y  evitando  el  atroz  remordimiento 
De  no  ser  fiel  al  quinto  mandamiento, 
Te  ruego,  por  lo  mucho  que  me  quieres. 
Hada,  como  ella,  buena  y  hechicera. 
Que  mientras  seas  niña,  como  hoy  eres, 
No  ofendas  á  una  tórtola  siquiera: 

Y  teniendo  presente  la  experiencia 
De  aquella  criatura 

De  quien  fué  el  torcedor  de  su  conciencia 
Un  pájaro,  que  es  sólo  en  la  Escritura 
Emblema  del  candor  y  la  inocencia. 
Cuando  llegues  á  ser  en  adelante 
Más  amada  que  amante, 
Como  una  mujer  bella  es  tan  terrible, 
iHonor  de  Portugal,  gloria  de  España! 
Al  poner  esos  ojos  en  campaña 
1^0  males  á  ninguno,  si  es  posible. 
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¡Santo  Dios!  ¡Quién  creería 
Que,  antes  que  yo,  á  la  tumba  bajaría 
La  que,  tensplando  de  mi  edad  las  penas^ 
Junto  á  la  mar  un  día  y  otro  día, 
Rebosando  alegría. 
Después  de  coger  conchas  y  azucenas 
Mecida  en  mis  rodillas  se  dormía! 
¡Adelante,  ansias  mías,  adelante! 
Muramos  con  la  niña  idolatrada. 
Mas  ¡ay!  si  para  el  pobre  caminante 
Es  larga  todavía  la  jornada, 

¿No  habrá  un  recuerdo  amante 

De  mi  vida  pasada 

Que  á  aligerar  constante 

Venga  el  dolor  de  mi  alma  destrozada?,.. 

¡Gracias,  gracias,  espíritu  radiante 

De  mi  madre  adorada. 

Porque  al  verme  llorar,  desconsolada, 

Has  venido  á  abrazarme  en  este  instantef 


FIN. 


LA  CALUMNIA 


POEMA  EN  DOS  CANTOS. 


Dedicado  d  mi  querido  amigo  y 'paisano 


IL  SR.  D.  CAYETANO  SÁNCHEZ  Y  BÜSTILLO. 


LA    CA  LU  MNIA 


CANTO    PRIMERO. 


DICEN  QUE  D(CEN... 


I. 


Es  Marcela  una  esposa  honrada  y  bella; 
Pero  Jorge,  su  esposo, 
O  por  falla  de  juicio,  ó  por  celoso, 
Ve  con  despecho  gravitar  sobre  ella 
El  peso  de  un  enigma  misterioso. 

Aunque  Marcela  ignora. 
Como  alma  casi  exenta  de  pecado, 
Qué  causa  le  ha  robado 
El  corazón  del  hombre  á  quien  adora. 
Esa  innoble  y  común  maledicencia 
Q.ue  añade  á  lo  entrevisto  lo  inventado, 
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Con  reticencias  viles 

Va  trazando,  trazando,  de  ella  en  torno 

Los  siniestros  perfiles 

De  unas  vagas  sospechas  sin  contorno; 

Y  siendo  una  beldad  tan  candorosa, 

Y  de  pureza  tanta,  • 

Que  apostar  se  podría  cualquier  cosa 

A  que,  más  que  mujer,  es  una  santa. 

Ya  siente  una  tristeza  sin  objeto, 

Pues  sabe  que  en  la  vida 

Se  hace  verdad  mentira  repetida; 

Y  aunque  lleva  en  sí  misma  su  respeto, 

Para  arrancar  del  corazón  humano 

La  dicha  y  el  reposo, 

Basta  el  aire  sutil  de  un  dicho  vano, 

Gomo  basta  un  gusano 

Para  perder  el  fruto  más  hermoso. 


11. 

Lo  cierto  es  que  Marcela,  que  era  buena^ 
Llegó  á  saber  con  pena 
Que  su  nombre  llevaba 
El  sello  de  un  destino  misterioso» 
Yá  creer  comenzaba 
Que  una  fuerza  invisible  la  arrastraba 
Envuelta  en  un  torrente  cenagoso, 
Pues  una  vez  que  con  su  airoso  talle 
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De  algunos  hombres  la  atención  se  atrajo, 
Dijo  uno  de  ellos,  al  volver  la  calle: 
—Tiene  esa  joven...— y  se  hablaron  bajo. 


m. 

Y  en  sitios  y  ocasiones  diferentes, 
Escuchando  á  esas  gentes 
Que  de  todo  maldicen, 
Con  terror  este  diálogo  oyó  un  día: 
—Dicen  que  dicen...— una  voz  decía. 
-Pero  ¿que'  dicen?— ¿Qué?  Dicen  que  dicen. 
Así  era  su  virtud  inmaculada 
Poco  á  poco  empañada, 
Con  ese  vago  modo 
Con  que  acostumbra  á  suponerlo  todo 
El  que  no  sabe  nada; 
Pues  es  cosa  probada 
Que  la  calumnia  astuta 
Crece  tambie'n  entre  la  gente  honrada 
Como  en  un  bosque  virgen  la  cicuta. 


IV. 


Mas  ¿por  qué  Jorge,  que  á  sentir  comienza 
Un  malestar  no  exento  de  vergüenza, 
Sabiendo  que  Marcela  es  inocente 
Y  siendo  él  además  tan  buen  marido, 
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De  noble  y  de  galán  se  ha  convertido 
En  un  hombre  vulgar  é  inconvsniente? 

¿Por  qué?  Porque  en  calumnia  convertida 

Cualquier  maligna  chanza. 

La  más  serena  vida 

Llega  á  ser  un  infierno  sin  salida, 

Sin  amparo  sin  luz,  sin  esperanza. 
y  como  de  ella  al  corazón  herido 

Cada  vez  más  la  duda  la  exaspera, 

Ya  mira  á  su  marido 

Con  un  poco  de  lástima  altanera; 

Y  el  desdichado  esposo. 

Con  rostro  enjuto  y  aire  desdeñoso. 

Teniendo  al  qué  dirán  un  miedo  horrible» 

Duda,  observa,  medita,  y  meditando 

Si  alguna  acción  perjura 

Es  posible  en  Marcela  ó  no  es  posible, 
Consigo  mismo  á  intervalos  hablando 
A  media  voz  monólogos  murmura, 
Que  esta  es  la  presunción  inevitable 
De  una  lógica  impura: 
Mujer  posible,  es  tentación  probable; 
Mujer  probable,  es  tentación  segura. 


V. 


Pero  ¿qué  causa  habfa 
Para  dudar  de  honor  tan  acendrado? 
No  sé  por  qué  sería; 
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Mas  debo  confesar,  como  hombre  honrado, 

Que  todo  el  mundo  en  el  lugar  sabía 

Que  Marcela  tenía 

Un  precioso  lunar  en  un  costado; 

Lunar  que,  oculto,  era  una  hermosa  gloria, 

Pero  que,  ya  sabido  y  comentado, 

Fué  el  principio  terrible  de  una  historia; 

Historia  que  fué  en  cuento  convertida, 

Y  hecho  el  cuento  después  noticia  grave, 

Siempre  á  Marcela  unida 

La  siguió  todo  el  resto  de  su  vida. 

¿Adrede  ó  sin  querer?  Nadie  lo  sabe. 

Sólo  es  cosa  sabida 

Que,  en  el  flujo  y  reflujo  de  la  vida, 

Para  cualquier  galán,  aun  siendo  hidalgo. 

Saber  que  hay  un  lunar,  ya  es  saber  algo; 

Y  al  contarlo,  del  modo  más  sencillo, 
La  noticia  primero  corre  y  corre... 

Y  después  sube  y  sube... 

Y  así  sobre  el  lunar  se  alza  un  castillo, 

Y  sobre  éste  después  se  alza  una  torre,.. 
La  torre  se  circunda  de  una  nube, 

Y,  deshecha  en  torrentes, 
La  nube  arrastra  un  nombre  por  e!  lodo. 
Nombre  que  infaman  las  odiosas  gentes^ 
Que,  siempre  maldicientes, 
Encuentran  algo  que  decir  de  todo. 
Por  eso  Jorge,  con  el  alma  herida, 
Siente  un  tósigo  arder  en  sus  arterias; 
Pues,  más  que  en  desengaños,  en  la  vida 
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Consisten  en  las  dudas  las  miserias; 

Y  siempre  receloso, 

El  desdichado  esposo 

Tornando  á  su  dolor  no  halla  la  calma, 

Pues  vuelve  al  fin,  cuando  se  está  celoso, 

Gomo  á  la  playa  el  mar,  la  pena  al  alma. 


VI. 


Teniendo  ya  Marcela,  casi  loca. 
Una  arruga  imborrable  entre  las  cejas, 
Y  pálida,  además,  aquella  boca 
Q.ue  engañaba  en  el  campo  á  las  abejas, 
En  una  idea  fijo 

Su,  hasta  entonces,  espíritu  perplejo, 
—Entre  la  muerte  y  la  deshonra— dijo— 
]Morir!— y  del  gran  trágico  al  consejo. 
Más  de  virtud  que  de  arrogancia  llena, 
A  la  muerte  después  marchó  serena; 
Porque  ninguno  sabe 
La  abnegación  magnánima  que  cabe 
En  una  alma  sencilla,  honrada  y  buena. 


vn. 

A  Marcela,  el  esposo  enamorado 
Sin  quererla  matar  como  un  malvado, 
La  deja  que  se  muera  poco  á  poco. 


Pero,  Jorge  ¿es  un  loco? 

Es  que  la  ama  tan  mal  el  desdichado, 

Que,  hablándola  una  noche  de  ese  modo 

Con  que  habla  siempre  el  que  no  sabe  nada. 

Le  dijo  de  improviso:— ¡Lo  sé  todo!— 

Pero  ella,  hasta  los  ojos  colorada. 

Le  replicó  con  sencillez  honrada: 

—¡Mientes!  ¡mientes!  y  ¡mientes!...^ 

Y  al  decirlo  en  tres  tonos  diferentes, 

Se  elevó  á  la  expresión  de  una  inspirada. 


VIH. 

Llora  un  día  Marcela...  y  de  repente,   ' 
Con  ceño  entre  las  cejas  permanente. 
Coge  un  vaso  con  mano  temblorosa, 
Y  fija  ante  una  idea  tenebrosa, 
Pidiendo  á  Dios  perdón  alzó  la  frente, 
Y,  después  de  beber  no  sé  qué  cosa, 
Con  un  aire  sublime  de  paciencia. 
Mirando  á  su  marido, 
Que  matarse  la  ve  con  indolencia 
Como  un  juez  por  el  opio  adormecido, 
— ¡Adiós!— le  dice— ¡adiós!  Como  no  puedo 
Dejar  de  amar  lo  que  olvidar  quisiera, 
En  prueba  del  perdón  que  te  concedo 
Pediré  á  Dios  por  tí  cuando  me  muera. -r* 
Y  hablando  de  esta  suerte, 
Por  el  mortal  licor  desvanecida. 
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Sintiéndose  morir  ve  que  es  la  muerte 

Mucho  menos  terrible  que  la  vida. 

Ya  fría  y  con  los  labios  azulados,  ' 

Fué  adquiriendo  por  uno  de  sus  lados 

Su  boca  esa  angustiosa  curvatura 

Con  que  un  sabio  marcó  los  desahuciados. 

I  sm  alzar  más  queja, 

Y  ea  secreto  llorando, 

Su  voz  se  fué  apagando 

Cual  la  voz  de  un  viajero  que  se  aleja  : 

Los  grandes  ojos,  que  abre  enajenada, 

Algo  invisible  en  contemplar  se  aferr^n* 

Su  sien  deja  caer  sobre  la  almohada, 

Y  ven  sus  ojos,  que  al  morir  se  cierran, 

Antes  luz,  después  sombra  y  luego  nada. 

IX. 

Marcela,  virtuosa  y  sin  consuelo, 
Murió  así;  pero  Dios  está  en  el  cielo: 
Y  Jorge,  tan  celoso  como  amante, 
No  templando  la  muerte  sus  enojos. 
El  cabello  apartó  de  aquel  semblante: 
No  la  dio  un  beso,  la  cerró  los  ojos; 
y  mientras  en  tal  día, 

Con  mezcla  de  pesar  y  de  alegría, 

Be  su  deshonra,  que  juzgaba  cierta, 

El  término  veía, 

¡Una  lágrima  fría 

Corrió  por  el  semblante  de  la  muertal 
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Por  vergüenza,  y  por  orden  del  esposo. 
En  la  fosa  común  después  fué  echada. 
¡De  este  modo  el  celoso 
Perder  hizo  en  la  sombra  ilimitada 
El  cuerpo  más  hermoso 
De  la  mujer  más  buena,  que  muriendo 
Olvidó  sus  agravios, 
Y  noble,  á  su  verdugo  bendiciendo, 
Como  las  santas  espiró,  teniendo 
El  perdón  en  el  alma  y  en  los  labios! 
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No  hay  en  la  vida  modo 

\^  De  guardar  un  secreto; 
Que  el  tiempo,  ese  grandísimo  indiscreto, 
Acaba  al  fin  por  revelarlo  todo; 
Y  por  eso  hoy,  sin  discreción,  revela 
Que,  cuando  era  Marcela 
La  pequeña  mimada  de  la  casa. 
Su  cuerpo  entero  hizo  pintar  su  abuela 
Cubierto  con  el  velo  de  una  gasa; 
Pero  Jorge  el  esposo 
Nada  de  esto  sabía, 

Hasta  que  el  triste,  de  la  abuela  un  día 
Recibió  aquel  retrato  misterioso 

10 
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Envuelto  en  un  papel  que  asi  decía: 
«Por  si  esto  te  consuela^ 
La  abuela  le  escribía — 
Te  remito  el  retrato  de  Marcela 
De  cuando  era  muy  niña  todavía.» 
Mira  Jorge  el  retrato,  y  ve  un  querube 
Que  á  través  de  una  tela  trasparente 
Se  destaca  gentil  y  sonriente 
Como  el  Amor  que  sale  de  una  nube; 

Y  á  Marcela  contempla  que,  hechicera, 
Un  pintor  de  la  escuela  sevillana 

La  retrató  con  luz  de  la. mañana, 

Lo  mismo  exactamente  que  si  fuera 

La  Asunción  de  Murillo  en  carne  humana: 

Y  entre  la  luz  sombría 

De  burbujas  de  gasa  como  espuma 
Que  á  la  niña  cubría, 
En  un  lado  un  lunar  se  traslucía 
En  lo  interior  de  una  sagrada  bruma; 
Bello  lunar,  fatal  para  Marcela, 
Pues  fué  á  propios  y  extraños, 
Urbiet  orbij  enseñado  por  su  abuela. 
Candorosa  mujer  de  sesenta  años. 
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11. 


Cuando  Jorge^  aterrado. 
Vio  esta  ventana  abierta  de  repente 
Que  a^fojaba  una  luz  tan  refulgente 


Sobre  el  cuerpo  de  un  ser  idolatrado, 
Ante  el  lunar  fatídico,  suspira, 
Pensando  en  su  injusticia  del  pasado; 

Y  los  ojos  con  saña, 

Como  buscando  un  arma,  en  torno  gira; 
Pues  claro  ya  por  el  retrato  mira 
Que  es  más  vil  la  calumnia  que  con  maña 
Ingerta  en  la  verdad  una  mentira, 

V  ve  cómo  la  ruin  maledicencia. 
Dibujando  en  lo  noble  lo  execrable, 
De  Marcela  adorable 

Tendió  sobre  la  candida  inocencia 
Esa  niebla  sutil  de  lo  probable, 
Niebla  que,  ora  subiendo,  ora  bajando. 
Se  espesa  poco  á  poco,  y,  desplegando* 
El. imperio  terrible  de  la  sombra, 
Por  su  interior  impuros  circulando. 
De  la  humilde  virtud  hacen  alfombra 
Para  verter  sobre  ella  su  veneno 
Los  monstruos  de  las  sombras  y  del  cieno! 

lll. 

¡Sí!  |Sí!  Cuando  contempla  de  Marcela 
Aquel  bello  lunar  en  el  costado. 
Maldice,  enamorado, 
El  funesto  capricho  de  su  abuela: 
Pues  ye  ya  claro  que  en  la  humana  vida 
Va  la  calumnia  á  la  virtud  asida 
Como  al  olmo  la  hiedra. 
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Que  crece  luego  al  viento,  y  desprendida, 
Con  savia,  en  los  alientos  recogida, 
Se  alimenta,  se  agranda,  crece,  medra, 

Y  el  aire  en  hondas  repelidas  hiende, 
Como  el  agua  en  que  cae  alguna  piedra 
En  círculos  concéntricos  se  extiende! 

IV. 

Y  esfa  vez,  por  lo  menos,  razonable 
Reconoce,  sus  dudas  recordando, 
.  Que  un  celoso  es  un  ser  insoportable; 

Y  de  pronto,  soltando 
De  su  dolor  el  dique, 

Con  inmensa  ternura  contemplando 
Aquella  atroz  calumnia  echada  á  pique,' 
Besa  con  arrebato 
De  Marcela  el  retrato, 

Y  con  la  fe  de  un  alma  visionaria 
Mira  al  cielo  un  gran  rato, 

Como  el  que  hace  á  una  santa  una  plegaria; 

Y  piadoso  una  vez  y  otra  irascible, 
Pide  perdón  con  humildad  terrible 
Á  Ja  esposa  inocente, 

Aquella  á  quien  rodeó  constantemente 
La  vaga  hostilidad  de  algo  invisible; 
A  aquella  esposa,  de  honradez  modelo, 
Qup,  si  él  tal  vez  la  asesinó  celoso. 
Seguro  está  que  á  cuantos  van  al  cielo 
Pregunta  con  afán  si  es  muy  dichoso. 


h^ 
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V. 


Al  volver  Jorge  en  sí,  no  ve  siquiera 
Que  había  encanecido  en  una  hora, 

Y  mira  en  derredor  como  una  íiera, 

Y  al  verse  solo,  se  maldice  y  llora; 
Se  retuerce  las  manos,  y  con  ellas 

Se  cubre  una  y  mil  veces  el  semblante. 
¡Oh  tú,  Marcela  amante. 
Que  con  divinos  pies  los  astros  huellas, 
Bien  vengada  estarás,  si  en  este  instante 
Desde  lo  alto  le  ves  de  las  estrellas! 


Y  ya  de  rabia  y  de  amargura  lleno, 
Volviendo  á  ser  tenaz,  conciso  y  frío, 
Si  la  dicha  primero  le  hizo  bueno. 
La  desdicha  después  le  volvió  impío; 
Pues  desde  el  día  aquel,  siempre  que  advierte 
Que  algún  impuro  aliento 
Suelta  una  chanza  al  viento 
Q.ue  ni  encanta,  ni  ilustra,  ni  divierte, 
V  que  la  chanza  en  dicho  se  convierte, 
Se  transforma  después  el  dicho  en  cuento. 
Este  en  calumnia  y  la  calumnia  en  muerte. 
Mirando  al  cielo,  exclama  inconsolable: 


'* 
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—¡Señor!  ¿en  dónde  está  tu  Providencia?— 

¡Es,  por  Dios,  una  cosa  abominable 

Lo  que  el  ciclo  consiente  en  la  apariencia! 

VIL 

El  desdichado  esposo 
Pide  el  olvido  al  sueño,  pero  en  vano; 
Y  como  el  buen  celoso 
Coge  cizaña  aunque  se  siembre  grano, 
Cruzando  el  cementerio  eternamente 
Tras  el  cuerpo  inocente 
De  una  mujer  tan  buena. 
Inquiere,  busca...  pero  inútilmente 
De  tumba  en  tumba  va  como  alma  en  pena^ 
Porque  aquella  calumnia  tenebrosa 
De  ella  pesó  también  sobre  la  losa; 
Pu^s  Marcela,  ya  muerta  y  deshonrada, 
En  la  fosa  común  siendo  lanzada 
Como  una  mala  esposa, 
Fué  por  siempre  perdida, 
Tan  infeliz  en  muerte  como  en  vida. 
¿Hubo  en  la  tierra  un  ser  más  desdichado? 
¡Después  que  fué  su  nombre  calumniado, 
Siguiéndola  hasta  el  fin  su  mala  suerte. 
Su  cuerpo  fué  perdido  y  nunca  hallado!..» 
¡El  rayo  á  la  calumnia  comparado, 
Es  comparar  ai  sueño  con  la  muerte! 


T>ON    JUAÍ^ 


POEMA  EN  DOS  CANTOS. 


AI  mds  constante  de  mis  amigos 


DON  ECEQCIEL  ORDÓÑEZ. 
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BON    JUAI^ 


CANTO  PRIMERO. 


LAS  MUJERES  EN  LA  TIERRA. 


I. 


Cuando  el  Don  Juan  de  Byron  se  hizo  viejo, 
Pasó  una  vida  de  aprensiones  llena 
Mirándose  la  lengua  en  un  espejo, 
Prisionero  del  reuma  en  Cartagena. 

Este  gran  desertor  de  las  orgías 
Conoce,  al  fin  da  sus  postreros  días, 
Que,  conforme  envejece. 
Sin  ser  más  respetable,  es  más  risible, 
/  Porque  es  lo  más  alegre,  en  lo  terrible, 
Ver  un  antiguo  Adonis  que  encanece; 
Y,  aunque  viejo,  es  un  viejo  tan  amable 
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Que,  hablando  sin  rebozo, 

Aun  despue's  que  acabó  de  ser  buen  mozo, 

Todavía  es  un  tonto  razonable; 

Y  si  tomando  del  placer  consejo, 
La  juventud  de  su  vejez  prorroga, 

Y  cree  como  de  joven,  siendo  viejo, 
Que  tiene  la  virtud  algo  que  ahoga. 
Este  hombre,  libertino  á  sangre  fría, 
Que  jamás  se  mató  por  sus  pasiones, 
Soporta  con  más  pena  cada  día 

El  miedo  que  le  dan  las  sensaciones: 
Y,  ansiando  bienes  y  esquivando  males, 
Se  parapeta  sólo  en  su  egoísmo 

Y  se  hace  el  más  feliz  de  los  mortales, 
Perdiendo  por  lo  mismo 

De  condenarse  por  amor  las  ganas. 
Pues,  después  que  se  extinguen  las  pasiones, 
Yo  he  visto  sorprendentes  conversiones 
A  la  verdad  y  á  la  virtud  cristiana. 


11. 


Como  era  el  caballero 
Franco  por  genio  y  por  carácter  doble, 
Aunque  era,  en  mi  opinión,  un  bandolero, 
Solía  ser  un  bandolero  noble; 
Y,  como  hombre  colmado 
De  cien  felicidades  por  lo  menos, 
Siendo,  cual  buen  galán  afortunado, 


DON   JUAN. 
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Falaz  despreciador  que  dice  amores, 

Por  quedar  como  bueno  entre  los  buenos 

Se  quiso  despedir  con  cuatro  flores 

De  algunas  cuyos  nombres  no  ha  olvidado; 

E  hilvanando  recuerdos  mal  cosidos, 

Con  poca  fe  y  escaso  sentimiento 

(Porque  aquel  gran  r¡¿ral  de  los  maridos 

Cultivó  demasiado  sus  sentidos 

Para  ser  muy  sensible  al  pensamiento), 

Un  borrador  trazó  con  mil  ternuras, 

Y  escribió  cinco  cartas 

A  otras  cinco  hermosuras, 

Todas  bellas,  ardientes  y  maduras, 

Nunca  de  amor  aunque  de  amantes  hartas: 

«Deja  (aquí  el  nombre)  que  en  mi  triste  est  ancia 
Recordándote  llore; 
Que  te  vea  á  mil  leguas  de  distancia; 
Que  me  postre  á  tus  pies  y  que  te  adore. 

»E1  recuerdo  feliz  de  tu  inocencia 
Ennoblece  el  martirio 
Del  que  está  repartiendo  su  existencia 
Entre  la  tos,  la  fiebre  y  el  delirio. 

j)Además  de  lo  mucho  que  te  quiero 
{Aquí  el  nombre)  ¡oh  querida! 
Déjame  que  te  diga,  cuando  muero, 
Que  era  tu  amor  el  centro  de  mi  vida. 

»No  me  mata  el  dolor  que  me  ha  postrado; 
Quien  me  mata  es  tu  ausencia: 
Pues,  sin  tu  amor,  de  mí  se  ha  apoderado 
Un  horror  increíble  á  la  existencia. 
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»iEs  la  pena  mayor  que  esto/  sintiendo 
El  dolor  de  no  verte! 
iTe  juro  que  por  eso  voy  teniendo 
Más  miedo  á  la  locura  que  á  la  muerte! 

«¡Fuente  de  amorl  Tú  fuiste  en  mis  dolores 
El  único  consuelo! 

¡Sil  ¡Tú  echarás  sobre  mi  tumba  floresl 
¡Tengo  en  tí  tanta  fe  como  en  el  cielo! 

«El  ser  que  más  te  ha  amado  y  que  más  te  ama 
Te  dice  adiós,  querida! 
¡No  puedo  más!  ¡Adiós!  ¡Caigo  en  la  cama. 
Que  he  de  de/ar  tan  sólo  con  la  vida!» 


III. 

Y  escribe  cinco  copias,  y  galante 
Remite  la  primera 
A  Catalina  Ariosto,  que,  radiante, 
Lleva  en  sus  ojos  de  su  patria  el  cielo, 

Y  tiene  una  mirada  más  brillante 
Que  el  lustroso  azabache  de  su  pelo. 

Por  ingenio  pagana. 
Sigue  amando  los  ídolos  caídos, 

Y  aunque  es,  como  italiana. 
Católica  apostólica  romana, 

Es  su  culto  el  amor  de  los  sentidos, 
Mas,,  de  pureza  y  santidad  modelo, 
Como  es  al  acostarse  un  poco  atea, 
Envuelve  á  la  Madona  con  un  velo 


Por  devoción  y  porque  no  'a  vea. 

Esta  hermosa  italiana 
Que  en  Venecia  algún  áU 
A  espaldas  de  otro  necio  y  su  marido 
Con  mucha  gracia  con  Don  Juan  vivía, 
Suele  tener  desde  su  amor  primero 
Un  sistema  nervioso  tan  somero, 
Que  el  sol  de  Italia  con  furor  reseca, 
Y  que  ¡ay!  aunque  es  para  el  placer  de  acero. 
Como  un  cristal  lo  rompe  la  jaqueca. 

Por  eso,  aunque  anhelante 
No  dirige  suspiros  á  la  luna. 
Es  capaz,  en  un  caso  interesante, 
De  abandonar  su  casa  y  su  fortuna 
Por  seguir  á  los  montes  á  un  amante. 


IV. 


Y  decidido  á  despachar  de  prisa. 
Con  la  perfidia  en  sus  amores  propia, 
Mandó  Don  Juan,  después  de  cierta  risa, 
A  Fanny  Moore  la  segunda  copia. 

Fanny,  una  inglesa  de  afecciones  tiernas, 
Que  no  quiso  marido 
Después  que  por  Don  Juan  hubo  sabido 
Que  las  lunas,  de  miel  no  son  eternas; 
Que  es  para  amar  más  dura  que  los  bronce$> 
Pues,  aunque  fué  sensible, 
Menos  cuando  se  quema,  como  entonces^ 


158 


LOS  PEQUEÑOS   POEMAS. 


Se  juzga  una  mujer  incombustible; 

Que  sólo  enamorada 

De  una  cosa  sin  nombre, 

Después  que  por  un  hombre  fué  engañada 

Ya,  más  que  amar  á  un  hombre,  amaba  al  hombre. 

Fanny  Moore,  ya  tarde  arrepentida, 
Después  de  conocer  muchos  ingratos. 
Sacó  por  consecuencia  que  en  la  vida 
Valen  más  que  el  amor  unos  zapatos. 

Mujer  á  los  quince  años  Byroniana, 
Y  á  los  treinta  rabiosa  luterana, 
Se  fué  haciendo  devota 
Al  ver  su  juventud  algo  remola. 

Con  cierto  aire  de  cisne  fatigado 
Un  ropón,  muy  estrecho  y  mal  cortado, 
Suele  colgar  de  sí  cuando  se  viste, 
Y.  después.que  Don  Juan  la  hubo  olvidado. 
Como  único  recurso  se  hizo  triste. 

Alta,  seca,  angulosa  de  estructura, 
Glacial  y  de  linfática  blancura, 
Con  tono  magistral  y  algo  altanera, 
Aspirando  á  ser  cuákera  en  lo  austera. 
Una  infanta  de  España  parecía, 
Pues,  sin  ser  una  reina,  se  aburría 
Con  el  misnio  interés  que  si  lo  fuera. 

Mas  la  grave  doctora 
Si  se  hubiese  casado,  hubiera  sido 
Cató,  firme  y  leal  á  su  marido. 
Inmutable  en  su  hogar  y  pensadora: 
Pues,  recalada  ahorai 
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Siempre  mira  á  las  Venus  de  soslayo 
En  gracia  á  su  pudor  intransigente, 
Y,  con  ver  un  Cupido  solamente. 
Se  pone  azul,  se  irrita  hasta  el  desmayo, 

Y  entre  otras  muchas  cosas 
Después  que  Miss  á  envejecer  empieza, 
La  virtud  se  le  suba.á  la  cabeza 

Y  siente  congesticnes  religiosas. 


V. 


El  ingenio  después  Don  Juan  aguza 
Para  escribir  con  letra  más  galana 
A  Julia  Calderón,  que  era  andaluza, 
Y  allá  va  lo  más  grave,  sevillana; 
Que,  de  sus  quince  en  los  primeros  meses, 
Ya  amó  para  casarse  al  fin  del  año, 
Y,  lo  que  es  más  extr^iño, 
Que  encantó  á  los  catorce  á  dos  ingleses. 

Julia,  mujer  amable. 
De  corazón  ardiente, 
Que  al  amor  y  á  la  iglesia  juntamente 
Se  consagra  con  celo  infatigable, 
Sintiendo  en  la  expansión  de  algún  sentido 
•'  No  sé  qué  de  resuelto  y  atrevido, 
Despreciando  el  amor  de  cierto  conde 
Por  irse  con  Don  Juan,  yo  no  sé  dónde, 
Dejó  de  ser  mujer  de  su  marido.         ^ 
A  esta  alma  tan  sensible, 
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Caprichosa  y  amante» 
A  veces  le  acomete  un  imposible, 
Que  es  el  dejar  de  ser  interesante. 
Sin  ser  mala,  tenía  distracciones, 
Y  como  lodos,  lodos  la  encontraban 
Muy  leal  á  sus  nuevas  afecciones. 
Todos,  todos  después  la  perdonaban 
La  insigne  buena  fe  de  sus  traiciones. 
Con  flores  de  naranjo  en  la  cabeza, 
La  produce  el  azahar  vértigos  tales, 
Que,  enemiga  de  amores  ideales, 
Habla  en  ella  esa  gran  naturaleza 
Que  impele  á  hacer  mil  cosas  naturales. 


VI. 


A  Margarita  Goethe  escribió  luego; 
Una  alemana  hermosa 
Muy  sabia  y  muy  curiosa, 
Repleta  de  latín,  llena  de  griego; 
Un  serafín  de  Rubens  colorado. 
De  ojos  azules  que  el  candor  agranda, 
Que  muestra  en  su  conjunto  redondeado, 
Cpn  un  aire  indolente  y  ocupado, 
Bajo  un  rostro  que  duerme,  un  cuerpo  que  anda. 

Es,  en  lo  humano,  esta  mujer  divina 
Con  espalda  de  cisne,  blanca  y  gruesa, 
Una  hermosa  princesa  palatina 
Que  hace  sudar  al  verla  tan  obesa: 
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Y  haciendo  vulgarmente  esta  princesa 

Ciertas  exploraciones 

En  un  viaje  ideal  de  sensaciones, 

A  Don  Juan  vio  una  vez  desde  un  convento, 

Y,  como  era  su  guía  el  sentimiento. 

Llegó  á  lo  real  por  medio  de  ilusiones. 

Hija  octava,  pero  hija  interesante, 
De  una  flamenca  agricultura  y  bella, 
Que  echó  tierra  en  la  boca  de  un  amante 
Para  criar  un  tulipán  en  ella. 
Mas  de  amor  tan  sincero  y  tan  profundo 
Que,  á  pesar  de  caprichos  tan  extraños, 
Llegó  á  tener  diez  hijos  en  ocho  años 
Con  la  mayor  serenidad  del  mundo. 


VIL 


Riendo  con  los  labios  solamente 
Don  Juan,  la  quinta  copia,  impertinente. 
Manda  á  Luisa  Chenier,  mujer  amante 
Que  pone  seductora 
En  relación  lo  bello  y  lo  elegante, 
Y  que,  aunque  algo  chafada  por  delante, 
Es,  vista  de  perfil,  encantadora. 

Aunque  Luisa  encanece. 
Es  por  eso  tal  vez  menos  coqueta, 
Pues,  cual  vieja  veleta. 
Se  fija  más  conforme  se  enmohece. 
Ninguna  otra  mujer  como  ella  sabe 
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Modular  el  acento, 
Para  que  suene  en  el  mejor  momento 
Entre  voz  de  mujer  y  canto  de  ave. 
Sólo  ella  acierta  de  agradar  los  modos, 
Pues,  con  gracia,  y  graciosa  para  todos. 
Va  causando  un  motín  por  donde  pasa. 
Baila  con  arte,  y  charla  por  los  codos. 
Vivaracha  y  atable, 

Y  ubicua  y  perspicaz,  hace  en  su  casa 
Los  honores  con  gracia  inimitable. 

Pérfida  y  melindrosa, 
A  disgustos  matando  á  su  marido, 
Ama  viuda  al  esposo  que  ha  perdido; 
Y,  deliciosamente, 
Hasta  por  ser  donosa, 
Se  la  echa  de  inocente 
Lo  mismo  que  una  Lady  vaporosa. 
Para  todo  ligera. 
No  siempre  hace  pensar,  mas  siempre  encanta; 

Y  aunque  algo  aprisa  y  de  cualquier  manera. 
Caza,  pinta,  enamora,  ríe  y  canta; 

Y  artista  de  placer,  de  ingenio  llena, 
Con  astucia  discurre 

Que  más  que  un  Juan  que  desdeñado  pena 
Sufre  un  Don  Juan  hastiado  que  se  aburre. 
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VIH. 

Y  despue's  que  Don  Juan  remitió  artero 
Las  cinco  copias  á  las  cinco  bellas, 
Exclamó  placentero: 
— Ya  he  cumplido  con  ellas. — 

Y  á  su  oficio  volvió  de  caballero. 

Que  era  hace  tiempo  el  de  vaciar  botellas. 
A  impulso  del  Montilla  que  le  inflama. 
Cayó  cual  un  caddver  en  el  hovo, 

Y  al  fin  del  mes  se  despertó  en  la  cama 
Gomo  un  Baco  en  el  medio  del  arroyo; 

Y  con  ojos  que  apenas  se  entreabrían. 
Miró  cinco  respuestas 

En  la  mesa  revuelta  en  que  yacían, 

Y  despue's  de  exclamar:~¿Que'  dirán  e'stas?- 
Abrió  las  cinco  cartas,  que  decían: 

— Voy— contestó  la  inglesa; 

Y— voy— le  contestaba  la  italiana; 

Y  sus  ojos  atónitos  miraron 

Que,  en  pos  de  la  española  y  la  francesa, 
También  se  lo  decía  la  alemana, 
Y,  maldiciendo  la  ternura  humana. 
Aquellos  cinco  «vq;^))  le  consternaron. 

Al  contemplar  el  trasnochado  amante 
Aquella  muestra  general  de  aprecio. 
Quedó  Don  Juan  en  tan  supremo  instante 
Con  todo  el  aire  necio 
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De  on  poeta  que  busca  un  consonante; 
Pues  decir  de  Don  Juan  se  me  olvidaba, 
Que  el  amor  que  á  las  cinco  profesaba 
Es  como  cierto  cuento  que  una  abuela 
Me  solía  contar  con  sentimiento, 
Y  que,  aunque  el  crimen  confesar  me  duela,. 
No  me  acuerdo  ya  de  ella  ni  del  cuento. 


IX. 


Afortunadamente 
La  inglesa  y  la  italiana, 
La  francesa  despue's  y  la  alemana, 
Tardaron  en  llegar  por  lo  siguiente: 

Aunque  fuese  más  casta  que  Diana, 
Como  era  el  corazón  de  la  italiana 
Mezcla  del  genio  griego  y  del  latino, 
Todo  el  mundo  asegura 
Que,  en  un  lugar  á  Castellón  vecino, 
Se  detuvo  d  mirar  á  un  campesino 
Que  era  igual  á  un  Apolo  en  h  figura; 

Y  yo  lo  creo  así,  porque  no  ignoro 
Que  ella  hacía  las  cosas  más  extrañas 
Por  religión,  por  arte,  por  decoro, 
Por  buscar  en  las  ruinas  un  tesoro, 
Por  huir  del  mal  de  ojo  á  las  montañas. 
Por  bondad  natural  de  sus  entrañas 

Y  por  lucir  sus  arracadas  de  oro. 


X. 

Y  la  inglesa  ¿qué  hacía? 

La  inglesa,  á  quien  un  Lord  la  llamaría 
«Muier  de  distinción  y  de  modales», 
Aunque  ya  no  es  muy  Joven,  todavía 
Quiere  tener  encuentros  infernales. 

Y  los  tiene;  si  bien  en  ocasiones 
Le  gusta  mucho  parecer  bisoña. 
Como  toda  mujer  de  pretensiones 
Que  necesita  amar  y  es  muy  gazmoña; 
Y  ama,  como  quien  siente 

Haber  sido  una  vez  condescendiente, 

Pues  con  respecto  á  amores 

Ya  ha  visto,  con  perdón  de  sus  deberes, 

Las  cadenas  de  flores 

Que  los  hombres  traidores 

Enlazan  á  los  pies  de  las  mujeres. 

Como  su  honor  es  joya 
Que  guarda,  con  dos  vueltas,  bajo  llave, 
Lo  que  ama  en  Dios  lo  apoya, 
Que  el  abandono  por  mayor  no  cabe 
En  la  instrucción  de  una  mujer  que  sabe 
Que  fue'  el  amor  la  perdición  de  Troya. 

Mas  como  al  fin  su  pecho  es  pecho  humano. 
Con  la  Biblia  en  la  mano 
(Que  la  suele  entender  sabe  Dios  cómo) 
Camina  cual  un  plomo. 
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Porque  á  un  joven  e'  incrédulo  marino 

Que  encontró  en  el  camino, 

Silbando  inglés  le  enseña  á  ser  cristiano; 

Y  Fanny  de  esta  suerte, 

Volviendo  al  cuerpo  de  un  papista  el  alma. 

Caminando  con  calma. 

Como  es  tan  desgraciada,  se  divierte. 


Jvl* 


Su  paso  la  francesa  deteniendo, 
Como  quien  va  con  ansia  descubriendo 
En  el  azul  del  cielo  un  millonario, 
Se  encontró  con  el  caso  extraordinario 
De  que  hirió  á  un  oficial  un  bandolero, 

Y  ella  al  bandido  desarmó  primero, 

Y  al  oíicial  después  curó  la  herida. 
Porque  Luisa  Chenier,  como  ya  he  dicho. 
Beneficencia,  amor,  gracia,  capricho, 
Ligereza  y  amor,  tal  es  su  vida. 


XII. 

Muy  detrás  de  la  inglesa  y  la  italiana 
Camina  la  alemana 
Leyendo  un  gran  latino,  y  hasta  creo 
Que  estudiando  botánica  en  Linneo 
(Porque  entre  otras  rarezas  que  tenía. 


Criar  la  rosa  azul  fué  su  manía), 

Y  al  llegar  á  Valencia, 

La  ciudad  de  más  ciencia 

En  materia  de  rosas  y  de  amores. 

Se  detuvo  á  estudiar  filosofía 

Con  un  joven  muy  docto,  que  sabía 

Que  un  musgo  es  una  pléyade  de  flores: 

Mas  la  dejo  estudiar,  porque  aseguro 

Que  no  hará  más  que  acciones  decorosas 

Su  tierno  corazón,  que  salió  puro 

De  diez  ó  doce  intrigas  amorosas. 


XIII. 

Al  «voy»  de  aquellas  fieles  hermosuras, 
Infiel  Don  Juan,  premeditó  una  huida, 
Pues  la  mucha  tensión  de  sus  venturas 
Ya  ha  roto  los  resortes  de  su  vida; 

Y  lo  mismo  que  el  que  huye  de  una  hiena, 
Abandona  Don  Juan  á  Cartagena 

Con  la  esperanza  vana 

De  que  ninguna  en  su  excursión  le  siga: 

Pero  Julia,  ardorosa  y  sevillana. 

Era  española,  y  la  nobleza  obliga: 

Y  le  sigue,  y  le  sigue,  y  entretanto 
Que  ella  corre  eficaz  tras  del  amante, 

9 

El,  escapando  de  ella  con  espanto, 
Mientras  mira  hacia  atrás,  sigue  adelante. 

Y  á  su  edad,  bien  comprendo 
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Que  por  andar  huyendo 

Del  fulgor  de  unos  ojos  españoles, 

Fuese  Don  Juan  capaz  de  andar  corriendo 

Diversas  tierras  y  diversos  soles. 


XIV. 

Caminando  Don  Juan  sin  rumbo  cierto, 
Vio  á  la  derecha  el  sol,  y  ya  orientado. 
De  Torrevieja  hacia  el  estéril  puerto, 
Por  el  terror  llevado. 
Corrió  como  escapado 
Lo  mismo  que  Mazeppa  hacia  el  desierto; 
Mas,  como  es  la  mu/er  un  torbellino 
De  tul,  de  terciopelos  y  de  encajes. 
Oyó  Don  Juan  tras  sí  por  el  camino 
El  rumor  peregrino 
Que  harían  al  moverse  unos  ramajes; 

Y  con  la  prisa  y  el  terror  de  un  ciervo, 
Cruzó  del  Pinatar  la  antigua  aldea, 

Y  al  llegar  por  la  Rambla  de  la  Glea 
A  la  Peña  del  cuervo, 

Don  Juan,  ya  fatigado, 
Respira,  toma  aliento, 

Y  después,  apoyado 

Contra  el  tronco  de  un  árbol  corpulento, 
Digno  de  ser  por  Títiro  cantado, 
No  lejos  del  edén  de  Matamoros, 
Vio,  en  el  sitio  de  que  hablo, 


Una  cueva  en  la  cual  enterró  el  diablo 
Al  último  rey  godo  y  sus  tesoros: 
Y  al  verla  tan  oculta  entre  dos  cerros. 
Huyendo  del  amor,  que  ya  le  aterra, 
En  ella  se  escondió  bajo  la  tierra. 
Cual  liebre  que  se  escapa  de  los  perros. 

XV. 

Cuando  oculto  Don  Juan  (más  divertido 
Que  al  lado  de  la  joven  más  risueña), 
Se  encontraba  metido 
Como  un  sapo  en  el  hueco  de  una  peña, 
Julia  á  la  cueva  se  asomó  entretanto 
Por  cima  de  una  loma. 
Como  aquella  paloma 
Que  trajo  á  Clodoveo  el  óleo  santo; 

Y  antes,  mucho  antes,  que  Don  Juan  la  viese, 
Con  furia  le  da  abrazos  y  le  besa 

Con  la  gracia  del  tigre  que  extendiese 
Las  garras  por  encima  de  su  presa; 

Y  al  mirar  que  no  hay  medio 

De  evadir  su  existencia  del  asedio 

De  una  mujer  tan  bella, 

Don  Juan  siente  junto  á  ella 

La  angustia  complicada  con  el  tedio: 

Y  es  que,  habiendo  querido  con  vehemencia, 
Su  corazón  gastado,  estaba  frío. 

Vuelve  el  amor  del  odio  y  de  la  ausencia, 
Pero  no  del  desprecio  y  del  hastío. 
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XVI. 

Al  ver  amor  tan  tierno, 
Don  Juan  contiene  por  vergüenza  el  lloro, 

Y  con  dolor— ;m¡sencordia!— exclama, 
Cuyo  gemir  sonoro 

Tan  sólo  encontró  un  eco  en  el  infierno: 

Y  Julia  repitiéndole— jte  adoro!— 
Le  envuelve  de  sus  ojos  en  la  llama, 

Y  con  piedad  inmensa 

Con  los  labios  cubriéndole  la  boca, 
Su  último  aliento  aspira,  y  le  sofoca; 

Y  Don  Juan  sofocado 

Dirige  al  cielo  una  mirada  extensa, 

Y  por  Julia,  al  morir,  acariciado, 
De  su  amor  le  dedica  en  recompensa 
Una  lúgubre  risa  de  forzado. 


XVII. 

La  pobre  Julia  luego, 
Por  un  impulso  de  cariño  extraño, 
Le  dio  un  beso  de  fuego 
Que  matándole  al  fin  le  hizo  un  gran  daño: 
Y  viajó  después  mucho,  hasta  que  un  día, 
Pensando  en  sus  amores. 
Brotó  de  su  tristeza  la  alegría 
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Como  se  crían  en  las  tumbas  flores. 

Con  respecto  á  Don  Juan  no  pasó  nada. 
Sólo  se  habló  del  tétrico  homicidio 
De  un  cierto  inglés  á  quien  mató  el  fastidio 
De  un  barranco  á  la  entrada; 
Y  como,  por  las  señas, 
Era,  más  bien  que  un  loco, 
Un  bribón  escapado  de  presidio, 
Ninguno  fué  á  llorarle,  ni  tampoco 
Su  cadáver  sacó  de  entre  las  breñas, 
Al  cual  se  le  comieron  poco  á  poco 
Las  aves  que  habitaban  en  las  peñas. 

Muerto  el  gran  amador,  de  puro  amado. 
Fué  por  su  mala  suerte 
Comido  por  los  cuervos  y  olvidado... 
Como  todo  buen  mozo  jubilado. 
Su  vida  hizo  más  ruido  que  su  muerte. 
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LAS    MUJERES    EN    EL    CIELO. 


I. 


Muerto  Don  Juan  por  fin,  y  muertas  ellas, 
El  linde  al  trasponer  del  otro  mundo 
(Según  refiere  un  teólogo  profundo 
Que  sabe  lo  que  pasa  en  las  estrellas), 
Conforme  iban. entrando, 
Un  ángel  grave,  de  equidad  modelo, 
Fué  sus  almas  pesando 
En  medio  del  vestíbulo  del  cielo. 

Y  mientras  con  delicia 
Ve  el  ángel  de  la  gracia  y  la  justicia 
Que,  por  su  grande  amor  y  su  esperanza, 
Pesaban  de  ellas  más  en  la  balanza 
Los  días  buenos  que  las  malas  horas, 
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Y  con  risa  inefable 

El  ángel  á  las  cinco  pecadoras 

Les  promete  la  gloria  perdurable, 

Ve  Don  Juan  con  espanto 

Que  sus  muchos  pecados  pesan  tanto 

Que  lo  pintan,  como  es,  abominable. 

Pero  él  el  fallo  del  Señor  sumiso 
Aguarda  esperanzado,  porque  sabe 
Que  aquellas  cinco  hermosas 
Que  él  quiso,  ó  mejor  dicho,  que  él  no  quiso, 
Aunque  sea  robando  alguna  llave 
A  espaldas  de  San  Pedro,  generosas 
Las  puertas  le  abrirán  del  paraíso. 


n. 


Y  la  fe  que  tenía 
En  sus  pobres  amantes,  ya  gloriosas, 
Era  justa,  á  fe  mía. 
Porque  ¿quién  lo  creería? 
Aquellas  cinco  víctimas  piadosas 
Que  Don  luán  tantas  veces  ha  vendido, 
Al  cielo  le  han  pedido 
Que  salve  del  bribón  el  alma  impía, 
Y  Dios,  por  excepción,  ha  permitido 
Que  Don  Juan  pueda  ser  en  aquel  día 
Por  los  méritos  de  ellas  redimido. 

¡Oh  encantadores  seres 
Del  alma  humana  incomprensible  abismo! 
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¡Si  el  hombre  sabe  poco  de  sí  mismo. 
Sabe  menos  quizás  de  las  mujeres! 
¡Por  eso  yo,  que  indago  su  destino, 

Y  el  alma  humana  en  estudiar  me  afano, 
Veo  en  el  hombre  el  corazón  humano 

Y  en  la  mujer  el  corazón  divino! 
jY  por  eso  por  ellas, 

En  mis  locos  amores, 

Del  mundo  entero  devasté  las  flores, 

Y  descolgué  del  cielo  las  estrellas; 

Y  por  eso  jamás  el  alma  mía, 
Pintándolas  un  día  y  otro  día, 
Pudo  agotar  sus  gracias  por  escrito, 
Porque  pintar  una  mujer  sería 
Verter  lo  inagotable  en  lo  infinito! 


m. 

La  entusiasta  italiana  que  veía 
Perder  un  alma  que  salvar  quería; 
Que,  siempre  seductora, 
A  aquella  luz  de  un  alba  sin  aurora. 
Como  era  tan  morena,  parecía 
Una  flor  colonial  encantadora, 
Viva,  arrebatadora. 
Sobre  el  platillo  que  Don  Juan  vencía 
Este  mérito  echó  que  le  sobraba, 
Y  es  la  alta  acción  de  que  jamás  cantaba 
Una  canción  de  frases  muy  picantes 
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Que  aprendió  siendo  joven,  y  mucho  antes 
De  saber  la  malicia  que  encerraba. 

Mas  con  tristeza  viendo 
La  poca  gravedad  de  tal  presente, 
Fué  echando  en  el  platillo  lentamente 
Todas  las  penas  que  sufrió,  teniendo 
Una  jaqueca,  á  ratos,  persistente; 
Y  viendo  que  tampoco  estos  dolores 
Alcanzaban  para  él  el  paraíso, 
Echó  después  sus  méritos  mejores. 
Que  son  los  de  hacer  caso  á  sus  mayores 
En  tanto  que  quisieron  lo  que  quiso. 


IV. 


Vio  este  inútil  afán,  y  en  el  momento 
La  alemana,  radiante  de  contento, 
Alza  su  cara  roja 
Y  en  el  platillo  arroja 
El  caso  peregrino 
De  que,  odiando  el  alcohol,  siempre  aguó  el  vino. 

Y  viendo  que  no  alcanza 
A  inclinar  del  platillo  la  balanza 
Por  mas  que  echó  á  montones 
Las  muchas  ocasiones 
En  que  quieta  y  pastosa  su  belleza 
Sacrificó  el  placer  á  la  pereza, 
También,  con  vano  intento. 
Echó  por  fin  el  bello  sentimiento 
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De  que  fué  muy  honrada 
El  tiempo  en  que  encerrada 
Estuvo  tras  las  rejas  de  un  convento. 


V. 


Pero,  de  pronto,  lleno 
El  corazón  de  Luisa  de  esperanza, 
Al  ver  que  no  se  inclina  la  balanza 
Ni  un  ápice  hacia  el  lado  de  lo  bueno. 
Mira  á  Don  Juan  con  tierno  coquetismo 

Y  en  el  platillo  del  opuesto  lado 

Echa  el  inmenso  afán  que  le  ha  costado 
El  raspar  su  partida  de  bautismo. 

Después,  enternecida. 
El  mérito  arrojó  de  que  en  su  vida, 
Atenta  al  bien  de  su  razón  tan  solo. 
Prefirió  el  dios  millón  al  dios  Apolo, 

Y  méritos  y  méritos  echando 
(Siempre  á  Don  Juan  mirando). 
Lanzó  en  el  fondo  del  platillo  Luisa 
La  acción  dudosa  de  venir  amando 
Los  huesos  de  su  esposo  á  lo  Artemisa. 


VL 


Como  eterna  rival  de  la  francesa. 
Fanny  Moore,  la  inglesa, 
Que,  entre  muchas  acciones  honorables, 
Siempre  había  tenido 
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El  dolor  impagable  de  haber  sido 
Víctima  de  perfidias  adorables. 
El  mérito  mayor  que  le  sobraba 
Lánguida  echó  sobre  el  rebelde  plato, 

Y  era  el  tierno  reíalo 

De  un  antiguo  emador  que  ella  no  amaba, 
Al  que  oyó  tan  arisca  como  un  gato; 
Añadiendo  un  tratado  de  exorcismos 
Que  ella  escribió,  repleto  de  aforismos. 
Mas  viendo  que  era  inútil  su  cuidado, 
En  el  platillo  echó  de  la  balanza 
Las  horas  de  fastidio  en  que  no  ha  amado 

Y  aquellas  en  que  amó  sin  esperanza; 

Y  hasta  con  aire  altivo  y  pudibundo, 
Volviendo  al  cielo  de  extrañeza  loco, 
Echó  después  el  mérito  profundo 
De  que,  estando  en  el  mundo, 
Solamente  en  la  edad  mentía  un  poco. 


VIL 

Mirando  Julia  el  invencible  peso 
Que  el  alma  inicua  de  Don  Juan  hacía, 
Se  sintió  acometida  de  un  acceso 
De  antigua  y  renovada  idolatría; 

Y  como  ama  con  fe  todo  lo  que  ama, 

Y  siempre,  amando,  hasta  el  delirio  toca 
(Cual  una  indiana  cuerda  que  está  loca 

Y  se  quema  al  morir  su  viejo  Brahama), 
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Al  mirar  á  su  amante  condenado, 

Pensando  en  su  ternura  del  pasado, 

Calcula  resignada 

Que  ir  por  él  condenada 

Al  infierno  es  preciso... 

Mas  ¿qué  importa?  para  ella  el  paraíso 

Es  el  ser  bella,  amar  y  ser  amada. 
Julia,  por  ver  al  punto  rescatado 
Aquel  bribón  dichoso, 
Nunca  cautivo  y  siempre  enamorado 
Ya  el  semblante  de  cólera  amarillo. 
Juntando  con  lo  altivo  lo  gracioso. 
En  cuerpo  y  alma  se  arrojó  al  platillo; 
Y  así,  perdiendo  su  alma  la  española. 
El  alma  redimió  del  caballero 
Con  tal  valor,  que  el  peso  de  ella  sola 
Hubiera  redimido  al  mundo  entero. 


VIII. 

Y  es  esto  tan  verdad,  que  el  cielo  siente 
Una  ternura  á  nada  comparable 
Mirando  tristemente 
Caer  desde  el  empíreo  á  la  inocente 
En  el  abismo  del  amor  culpable, 
Y  al  ver  que,  tan  resuelta  como  bella, 
La  española,  esa  caña  inquebrantable, 
El  noble  fin  de  sus  amores  sella 
Salvando  del  infierno  á  un  miserable. 
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¡Oh,  cuan  cierto  es  que  en  pechos  como  el  de  ella 
El  amor  imposible  es  el  probable! 
Mas  ¿por  que',  cielo  sanio. 
Esa  hermosa  á  Don  Juan  ha  de  amar  tanto 
Que  él  se  lleve  el  honor  y  ella  el  castigo, 
Siendo  ella  la  virtud  y  él  el  infame?... 
Dice  San  Agustín:— Dadme  uno  que  ame 
Y  veréis  cómo  entiende  lo  que  digo. — 


lY 
lA.* 


Viendo  el  amante  celo 
De  esta  especie  de  Cristo, 
De  amor  terreno  y  redención  modelo, 
Resonó  en  el  vestíbulo  del  cielo 
Cuanto  tiene  el  asombro  de  imprevisto: 

Y  cuando  Julia,  altiva, 

Ai  sacrificio  su  locura  eleva, 

A  sus  rivales  maliciosa  y  viva 

Les  echa  una  mirada  de  hija  de  Eva; 

Y  al  ver  á  tan  sublime  visionaria. 
Quedando  como  heridas  por  el  rayo, 
La  contemplan  las  otras  de  soslayo 
Con  cierta  estimación  involuntaria: 
Rápida  la  francesa 

Con  ojos  la  miró  de  envidia  llenos; 

Y  prorrumpió  la  inglesa 

—  Veriwel,  v^ríVe//,— que  son  dos  buenos; 

Y  callando  humillada  la  italiana, 


Se  admiró  en  una  frase  la  alemana 

De  treinta  consonantes  por  lo  menos: 

Pues  era  en  aquel  día 

Del  cielo  el  entusiasmo  tan  ardiente, 

Que  hasta  Don  Juan  gritó:— ¡Perfectamente! 

íSi  fuera  yo  mujer,  lo  mismo  haría!— 


X. 


Julia,  en  momentos  tales, 
Se  encuentra  tan  divina. 
Que  perdonar  no  quieren  sus  rivales 
La  grande  admiración  que  las  domina; 

Y  las  cuatro,  frenéticas  de  celos. 
Ven  que  cuanto  ella  mira  se  alboroza 
(Pues  lo  mismo  en  la  tierra  que  en  los  cielos 
Era  técnicamente  buena  moza); 

Y,  á  pesar  de  la  augusta 
Caridad  de  San  Pablo, 
Como  nunca  á  la  envidia  le  disgusta 
Ver  cómo  á  un  alma  se  la  lleva  el  diablo. 
Como  es  la  más  genial  y  peregrina 
Imagen  de  la  raza  femenina, 
Celosa  la  italiana  en  tal  momento 
Unos  hondos  suspiros  lanza  al  viento; 
Después  la  inglesa,  con  sonrisa  amarga, 
Echa  hacia  arriba  una  mirada  larga; 

Y  con  faz  tan  divina  como  humana. 
Sin  repetir  su  interminable  frase, 
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Paciente  la  alemana 

Parecía  una  estatua  que  llorase; 

Y  la  francesa,  que  con  ojos  mira 

De  un  color,  entre  blanco  y  azulado, 
Que  daba  á  su  mirada  un  aire  frío, 
Hasta  llegó  á  decir,  siendo  mentira, 
Que  en  Sevilla  una  vez  mató  con  ira 
A  otra  cierta  mujer  en  desafío; 

Y  las  cuatro  rivales 

No  notaron  jamás,  hasta  aquel  día, 
Que  la  española,  al  parecer,  tenía 
Los  ojos  un  poquito  desiguales: 

Y  aunque  eran,  como  Julia,  todas  bellas. 
Por  su  belleza  era  la  envidia  tanta, 
Que,  bajando  la  voz,  dijo  una  de  ellas: 
—Se  va  al  infierno  por  fingirse  santa.— 


Pero  <qué  vil  conjuración  es  ésta 
Contra  un  ser  tan  paciente? 
Es  la  mujer  tortuosa  que  detesta 
Por  celos  del  oficio  á  la  serpiente. 
Ser  rival  es  odiar  y  ser  odiada. 
Hasta  la  misma  sombra  condenada 
Cuando,  al  andar,  con  cadencioso  talle. 
Y  al  ver  el  no  sé  qué  de  su  mirada 
Las  almas  al  pasar  le  abrían  calle, 
Sin  respeto  tal  vez  al  lugar  santo, 
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Humilla  á  sus  rivales  con  encanto, 
Porque  estos  bellos  seres 
Aunque  se  ocupan  de  los  hombres  tanto, 
Se  ocupan  mucho  más  de  las  mujeres. 


Xll. 


Y  ¿qué  era  de  Don  Juan?  Don  Juan  tranquilo 
Dos  lágrimas  soltó  de  cocodrilo: 

Y  porque  al  cielo  su  elegancia  asombre, 
Mira  en  torno  con  plácido  cinismo. 
Con  aquel  aire  fanfarrón  de  un  hombre 
Que  tiene  una  alta  idea  de  sí  mismo; 

Y  cuando  entra  en  los  cielos  insensible, 
Su  pobre  redentora  despreciada 

Con  ojos  de  limpieza  irresistible 
Le  acaricia  al  pasar  con  la  mirada; 
Pero  él,  exagerando  pretencioso 
La  parte  teatral  de  su  manera. 
Volviéndole  la  espalda,  ni  siquiera 
Dejándose  adorar  fué  generoso; 

Y  en  tanto  que  los  buenos  serafines 
Ancho  paso  le  abrían. 

Sus  miradas  decían: 

— Vedme  bien;  soy  Don  Juan.  ¡Sonad  clarines!— 

Y  la  española,  aunque  contiene  el  llanto, 
De  mirar  tal  desprecio  casi  loca, 

A  juzgar  por  los  ayes  que  sofoca 
Nunca  mártir  alguno  sufrió  tanto; 
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Porque  ¡oh  Dios!  ¿quién  creyera 
Que  aquel  hombre  galán  y  degradado 
Dejase  á  Julia,  sin  mirar  siquiera 

A  una  mujer  tan  noble  y  hechicera, 

Que,  si  volviese  á  verle  desgraciado. 

Su  propia  sangre  á  su  salud  bebiera? 
Pero  aquella  alma  vana, 

Probando  que  era  cierta 

La  expresión  italiana 

De--pensamiento  oculto  en  cara  abierta,- 

Deja  á  Julia,  sabiendo 

Que  queda  su  ex  querida 

De  alma  y  cuerpo  perdida, 

Y  en  el  cielo  se  entró  como  diciendo: 
— Que  Dios  os  dé  salud  y  larga  vida. — 

Y  dolor  afectando, 

Las  rivales  le  siguen,  ocultando 
Su  rabia  y  sus  enojos; 

Y  entran  con  él  las  pérfidas  mostrando 
Rabia  en  el  corazón,  llanto  en  los  ojos. 


Cuando  Julia  después  ya  no  veía 
Al  león  que  la  había  fascinado, 
Y  en  su  aire  consternado 
Revelaba  el  martirio  que  sufría. 
La  madre  Eva,  saliendo  de  repente 
Del  fondo  de  la  gloria, 


Le  dijo  á  Julia  cariñosamente: 

—  Aun  vive  en  tí  el  honor  de  mi  memoria; - 

Y,  abrazando  á  la  sombra  despreciada, 

—.Hija  mía!  ¡hija  mía!— 

Nuestra  madre  primera  le  decía, 

Y  cien  veces,  teniéndola  abrazada, 
—¡Eres  tan  hija  mía!...— entusiasmada 
Eva  le  repetía. 

Y  contemplando  en  Julia  al  tipo  eterno 
De  esas  almas  benditas 

Que  tornan  por  lo  que  aman  el  infierno 
En  un  sueño  de  dichas  infinitas, 
La  madre  universal  de  las  naciones 
Cuando  deja  del  cielo  las  regiones, 
Más  que  por  propios,  por  ajenos  vicios, 
Llena  á  Julia  de  santas  bendiciones 
En  nombre  de  los  buenos  corazones 
Que  comprenden  los  grandes  sacrificios. 

íAy!  ¡Aunque  os  jure  la  estulticia  humana 
Que  una  mujer  es  todas  las  mujeres, 
Yo  os  juro  por  el  padre  de  los  seres 
Que  aquella  alma  infeliz  no  tiene  hermana! 


XIV. 

Viendo  á  Julia  que  marcha  resignada 
Del  cielo  azul  hacia  las  puertas  de  oro, 
Todo  el  celeste  coro 
Suspira  por  la  sombra  desterrada. 
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Y  de  Julia  las  huellas 

Sigue  con  paso  incierto 

Por  las  regiones  bellas, 

Donde  se  ven,  como  en  un  libro  abierto, 

Poemas  cuyas  letras  son  estrellas. 

Y  cuando  Eva  doliente, 
Al  volverla  á  decir:— ¡pobre  hija  míaí— 
La  atrajo  hacia  su  pecho  dulcemente. 
De  Julia  un  gran  torrente 
De  luz  apocalíptica  salía; 

Y  cuando  Eva  así  exclama 

Y  aquellas  almas  buenas 

Ven  ir  hacia  el  infierno,  por  el  que  ama, 

A  la  noble  mujer  por  cuyas  venas 

No  circulaba  sangre  sino  llama, 

Por  algunos  momentos 

Reinó  por  las  regiones  bonancibles 

Uno  de  esos  terribles 

Silencios  que  rebosan  pensamientos. 
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Como  un  ave  sus  alas,  recogía; 

Y  un  serafín  que  de  los  cielos  vino, 

Y  que,  admirado,  á  su  pesar  lloraba, 
De  la  sombra  el  camino 

Con  su  espada  de  fuego  le  mostraba; 

Y  al  ir  andando  la  heroína  aquella 
Que  al  coro  de  los  ángeles  asombra. 
La  luz  dio  fin  en  palidez  de  estrella, 

Y  quedándose  fueron  ellos  y  ella 

Los  unos  en  la  luz  y  ella  en  la  sombra! 
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XV. 

Julia  después,  con  altivez  suprema, 
Con  el  velo  arrollado 
Por  la  frente,  á  manera  de  diadema. 
Lo  mismo  que  una  reina  que  ha  abdicado, 
Para  seguir  con  paso  reverente 
De  su  Calvario  la  desierta  vía, 
Su  vestido  de  luz  graciosamente, 
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LAS  TRES   ROSAS 


POEMA  EN  TRES  JORNADAS. 


A  mi  invariable  y  afectuoso  amigo 

EL   SR.    D.    TOMÁS    PÉREZ   AN6UIT/V 


en  prueba  de  reconocimiento  y  cariño^ 


Campoamor. 


PERSONAJES. 


Rosa,  madre  de 

Rosaura,  madre  de 

Rosalía. 

Julio  Montero. 

Blas,  marido  de  Rosaura. 

Daniel,  novio  de  Rosalia. 

Un  amante  olvidado  por  Rosa, 

Un  médico. 

Sor  Luz. 

Titán,  perro  de  Terranova, 
Satanás. 
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ROSA, 


JORNADA      PRIMERA 


ESCENA  PRIMERA. 


Los  dos  niieilos. 


JULIO.— rosa. 


I. 


Al  comenzar  la  noche  de  aquel  día, 

Ella,  lejos  de  mí, 
— ¿Por  qué  te  acercas  tanto?-— me  decía; 

¡Tengo  miedo  de  tí!— 


IL 


Y  después  que  la  noche  hubo  pasado, 

Dijo,  cerca  de  mí: 
— ¿Por  qué  te  alejas  tanto  de  mi  lado? 

¡Tengo  miedo  sin  tí! 
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ESCENA  II. 
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La  nllima  palabra. 

EL   AMANTE   OLVIDADO. —  ROSA. 

Cuando  yo  con  el  alma  te  quería, 
¿Quién  presumir  pudiera 
Que  á  despreciar  ¡infame!  llegaría 
En  tí  y  por  tí  la  humanidad  entera?., 


ESCENA  III. 

A  rey  niñería  rey  puesta. 

JULIO. — ROSA. 

Murió  por  tí;  su  entierro  al  otro  día 
Pasar  desde  el  balcón  juntos  miramos; 
Y  espantados  tal  vez  de  tu  falsía, 
En  tu  alcoba  los  dos  nos  refugiamos. 

Cerrabas  con  terror  los  ojos  bellos. 
El  requiescat  se  oía.  Al  verte  triste, 
Yo  la  trenza  besé  de  tus  cabellos, 
Y— ¡traición!  ¡sacrilegio!— me  dijiste. 

Seguía  el  de  profundis  y  gemimos... 
El  muerto  y  el  terror  fueron  pasando... 
1  al  ver  luego  la  luz,  cuando  salimos, 
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—¡Qué  vergüenza!-~exclamaste  suspirando. 

Decías  la  verdad.  ¡Aquel  entierro!... 
¡El  beso  aquel  sobre  la  negra  trenza!... 
Después  ¡la  obscuridad  de  aquel  encierro!... 
¡Sacrilegio!  ¡Traición!  iMiedo!  ¡Vergüenzal' 


ESCENA  IV. 
Hastia. 

JULIO. ROSA. 

Sin  el  amor  que  encanta. 
La  soledad  de  un  ermitaño  espanta. 
Pero  es  más  espantosa  todavía 
La  soledad  de  dos  en  compañía. 

ESCENA  V. 


Las     il 


o  s     copas 


UN   MEDICO. — ROSA. 


I. 


Le  dijo  á  Rosa  un  doctor: 
— «Se  curan  de  un  modo  igual 
Las  dolencias  en  amor, 
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ROSA. 


En  higiene  y  en  moral. 

)>Yo,  aunque  el  método  condene, 
Lo  dulce  en  lo  amargo  escondo; 
Esta  copa  es  la  que  tiene 
Dulce  el  borde,  amargo  el  fondo. 

»Y  por  si  quiere  esa  boca 
Cumplir  una  vez  mi  encargo, 
Tiene  esta  segunda  copa 
Dulce  el  fondo,  el  borde  amargo. 

»Dios,  sin  duda,  así  lo  quiso, 
Y  esto  siempre  ha  sido  y  es: 
Tomar  lo  amargo  es  preciso, 
Bien  antes  ó  bien  después.»— 


II. 

Rosa  luego,  de  ansia  llena, 
Dice  en  su  amoroso  afán: 
—«Mezclados  cual  dicha  y  pena 
Lo  dulce  y  lo  amargo  van. 

«Merced  á  doctor  tan  sabio. 
Ve,  aunque  tarde,  mi  razón, 
Que  aquello  que  es  dulce  al  labio 
Es  amargo  al  corazón. 

)>Yo,  que  hasta  el  postrer  retoño 
Agosté  en  mi  edad  primera, 
Brotar  no  veré  en  mi  otoño 
Flores  de  mi  primavera. 

»Fuí  dejando,  por  mejor, 
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Lo  amargo  para  el  final, 
Y  esto,  según  el  doctor, 
Sabe  bien,  mas  sienta  mal. 

^Cumpliré  una  vez  su  encargo: 
Tú,  copa  segunda,  ven. 
Pues  tomar  antes  lo  amargo. 
Si  sabe  mal,  sienta  bien. 

»¡0h,  cuan  sabio  es  el  doctor 
Que  cura  de  un  modo  igual 
Las  dolencias  en  amor, 
En  higiene  y  en  moral!»— 


ESCENA  VI. 


Un  drama  de  familia. 


JULIO.  — ROSAURA.— ROSA    (OCUlto). 


I 


Siendo  Rosa  Valdés,  según  mi  cuenta 
(Si  bien  por  excepción  un  poco  rara), 
Una  mujer  hermosa  de  cuarenta 
Que  no  tiene  veinte  años  en  la  cara. 
Casi  es  su  otoño  una  estación  florida. 
Lo  mismo  que  lo  fué  su  primavera; 
Que  es  más  bella  tal  vez  que  la  primera 
La  juventud  segunda  de  la  vida. 

De  Rosa  la  hermosura  es  tan  cumplida, 
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Que,  cual  si  fuese  un  velo, 

Cuando  lo  suelta  al  viento,  toda  entera 

La  oculta  la  madeja  de  su  pelo; 

Pelo  que  todavía 

Un  torrente  sería 

Del  ébano  más  puro,  si  no  fuera 

Porque  á  veces,  si  lo  ata  ó  lo  desata, 

Tiene  ¡oh  dolor!  que  eliminar  severa 

Unos  hilos  de  plata 

Que  matizan  su  negra  cabellera. 

Lozana  como  un  Fruto  ya  maduro, 
De  buena  fe  aseguro 
Que  si  á  los  quince  abriles  encantaba, 
Y  á  los  veinte  admiraba, 
Seguía  á  ios  cuarenta  mereciendo, 
Pues  toda  la  ciudad  aseguraba 
Que  Rosa  (y  es  verdad)  más  bien  ganaba 
Que  solía  perder,  envejeciendo. 


Pero  la  pobre  Rosa 
Es  más  que  desgraciada,  está  celosa; 
Y  ya  á  la  languidez  de  sus  miradas 
Se  une  de  día  en  día 
En  su  rostro  de  madre  una  sombría 
Palidez  de  facciones  fatigadas; 
Pues  de  cierta  ilusión  roto  ya  el  prisma,, 
Su  pena,  más  que  pena,  es  un  martirio. 
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Y  vive  en  una  especie  de  delirio 
En  que  duda  de  todo  y  de  sí  misma. 

La  idea  de  su  edad  la  atormentaba, 
í^ues  aunque  nunca  se  la  oyó  una  queja, 
Por  momentos  notaba 
Que  el  amor  de  los  otros  la  dejaba. 
Aunque  el  que  ella  sintió  jamás  la  deja... 
¡Nada  á  madama  Sevigné  curaba 
Del  inmenso  dolor  de  hacerse  vieja! 


líí. 

Mas  como  ya  sabemos 
Que  los  años  que  cuenta. 
Aunque  parecen  veinte,  son  cuarenta, 
Haciendo  Rosa  de  dolor  extremos, 
Asegura  que  Julio  es  un  infame 
Porque  la  va  olvidando...  Mas  ¡Dios  mío! 
Después  de  mucho  tiempo,  aun  cuando  se  ame, 
En  el  fondo  de  todo  ¿no  hay  hastío? 
¡Sí!  y. por  eso,  á  pesar  de  sus  traiciones, 
Es,  ha  sido  y  será  Julio  Montero 
Un  gentil  y  cumplido  caballero, 
Que  vive  según  Dios  y  sus  pasiones. 


M 


IV. 

Gomo  es  Julio  una  débil  criatura 
Que  en  sus  varios  amores 
Gustaba  del  amor  por  sus  favores, 


198 


LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 


Como  hombre  que  cree  sólo  en  la  hermosura 

(Como  se  cree  en  la  esencia  de  las  flores), 

Olvida  despue's  que  ama, 

Y  ama  después  que  olvida. 

Mudar,  siempre  mudar,  ¡ley  de  los  seres! 

Dulce  ley  que  fué  el  norte  de  su  vida. 

Pues  poco  escrupuloso  en  sus  deberes, 

Practicando  esa  máxima  sabida 

De  que  es  fuerza  adorar  á  las  mujeres. 

Después  que  á  Rosa  amó  con  fanatismo 

Adoró  de  Rosaura  los  encantos. 

Mas  ¿fué  en  Julio  cinismo 

Hacer  lo  que  hacen  tantos? 

No  lo  creo,  sabiendo  por  mí  mismo 

Que  á  quien  más  tienta  el  diablo  es  á  los  santos. 

Por  eso,  aunque  la  madre  es  tan  hermosa, 

Ve  Julio  que  es  la  hija  hasta  divina, 

Y,  en  consecuencia,  á  Rosa 

Con  Rosaura  reemplaza. 

Pegándose  aquel  hombre  á  aquella  raza, 

Como  se  pega  el  muérdago  á  la  encina. 


V. 


Rosaura,  hija  de  Rosa, 
Como  niña  nacida  entre  las  flores, 
Además  de  ser  bella,  era  graciosa, 
Pues  no  sé  en  qué  botánico  he  leído 
Que  una  hermosa  mujer,  cuando  ha  nacido 
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En  medio  de  un  jardín  es  más  hermosa. 

Morena  verdadera, 

¡Cuan  morena  sería. 

Que  bien  seguro  estoy  que  pasaría 

Por  morena  en  Jerez  de  la  Frontera! 

Pecando  en  esta  bella  criatura 

(Si  se  peca  por  eso) 

Por  demasiada  gracia  su  hermosura, 

Produce  la  dulzura 

De  su  voz  musical  tanto  embeleso, 

Que  el  que  la  oye  suspira, 

Y  hermosa  hasta  el  exceso, 

En  los  labios  de  todo  el  que  la  mira 

Casi  se  ve  cómo  palpita  un  beso. 


VI. 


Perdidas  y  enterradas 
En  Rosa  sus  primeras  emociones, 
En  la  joven  Rosaura  recobradas 
Volvió  Julio  á  encontrar  sus  ilusiones. 
Mas  cuando  Rosa  vio  que  él  tiernamente 
A  Rosaura  miraba  embelesado. 
Casándola  de  pronto  honradamente. 
La  eliminó  con  honra  de  su  lado; 
Y  así  fué  la  infeliz  casada  en  frío 
Con  un  joven  galán  de  mucho  brío. 
Que,  como  un  Lord,  de  sus  haciendas  vive; 
Que  aunque  se  llame  Blas,  es  muy  celoso; 
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Q.ue  toca,  baila,  canta  y  hasta  escribe 

Muy  poco  y  mal  como  cualquier  esposo; 

Y  con  tal  casamiento, 

Rosa,  aunque  buena  madre,  amante  artera, 

Puso  por  el  momento 

Entre  Julio  y  Rosaura  una  barrera. 

VII. 

De  todos  los  encantos 
Que  Rosaura  tenía. 
Era  el  mayor,  aunque  tenía  tantos, 
Que  á  través  de  sus  ojos  todavía 
Sólo  cruzaban  pensamientos  santos, 

Y  por  eso,  entregada 
A  nobles  expansiones, 
Aunque  mujer  casada. 

Es  una  niña  grande  tan  honrada, 

Que  no  piensa  en  las  malas  intenciones; 

Y  de  Julio  Montero,  que  la  amaba, 
Ella  el  amor  oía 

Con  un  cierto  candor  que  enamoraba. 

Pues,  casada  de  prisa,  se  creía 

Libre  en  su  amor,  si  en  su  deber  esclava. 

VIH. 

Estando  Julio  de  Rosaura  al  lado 
En  una  noche,  al  acabarse  el  día. 
Bajo  el  fresco  rincón  de  un  emparrado 


Que  entre  la  casa  y  el  jardín  había, 
Rosa,  aunque  enferma,  alzándose  del  lecho. 
Poniendo  en  no  ser  vista  un  gran  cuidado. 
Se  arrastró  del  jardín  hasta  la  puerta, 
Y  dejándola  á  obscuras  y  entreabierta, 
Se  puso  á  oir  en  alevoso  acecho. 


IX. 


Y  mientras  Julio,  que  á  Rosaura  adora. 
Con  los  ojos  devora 
Lo  hermoso  que  nos  causa  calentura. 
Muestra  Rosaura,  de  aoandono  llena. 
Aquel  rostro  en  la  flor  de  su  hermosura, 
Y  ¡lo  que  es  el  amor!  aunque  es  morena. 
Salta  de  ella  una  especie  de  blancura. 
jNoche  de  amor  en  que  el  amor  rebosa. 
En  la  cual  las  ideas  son  pasiones, 
En  que  ostentan  las  flores  sus  botones 
Con  toda  su  turgencia  misteriosa! 
¡Noche  clara,  lo  mismo  que  la  aurora. 
En  la  que  en  sombras,  en  rumor  y  flores, 

Y  en  cánticos  de  amor  de  ruiseñores, 
Se  agota  todo  un  mayo  en  una  hora! 

Y  cuando  así  los  dos  gozan  unidos 
De  una  dicha  sensual  y  candorosa, 
Encienden  el  ardor  de  sus  sentidos 
Los  magnéticos  ruidos 

Que,  electrizando  la  campiña  toda. 
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En  blando  movimiento, 

Pasando  por  los  nidos, 

Los  va  arrastrando  y  dispersando  el  viento, 

¡Cantor  eterno  de  la  eterna  boda! 
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Entre  la  sombra  de  la  noche  aquella 
En  que  ambos  frente  á  frente  se  miraron, 
Y  sus  almas  los  dos  se  derramaron, 
Ella  en  el  pecho  de  él,  y  él  en  el  de  ella, 
Se  dijeron  amores 
Como  se  abren  las  flores, 
Como  un  ave  es  cantora. 
Como  lo  quiere,  cuando  se  ama,  el  cielo, 
Como  en  todo  lugar  y  á  cualquier  hora 
Alegre  y  bullidora 
Coge  el  placer  la  juventud  al  vuelo; 
Mientras  Rosa,  escondida  y  desalada. 
Oía  cada  frase 

Cual  si  sintiese  el  frío  de  una  espada 
Que  su  pecho  á  traición  atravesase. 


Como  hace  amar  á  prisa,  muy  á  prisa. 
El  ardor  que  circula  por  las  venas. 
Cuando  se  aspira  una  templada  brisa 


!Í 
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Que  es  en  lo  dulce  un  céfiro  de  Atenas, 

Julio  ciego  y  Rosaura  placentera. 

Bajan  enamorados 

La  pendiente  hechicera, 

Por  la  cual  nos  empuja  arrebatados 

La  noche,  nuestro  amor,  la  primavera... 

lAquel  dosel  tan  bello 

Que  forma  lo  gentil  del  emparrado!... 

¡La  bruma  de  un  lugar  poco  alumbrado!... 

¡Lo  obscuro  y  lo  nupcial  de  todo  aquello!... 

jAllá  suspiros,  ramas  y  dulzura, 

Y  acá  fe  y  esperanza!... 

¡A  una  parte  deseos  y  ternura. 
Por  otro  lado  el  odio  y  la  venganza, 

Y  aquí  y  allí  los  débiles  quejidos 

Que  murmuran  los  pájaros  dormidos!... 

¡Oh  imagen  de  la  vida. 

La  dicha  siempre  á  la  desdicha  unida!... 

¡Vértigo  que  formaron  combinados. 

La  tierra,  los  abismos  y  los  cielos. 

Eternos  remolinos  encontrados, 

Bien  y  mal,  luz  y  sombra,  amor  y  celosí... 


XII. 

Viendo  Rosa  llegar  el  gran  instante 
En  que  á  su  fin  camina 
La  audacia  habitual  de  todo  amante 
Que  conoce  la  ciencia  femenina, 
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A  un  ruido  de  suspiros  que  hizo  el  viento, 

Como  el  vago  rumor  de  una  arboleda, 

Exhaló  un  rudo  acento 

Cual  si  en  aquel  momento 

Se  hallase  en  el  suplicio  de  la  rueda; 

Y  cuando  Rosa  con  furor  repara 
Que  ya  llega  el  instante  de  la  hora 

En  que  se  hunde  aquel  puente  que  separa 

A  Eva  inocente  de  Eva  pecadora, 

Al  pie  de  la  vidriera 

De  la  puerta  que  daba  á  la  terraza 

Mira  más...  mira  más...  se  desespera, 

Y  cae  desmayada,  cual  si  fuera 
Una  estatua  que  el  rayo  despedaza. 


XIIÍ. 


Cuando  Rosa  caía  sin  sentido, 
Cual  si  hubiese  sufrido 
Un  fuerte  martillazo  en  la  cabeza, 
Rosaura  ante  la  culpa,  con  nobleza 
Casta,  retrocedía. 
Pues  cuando  ya  perdía 
Su  corazón  la  calma 
De  un  modo  que  no  sé  cómo  aquel  día, 
Sin  saber  lo  que  hacía, 

No  añadió  el  don  del  cuerpo  al  don  del  alma» 
Al  corazón  venció  con  su  cabeza, 
Pues,  aun  envuelta  en  fuego. 
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Sabía  con  certeza 

Que  el  mismo  Dios  vuelve  la  vista  á  un  ciego, 

Pero  no  vuelve  á  un  alma  la  pureza. 

Y  siempre  decidida 

A  hacer  guardar  del  deshonor  su  vida, 

Y  sabiendo  además  que  es  más  seguro 
Que  arrostrar  las  pasiones 

Poner  en  ocasiones 

Entre  el  deber  y  el  corazón  un  muro, 

Se  lanzó  hacia  la  estancia. 

Santuario  de  los  juegos  de  su  infancia. 

Del  jardín  á  la  puerta  se  avecina, 

Y,  viendo  que  no  cede,  empuja  airada, 

Y  encendida,  jadeante,  fatigada, 
Pisa  un  bulto,  se  inclina. 
Vuelve  á  erguirse,  y  camina 

Como  si  el  bulto  aquel  no  fuese  nada; 

Y  la  enferma,  que  á  su  hija  huyendo  mira, 
Siente,  al  verse  pisada, 

Unas  ráfagas  de  ira 
De  toda  madre  al  corazón  extrañas; 
Y,  más  rival  que  madre,  entonces  Rosa 
Al  tocarla  aquel  pie,  sintió  celosa 
El  demonio  del  odio  en  sus  entrañas. 
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XIV. 

Cuando  ve  Julio  que  Rosaura,  huyendo 
Del  fuego  que  la  abrasa, 
Corre  ciega,  y  corriendo 
Sobre  su  madre  moribunda  pasa, 
Al  umbral  de  la  puerta, 
De  sorpresa  y  terror  petrificado, 
— í Rosa!... —exclama  espantado. 
Mas  Rosa,  medio  muerta, 
La  cabeza,  que  á  intervalos  levanta, 
Como  cortada  con  un  hacha  gira; 
Va  á  contestar,  pero  su  angustia  es  tanta, 
Que  entre  sus  labios  la  respuesta  espira; 
Vuelve  á  querer  hablar  y  se  atraganta; 

Y  al  fin,  más  que  decirlo,  así  suspira: 

— Me  asesinaste,  adiós;  duerme  si...— Muere, 

Y  el  «si  puedes»,  que  apenas  lo  profiere, 
Se  le  heló  con  la  vida  en  la  garganta. 


XV. 

¡La  luna  indiferente  entonces  muestra 
Su  disco  ensangrentado, 
Y  una  espantosa  lividez  siniestra 
Echó  sobre  aquel  cuadro  desolado! 


ESCENA  VIL 

Hal   de   muchas. 

EL    MÉDICO. — ROSAURA. 

—¿Qué  mal,  doctor,  la  arrebató  á  la  vida?- 
Rosaura  preguntó  con  desconsuelo. 
—Murió,  dijo  el  doctor,  de  una  caída. 
—¿Pues  de  dónde  cayó?— Cayó  del  cielo.— 
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ROSAURA. 


JORNADA      SEGUND 


ESCENA   PRIMERA. 

Bodas  celestes. 

JULIO.  — ROSAURA. 

Te  vi  una  sola  vez,  sólo  un  momento; 
Mas  lo  que  hace  la  brisa  con  las  palmas 
Lo  hace  en  nosotros  dos  el  pensamiento; 
Y  así  son,  aunque  ausentes,  nuestras  almas 
Dos  palmeras  casadas  por  el  viento. 

ESCENA  II. 

Las  dos  «sposas. 

ROSAURA. — BLAS. — SOR    LUZ. 

Sor  Luz,  viendo  á  Rosaura  cierto  día 
Casándose  con  Blas, 

14 
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— ^¡Oh,  qué  esposo  tan  bellol  se  decía, 
¡Pero  el  mío  lo  es  más! — 

Luego,  en  la  esposa  del  mortal  miraba 
La  risa  del  amor, 

Y,  sin  poderlo  remediar,  lloraba 
La  esposa  del  Señor! 


ESCENA  líí. 

lladrig>al. 

JULIO.  —ROSAURA. 

Brotó  un  día  en  Rosaura  el  sentimiento 
De  su  primer  amor,  y  en  el  momento 
Volando  un  ángel,  con  fervor  divino, 
Para  guiarla  al  bien  del  cielo  vino. 
Mientras  un  diablo  del  infíerno,  ardiendo, 
Para  arrastrarla  al  mal,  llegó  corriendo. 

Ante  Rosaura  bella 
Ángel  y  diablo,  enamorados  de  ella, 
Divinizado  el  diablo,  se  hizo  bueno, 

Y  el  ángel  se  impregnó  de  amor  terreno; 

Y  al  ser  transiigurados  de  este  modo. 
Por  voluntad  dd  que  lo  puede  todo. 
Fué  el  ángel  al  inñerno  condenado, 

Y  el  diablo  al  cielo  fué  purificado. 
<De  qué  gracia  y  malicia  estará  llena 
Mujer  que  con  mirar  salva  ó  condena? 
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ESCENA  IV. 


llcniorlas  de  un  sacristáu. 


JULIO. — ROSALÍA. 


I. 


Dos  de  abril.— Un  bautizo.  —jHermoso  día! 
El  nacido  es  mujer,  sea  en  buen  hora. 
Le  pusieron  por  nombre  Rosalía. 
La  niña  es,  cual  su  madre,  encantadora. 
Ya  el  agua  del  Jordán  su  sien  rocía; 
Todos  se  ríen  y  la  niña  llora. 
Cruza  un  hombre  embozado  el  presbiterio; 
Mira,  gime  y  se  aleja:  aquí  hay  misterio. 


IL 


A  unirse  vienen  dos  de  amor  perdidos. 
El  novio  es  muy  galán,  la  novia  es  bella. 
<Serán  en  alma  como  en  cuerpo  unidos? 
Testigos,  primas  de  él  y  primos  de  ella. 
En  nombre  del  Señor  son  bendecidos. 
Unce  el  yugo  al  doncel  y  á  la  doncella. 
Dejan  el  templo,  y  al  salir  se  arrima 
Un  primo  á  la  mujer,  y  él  á  una  prima. 
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¡Un  entierro!  íDichosa  criatura? 
¿Fué  muerto  ó  se  murió?  Todo  es  incierto. 
Solos  estamos  sacristán  y  cura. 
¡Cuan  pocos  cortesanos  tiene  un  muerto! 
Nacer  para  morir  es  gran  locura. 
Suenan  las  diez.  La  iglesia  es  un  desierto. 
Dejo  al  muerto  esta  luz,  y  echo  la  llave. 
Nacer,  amar,  morir:  después...  ¡quién  sabe! 


ESCENA  V. 


I^a  l^ran  noclie  lúgubre. 


JULIO.  -ROSAURA   (iWMería).— BLAS.— TITa'n. 


il* 


Imagen  de  su  madre  á  los  veinte  años, 
Rosaura,  hija  de  Rosa, 
No  murió  con  los  mismos  desengaños; 
Mas,  como  ella,  murió  triste  y  hermosa. 

Poco  feliz,  como  tan  mal  casada, 
Fué  la  mujer  más  buena  entre  las  buenas^ 
Y  aunque  al  amor  de  Julio  encadenada, 
Derramó  en  torno  suyo,  siempre  honrada. 
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Casta,  noble  y  altiva, 

Ejemplos  de  virtud  á  manos  llenas; 

Hasta  que  al  fin,  rompiendo  sus  cadenas, 

La  muerte  con  amor,  caritativa. 

La  libró  de  la  carga  de  sus  penas. 


IL 


Mujer  tan  infeliz  como  adorable. 
Aunque  era  su  virtud  inquebrantable. 
Su  amor  á  Julio,  de  pureza  lleno, 
Fué  inspirando  al  marido 
Uno  de  esos  rencores  sin  olvido 
Que  se  arman  del  puñal  y  del  veneno. 

Pero  el  esposo,  á  medias  ofendido, 
Alcanzó,  más  dichoso  que  temido, 
Maceren  ella  respetar  su  nombre, 
Y  la  amó,  aunque  la  amó  sin  esperanza 
De  ser  jamás  querido. 

Muerta  Rosaura,  aun  le  quedó  á  aquel  hombre 
Un  objeto  en  la  vida:  ¡la  venganza! 


IIL 


Julio  Montero,  en  tanto. 
Fiel  de  Rosaura  la  memoria  adora, 
Pues  si  fué  en  vida  su  terrestre  encanto. 
Su  dulce  nombre  le  parece  ahora, 
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Unido  ya  á  la  muerte,  grande  y  santo. 

Y  como  él,  además  de  su  tristeza. 
Es  amor  de  los  pies  á  la  cabeza, 
Todo  el  mundo  repara 
Que  morirá  por  consunción  de  cierto, 
Pues  desde  el  día  en  que  Rosaura  ha  muerto. 
Su  cara  es  el  cadiver  de  una  cara. 
Y  aspirando,  en  su  inmenso  desconsuelo, 
A  gozar'á  ella  unido 
Trasportes  de  la  tierra  allá  en  el  cielo. 
Aunque  está  inconsolable 
No  pide  al  cielo  olvido; 
Pues  como  lodo  ser  que  se  ha  querido 
Al  morir  se  dilata  en  lo  impalpable, 
Su  mal  no  tiene  cura, 
Porque,  ausente  su  imagen  hechicera, 
A  la  tumba  bajando  intacta  y  pura 
Ya  era,  más  que  una  muerta,  una  quimera. 
Y  como  siempre  el  que  ama  está  celoso, 

Y  aquel  que  está  celoso  es  desgraciado. 
Para  hallar  en  la  vida  algún  reposo, 
Pensó  en  abrir  con  el  mayor  cuidado 
Un  hoyo  en  el  rincón  del  cementerio, 

Y  el  cuerpo  de  Rosaura,  cariñoso. 
Trasladar  á  aquel  hoyo  con  misterio, 

Y  secreto  dejar  lo  misterioso; 

Y  de  su  vida  en  el  postrero  día 

Ser  con  ella  enterrado,  y  de  esta  suerte. 
Dormir  por  ñn  con  la  que  más  quería 
Descansando  en  los  brazos  de  la  muerte. 
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IV. 

Cuando  con  gran  misterio 
Camina  Julio  á  trasladar  la  muerta 
A  otra  tumba,  que  abierta 
Tenía  en  un  rincón  del  cementerio, 
Torpes,  volando,  lúgubres  gemían 
Los  pájaros  nocturnos  por  el  cielo, 

Y  rastreando  amarillas  por  el  suelo 
Lucecillas  de  fósforo  corrían. 

Mas  venciendo  impasible 
Esas  negras  visiones 
Que,  aterrando  á  los  bravos  corazones, 
Suele  el  miedo  sacar  de  lo  invisible, 
Hacia  la  tumba  de  Rosaura  avanza 
Con  pie  seguro  y  cauteloso  oído, 
Aunque  no  había  en  torno  un  solo  ruido 
Que  no  fuese  un  terror  ó  una  esperanza; 

Y  á  Rosaura  exhumando,  en  el  instante 
Que  descubrió  con  ansia  verdadera 

Su  rostro  de  alabastro, 
El  color  de  aquel  lívido  semblante 
Alumbró  el  cementerio,  cual  si  fuera 
La  luminosa  palidez  de  un  astro. 

V. 

Cuando  Julio  veía, 
A  la  espectral  penumbra  que  salía 
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De  la  lívida  faz  de  aquella  muerta, 

Que  su  boca  entreabierta 

Respirar  parecía, 

Creyó  su  pensamiento 

Que  alguna  bada,  tal  vez  compadecida, 

Tomándola,  al  morir,  con  mucho  liento 

En  el  sueño  del  último  momento, 

Se  la  llevó  al  sarcófago  dormida; ' 

Y  acercando  su  boca, 

Besar  quiso  su  frente; 

Mas  viendo  un  Cruciíijo 

De  su  cuello  pendiente, 

Con  la  misma  dulzura  con  que  toca 

La  golondrina  el  agua  con  sus  alas. 

Besó  piadosamente 

Con  sus  labios  amantes 

El  Cristo  de  marfil  lleno  de  galas, 

Que  tenía  por  lágrimas  diamantes 

Y  sangre  de  rubíes  en  la  frente. 


VI. 


Coge  en  brazos  la  muerta. 
Que  estrecha  convulsivo  contra  el  pecho, 
Y  al  caminar  derecho 
Hacia  la  tumba  por  su  mano  abierta, 
Blas  (que  en  pérfido  acecho 
Con  ojos  de  serpiente 
Velaba  oculto  entre  la  sombra  incierta) 


Con  expresión  furiosa  de  alegría 
Desenvaina  un  puñal  y,  de  repente. 
Clavándolo  en  el  bulto  que  veía, 
De  los  brazos  de  Julio  derribada. 
Cayó  la  pobre  muerta  asesinada; 
Pues  con  tan  mala  suerte 
Blandió  el  arma,  furioso, 
Que  el  marido  celoso 
En  su  mujer  apuñaló  á  la  muerte. 


VII. 

Viendo  Julio,  al  hallarse  sorprendido, 
Que  es  menester  herir  ó  ser  herido, 
Hace  frente,  de  cólera  azulado, 
Al  vengativo  esposo. 
Que  le  sigue,  tornándose,  celoso, 
Blanco,  rojo  y  después  amoratado; 

Y  cuando  Blas  airado  á  Julio  alcanza, 
Uno  del  otro  asidos. 

Por  todas  sus  potencias  y  sentidos 
Respiran  el  placer  de  la  venganza. 

Sigue  á  un  golpe  mortal  otro  más  recio; 
La  rabia  los  trasporta  hasta  la  furia; 
Se  devuelven  desprecio  por  desprecio, 

Y  es  cada  golpe  una  mortal  injuria; 
La  lucha,  más  que  lucha,  es  un  tanteo; 
Se  repelen,  se  abrazan,  se  sofocan, 

Y  cada  vez  que  contra  el  suelo  tocan 
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Adquieren  nueva  fuerza,  como  Anteo. 

Se  espían  el  marido  y  el  amante, 
Uno  de  ellos  sagaz  y  otro  siniestro, 
Hasta  que  cae  en  el  supremo  instante 
Sobre  el  hombre  feroz  el  hombre  diestro; 
Pues  el  ciego  marido 
Hacia  atrás  impelido 
Como  una  mole  por  el  rayo  herida, 
Resbalando  en  la  tierra  removida, 
Cayó  de  espaldas  en  la  tumba  abierta. 
Julio  después,  amontonando  activo 
Sobre  él  la  tierra  que  á  coger  acierta, 
Entierra  al  hombre  vivo, 
DejanJo  así  sin  enterrar  la  muerta. 
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VIH. 

Después  Julio,  aterrado 
Ante  la  inmensa  atrocidad  del  hecho, 
Viendo  al  vivo  enterrado 
E  insepulta  á  la  muerta, 
Tres  veces  hizo,  con  la  boca  abierta, 
El  signo  de  la  cruz  sobre  su  pecho. 

Luego  volvió  los  ojos  espantado. 
Con  la  mirada  incierta, 
Como  un  tjgre  enjaulado 
Que  busca  para  huir  cualquiera  puerta; 
Pues  ya  era  entonces  su  cuidado  tanto, 
Que  creyó  que  la  muerta  se  movía, 
Y  en  su  mortal  quebranto 
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Con  evidencia  tal  Julio  creía 
Que  hacia  sí  algún  fluido  la  atraía. 
Que  á  la  salida  del  retiro  santo 
Ya  fué  miedo  el  cuidado  que  tenía, 

Y  el  miedo  al  lin  se  convirtió  en  espanto; 

Y  huyendo  de  Rosaura  y  del  marido, 
Cuanto  más  presto  corre,  más  se  asombra, 
Al  notar  que  al  huir  se  ve  seguido 

De  un  sudario  que  andaba  precedido 

De  algo  negro,  más  negro  que  la  sombra. 


IX. 

Y  al  escapar,  del  miedo  que  sentía. 
Cual  teniendo  alas  en  los  pies  volaba, 

Y  el  sudario  arrastrando  le  seguía, 

Y  en  su  horror  se  fingía 

Mil  ruidos  inauditos  que  escuchaba. 
Mil  cosas  invisibles  que  veía; 

Y  cuanto  más  corría, 
Viendo  aquella  blancura 

Por  una  cosa  negra  arrebatada, 

Dudando  si  existía  ó  no  existía. 

Pensaba  en  su  locura 

Si  aquella  forma  pálida  y  obscura 

Ya  del  mundo  hasta  el  fin  le  seguiría, 

Pues  al  cruzar  por  montes  y  laderas. 

La  muerta  parecía 

Que,  tendiendo  la  mano,  le  decía: 

— ;Siempre  te  seguiré;  vé  donde  quieras!- 
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Y  á  un  cielo  que  parece,  aunque  estrellado, 
De  ceniza  cubierto, 
Viendo  el  campo  desierto, 

Y  el  desierto  de  espectros  erizado, 
Cual  si  á  danzar  surgieran  á  su  lado 
Las  fantásticas  momias  del  Roberto, 
Corre  á  campo  traviesa,  perseguido 
Por  cien  deformidades  misteriosas; 

Y  aunque  sólo  entreve,  desvanecido. 
Los  vagos  lineamentos  de  las  cosas. 
Mira  el  cadáver  que  le  sigue  amante, 

Y  el  bulto  negro  que  entrevé  delante 
Lanzándole  miradas  horrorosas; 

Y  conforme  le  sigue,  él  huye  y  huye, 

Y  la  tierra,  entretanto,  rueda  y  rueda, 

Y  viendo  cuanto  en  torno  le  circuye 
Sumido  en  una  lúgubre  humareda, 
Ya  ver  le  parecía 

En  un  abismo  el  universo  hundido; 

Pues  rendido,  jadeante, 

Viendo  siempre  delante 

El  negro  azul,  la  inmensidad  sombría, 

Es  tal  su  estado  de  visión  completa, 

Que  cree  en  su  desvarío 

Que  el  mundo  se  ha  volcado  en  el  vacío, 

Y  que  él  pasó  de  un  salto  á  otro  planeta. 


^1  • 

Aunque  ya  para  Julio  se  convierte 
En  visión  lo  visible  y  lo  invisible. 
Como  siempre,  invencible. 
Aun  flota  en  aquel  caos  de  la  muerte 
De  su  ser  la  conciencia  insumergible: 

Y  al  ver  brillar  un  río,  que  parece 
Un  espejo  de  acero. 

Que  líquido  ondulando  fosforece. 
Arrebatado  al  fin  Julio  Montero, 
Con  varonil  firmeza 
Se  echó  aterrado  al  agua  de  cabeza. 

Mas  cuando  ya  indolente 
Se  dejaba  arrastrar  por  la  corriente, 
En  medio  de  su  horrible  desvarío 
Sintió  que  le  agarraba  alguna  cosa, 

Y  una  mano  invisible  y  poderosa 
Le  iba  sacando  con  afán  del  río, 


XII. 


Volviendo  Julio  en  sí  pausadamente, 
Se  halló  echado  á  la  orilla  del  torrente; 
Y  estando  ya  de  su  razón  seguro, 
A  la  margen  del  río,  al  pie  de  un  cerro, 
De  la  noche  y  del  agua  al  claro  obscuro. 
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Entre  la  muerta  y  él  mira  su  perro 

Que  fija  en  él  tranquilas, 

Pardas,  cual  las  del  buho,  sus  pupilas. 

Y,  como  el  ebrio  que  sacude  el  sueño, 

Entonces  se  da  cuenta  poco  á  poco 

De  que  el  perro,  fielmente, 

A  la  muerta  arrastrando  hasta  el  torrente, 

Fué  volviendo  á  su  dueño 

Feroz  de  miedo  y  de  pavura  loco. 

Y  repentinamente 

— ^¿Q.ué  haré?— se  preguntó.  Dudó  un  momento, 

Y  entrando  en  posesión  de  su  existencia, 
Pasó  del  pensamiento  á  la  conciencia, 
Después  de  la  conciencia  al  pensamiento, 

Y  al  fin  con  la  entereza  del  espanto 
Echa  el  cadáver  de  Rosaura  al  río. 

Y  arrepentido  ya  de  amarla  tanto. 

Más  que  en  su  cuerpo,  en  su  alma  siente  frío. 


XÍIÍ. 

Avezado  á  su  noble  servidumbre, 
Titán  t  el  perro  fiel  de  Terra  no  va, 
Echándose  tras  ella  por  costumbre, 
Lucha  por  ver  si  al  agua  el  cuerpo  roba 
Que  su  dueño  arrojó  sin  pesadumbre; 
Mas  Julio,  indiferente  y  alelado, 
Que  lo  que  antes  amó  detesta  ahora. 
Sube  al  cerro  empinado, 
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Donde  se  sienta  triste  y  casi  llora. 
Y  allí  puesto  en  alerta, 

Y  presumiendo  que  jamás  sería 

La  huella  de  su  crimen  descubierta. 

Desde  lo  alto  del  cerro 

Mira  con  alegría 

De  Rosaura  el  entierro 

Que  en  el  agua  va  á  hallar  tumba  sombría; 

Y  al  perro  y  al  cadáver  contemplando. 
Arrastrados  los  ve  por  la  corriente 
Que  flotaban  dejando 

El  rastro  de  una  luz  fosforescente; 

Y  con  ojos  abiertos 

Por  el  terror  desmesuradamente. 

Ve  al  perro  que,  luchando  sin  descanso, 

Ya  hundiéndose  en  las  aguas,  ya  subiendo. 

Pide  auxilio,  gimiendo. 

Hasta  que  al  fin,  del  río  en  lo  más  manso, 

Se  cumplió  su  destino. 

Pues  al  llegar  á  un  pérfido  remanso 

Se  los  sorbió  á  los  dos  un  remolino. 


XIV. 

Todo  esto  lo  ve  Julio  desde  el  cerro 
Con  el  cuerpo  aterido,  el  alma  verta... 
Mucho  más  fiel  que  el  hombre,  el  pobre  perro 
Ni  siquiera  al  morir  soltó  á  la  muerta. 
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ESCENA  Vi. 

El  auúnimo. 
JULIO.— UN    ANÓNIMO. 

Sobre  la  tumba  de  ella  escribió  un  día: 
«  I  Por  darte  vida  á  tí  me  mataría!» 
Y  al  otro  día,  por  autor  incierto, 
Con  lápiz  al  fínal  se  vio  añadido: 
«Si  ella  hubiese  vivido, 
Ya  de  hastío  tal  vez  la  hubieras  muerto. » 
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ROSALÍA, 


JORNADA     TERCERA 
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JULIO. — ROSALÍA. 


Hay  un  rincón  maldito  en  el  infierno 
Desde  el  que,  en  vaga  y  celestial  penumbra, 
Para  aumentar  el  sufrimiento  eterno, 
Otro  rincón  del  cielo  se  columbra. 

¿Por  qué  de  mi  alma  el  tenebroso  invierno 
La  hermosa  luz  de  tu  semblante  alumbra. 
Si  es  mirarse  en  tus  ojos  retratado 
Hacerle  ver  el  cielo  á  un  condenado? 
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Junto  á  este  mismo  almez  á  JRosa  un  día 
Hice  votos  de  amarla  eternamente. 
Se  está  oyendo  en  el  aire  todavía 

De  mi  acento  el  rumor. 
¿Por  qué  siento,  mis  votos  olvidados, 
Esclavo  de  otra  fe,  nuevos  ardores? 
Pasa  el  tiempo  de  amar  y  ser  amados. 

Mas  no  pasa  el  amor. 


II. 


Otro  día,  á  Rosaura  encantadora, 
Al  pie  del  mismo  almez  juré  lo  mismo , 
Y  recuerdo  que  entonces,  como  ahora , 

Cantaba  un  ruiseñor. 
Pasó  el  tiempo,  y  los  nuevos  ruiseñores 
Vinieron  á  cantar  á  otra  hermosura ; 
Porque  se  van  amados  y  amadores, 
Pero  queda  el  amor. 


líí. 

Después,  al  pie  de  este  árbol  he  sentido. 
Extático  mirando  á  Rosalía, 
Momentos  de  emoción ,  en  que  he  perdido 

Para  siempre  el  color. 
¡Ayí  ¿Pasarán,  como  pasaron  antes, 
Si  no  el  amor,  las  almas  que  lo  sienten? 
¡Si!  ique  es  siempre ,  siendo  otros  los  amantes. 
Uno  mismo  el  amorl 


ÍV. 


Almez,  á  cuyo  pie  tanto  he  adorado; 
De  amores,  que  aun  vendrán,  altar  querido; 
<¿ue  enciendes ,  recordando  mi  pasado. 

De  mi  sangre  el  ardor... 
Tu  morirás,  cual  muere  nuestra  llama, 
Y  otro  árbol  nacerá  de  tu  semilla . 
Porque,  aunque  es  tan  fugaz  todo  lo  que  ama, 

Es  eterno  el  amor. 


V. 


^  Y  cuando  el  mundo  al  fin  sea  extinguido 
I  se  Olga  en  las  regiones  estrelladas 
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Del  orbe  entero  el  último  crujido 

En  inmenso  fragor, 
Dios  de  nuevo  la  nada  bendiciendo, 
De  ella  hará  otros  almeces  y  otros  mundos,. 
E  irá  un  hervor  universal  diciendo : 

—¡Amor!  lamor!  ¡amor!...— 


ESCENA  III. 

ROSALÍA . — DANIEL. 

.-Mira  hacia  allá.  Tu  eléctrica  mirada 
¿Por  qué  se  clava  con  ardor  en  mí? 
¡Es  mi  pecho  un  volcán!  ¡muero  abrasada? 
¡No  me  mires  así!— 


—Mira  hacia  acá.  Tus  ojos  inconstantes 
Ya  no  se  clavan  con  ardor  en  mí; 
Si  he  de  vivir,  mírame  asi,,,  como  antes..- 
Fíjate  bien :  ¡así!^ 
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ESCENA  IV. 

Las  ég^Iogpas  niodcriias. 


ROSALÍA.— JULIO  MONTERO. — DANIEL. — LA  LUNA. 


EL  POETA. 
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\a  había  poca  luz  en  la  montaña 
Y  era  casi  de  noche  en  las  honduras, 
Viéndose  á  un  tiempo,  en  perspectiva  extraña. 
Bajo  un  monte  con  luz,  valles  á  obscuras. 
En  unos  de  los  valles  de  esta  sierra 
Se  halla  un  jardín  obscuro  y  pintoresco 
Que  parece  olvidado  de  la  tierra; 

Y  del  jardín  en  el  rincón  más  fresco, 
Un  cenador  formado  por  almeces, 
Donde  no  se  ve  luz  ni  se  oyen  ruidos, 

Y  hay  tanta  paz  en  su  interior,  que,  á  veces. 
Hacen  en  él  los  pájaros  sus  nidos. 
Contándose  los  dos  esos  secretos 

Que  suelen  escuchar  los  cenadores 
Cuando  á  oídos  discretos 
Se  acercan  unos  labios  habladores, 
Están  al  fin  de  este  apacible  día 
En  aquel  cenador,  sin  luz  ni  ruidos, 
Sobre  un  banco,  Daniel  y  Rosalía, 
Deshojando  unas  flores  distraídos. 
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Hermosa  nieta  de  su  hermosa  abuela, 
Rosalía,  entre  flores  confundida, 
Sobre  el  banco,  que  el  musgo  aterciopela, 
A  Daniel  escuchaba  embebecida 
Cuando  tenía  apenas 
La  edad  en  que  ya  corre  por  las  venas 

El  alma  confundida  con  la  vida. 

Además  de  ser  bella, 

Se  admiraban  en  ella 

Los  lindos  pies  y  las  pequeñas  manos, 

Y  su  cutis  tenía 

Ese  matiz  que  se  llamó  algún  día 

El  béttco  color  por  los  Romanos. 

Pasando  en  Aviles  por  gaditana, 

En  Cádiz  se  decía 

Que  era  prima  del  sol  y  peruana. 

Pues  siendo  tan  morena,  Rosalía, 

Con  la  tez  de  su  abuela  competía 

Su  tez  de  cuarterona  de  la  Habana. 


ÍII. 


Nuestro  Julio  Montero, 
Que  á  Rosalía  con  furor  amaba. 
Recuerda  cuando  Rosa  le  juraba 


Que  es  el  último  amor  el  verdadero* 

Con  respeto  profundo 

Cumplía  como  noble  sus  deberes, 

Y  á  no  encontrar  morenas  en  el  mundo 
Sería  un  Escipión  con  las  mujeres. 
Pero  ignorando  yo  por  qué  razones 

A  su  ardoroso  seno 

En  el  color  moreno 

Le  enviaba  Satanás  mil  tentaciones, 

Fué  una  tras  otra,  y  en  creciente,  amando 

Tras  de  Rosa,  á  Rosaura  y  Rosalía, 

Las  tres  morenas  y  las  tres  hermosas; 

Y  por  eso  con  honda  simpatía 
Fué  en  su  pecho  reinando 

La  bella  dinastía  de  las  Rosas. 
Sólo  tuvo  en  el  mundo  tres  amores, 
Ligero  uno,  otro  grave,  otro  profundo; 
Positivo  y  equívoco  el  primero; 
Casto,  ardiente  y  fantástico  el  segundo; 

Y  ultra-amante  y  platónico  el  tercero, 
Y,  según  la  sentencia  del  profeta, 

—Como  los  hombres  para  amar  son  ciegos— 
Halló  Julio  en  sus  sueños  de  poeta 
En  la  abuela,  en  la  hija  y  en  la  nieta 
Toda  la  gracia  antigua  de  los  Griegos: 

Y  amante,  á  su  pesar,  de  Rosalía, 
Estaba  tan  celoso,  tan  celoso. 

Que  el  pobre,  un  poco  viejo,  no  sabía 

Pensar  en  Luis  catorce,  que  decía: 

—A  mi  edad,  mariscal,  nadie  es  dichoso.— 
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Era  tanta  la  fe  con  que  quería, 
Que  ¡perdonad  la  execración,  Dios  mío! 
El  lecho  de  su  madre  quemaría, 
Si  los  viese  con  frío, 
Por  calentar  los  pies  de  Rosalía. 
No  hay  crimen  ni  bajeza 
Que  no  cometa  un  hombre,  si  celoso 
Tiene  un  horno  encendido  por  cabeza; 
Por  eso  el  día  aquel,  Julio,  envidioso, 
Siendo  más  bien  que  un  necio  un  insensato, 
¡Oh  inocente  candor  de  los  sesenta! 
Quiere  escuchar  un  rato 
Lo  que  Daniel  á  Rosalía  cuenta; 

Y  como  antes  ya  dije  que  tenía 
El  bello  cenador  por  ambos  lados 
Asientos  de  granito  desgastados, 
En  uno  de  los  cuales  aquel  día 
Juntos  están  Daniel  y  Rosalía 
Con  dejadez  asiática  sentados, 
Julio,  que  amaba  con  senil  terneza 

Y  era  más  bien  demente  qué  culpable. 
Poco  antes,  sacudiendo  la  cabeza 
Como  un  loco  incurable, 
Queriendo  ver  y  oir  el  miserable 

Lo  que  había  en  su  amor  de  misterioso. 
Exaltada  su  ardiente  fantasía 


Se  escurrió  cauteloso. 

Cual  si  fuese  un  reptil,  bajo  el  asiento 

En  que  estaban  Daniel  y  Rosalía... 

Julio  en  aquel  momento. 

Siendo  un  hombre  hasta  bello,  era  espantoso. 


V. 


Mientras  están  del  cenador  á  un  lado 
Daniel  y  Rosalía 
Sentados  en  el  banco,  que  tenía 
Por  la  lluvia  el  cimiento  socavado, 
Bajo  el  asiento  echado, 

Y  oculto  en  situación  tan  vergonzosa. 
Se  acuerda  Julio  de  Rosaura  y  Rosa 
Cual  de  un  eco  lejano  del  pasado; 

Y  agolpársele  siente, 

Ya  arrepentido  de  su  mal  consejo, 
El  rubor  á  la  frente, 
Pues  tarde  ve  que,  desdichadamente. 
Sin  llegar  á  ser  sabio,  se  hizo  viejo. 

Y  ¡pobre  Julio!  su  ansiedad  es  mucha. 
Pues  cree  que  encima  del  asiento  imitan 
Del  tormentoso  amor  la  ardiente  lucha 
Las  ramas  que  se  agitan... 

Y  es  que  para  un  celoso,  cuando  escucha. 
Los  silencios  parece  que  palpitan. 

Mas  ¿qué  hacen  esas  almas  encantadas 
De  corazón  tan  joven  como  ardiente? 
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Nonadas  nada  más,  simples  nonadas; 

Lo  que  se  suele  hacer  naturalmente 

Cuando  brota  el  amor  de  dos  miradas; 

Lanzar  ayes  de  amor  que  hacen  un  ruido 

Como  de  santa  intimidad  de  nido; 

Esas  cosas  henchidas  de  placeres 

Que,  cuando  se  aman  hombres  y  mujeres, 

Se  dicen  muy  cerquita  y  al  oído'; 

Lo  que  se  dice  en  víspera  de  boda, 

Por  lo  cual  Rosalía  hablando  quedo, 

Murmura  como  todas 

Lasque  van  á  casarse:— ¡Tengo  miedo! 
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En  el  fondo  del  agua; 

Mas  ni  el  pie  vio  siquiera  á  Rosalía, 

Porque  un  doblez  de  encaje  de  la  enagua, 

Como  á  un  astro  una  nube,  lo  cubría; 

Y  su  amor  maldiciendo, 

Echa  al  cielo,  gimiendo. 

Con  un  resto  de  juicio. 

La  mirada  de  un  hombre  que  está  viendo 

Que  en  el  fondo  se  echó  de  un  precipicio. 

En  tanto  que  despiden  á  porfía 

Los  ojos  de  Daniel  y  Rosalía 

Relámpagos  de  luz  y  de  deseos 

Al  rumor  de  los  liemos  cuchicheos 

De  pájaros  nacidos  aquel  día. 


•  ■*" 


í': 


¡Pájaro  fascinado,  que  aturdido 
En  la  boca  cayó  de  la  serpiente. 
Ve  Julio,  arrepentido, 
Que  nada  oye  ni  ve,  pues  solamente, 
Como  si  fuese  el  aura, 
La  hija  encantadora  de  Rosaura, 
Haciéndole  cosquillas  en  la  frente. 
Le  roza  sin  querer  con  el  vestido! 

Y  á  aquel  roce  magnético,  sintiendo 
Los  celos  de  la  carne  acres  y  extraños, 
Sin  poder  oir  nada,  estuvo  oyendo 

Diez  segundos  más  largos  que  diez  años; 

Y  unos  ojos  abría 

Cual  los  que  abre  un  ahogado  en  su  agonía. 


VIL 

¡Ay!  una  vez  que  de  gentil  manera 
Dio  un  salto  sobre  el  banco  Rosalía 
Como  una  cervaiilla  en  la  pradera, 
Julio  vio  que  el  asiento  se  bajaba 

Y  al  grave  peso  de  los  dos  cedía..., 

Y  al  verlo,  su  cabello  se  erizaba, 

Y  ahogándose,  el  aliento  retenía, 

Y  el  curso  de  su  sangre  se  paraba. 

Mas  como  es  su  desgracia  una  vergüenza, 

A  resistir  el  peso  maldecido 

Con  el  valor  de  un  Hércules  comienza, 

Y  ya  en  su  hueco  de  reptil  metido 
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Para  oír  á  Daniel  y  á  Rosalía, 
Ni  pudo  articular  ningún  sonido, 
Ni  moverse  del  sitio  en  que  yacía; 
Y  al  fin,  cuando  repara 
Que  sí  el  banco  á  la  base  mal  sujeto 
Baja  algo  más  le  aplasta  por  completo, 
Toma  de  Julio  la  siniestra  cara 
Un  color  de  cabeza  de  esqueleto. 


VIH. 

Julio,  echando  hacia  arriba 
La  mirada  de  un  lobo  encadenado, 
Con  temor  infinito 

Ve  que  el  cimiento  en  que  el  asiento  estriba. 
Por  el  tiempo  y  la  lluvia  descarnado, 
Deja  correr  hasta  el  nivel  del  suelo 
El  banco  de  granito, 
Como  si  fuese  un  témpano  de  hielo; 
Y  aunque  ahora,  como  antes. 
Creen  oir  los  amantes 
En  lo  profundo  de  la  sombra  un  ruido 
Parecido  al  rumor  de  unas  congojas, 
Creyendo  que  habrá  sido 
El  dulce  remolino  de  unas  hojas. 
Siguen  quietos  Daniel  y  Rosalía, 
Mientras  Julio  sentía 
Un  momento  de  angustia  inexplicable... 
¡Miserable!  ¡oh,  mil  veces  miserable! 
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¡Qué  escena  tan  cruel  parecería 
Si  nos  pintasen  con  su  ardiente  estilo 
Situación  de  dolor  tan  lamentable 
El  fiero  Dante  ó  el  poderoso  Esquilo! 
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Quejoso  Julio  de  su  suerte  inicua , 
Tiende  hacia  el  cielo  una  mirada  oblicua, 
Y  al  través  de  la  trémula  enramada 
Ve  la  luna  plateada 

Que  alzándose,  cual  nunca  placentera. 
Con  su  luz  entre  blanca  y  azulada 
Cree  que  le  viene  á  hablar  de  esta  manera 
— Oye,  Julio,  á  tu  vieja  conocida. 
¿Qué  suerte  adversa  á  sostenerte  trajo. 
Vil  Sísifo,  esa  losa  desprendida? 
íQué  amor  arriba,  y  qué  dolor  abajo! 
Nace  uno  y  otro  muere :  esta  es  la  vida. 
¡Asesino  de  Rosa, 

Por  quien  Rosaura  se  murió  de  pena. 
Ya  ves  que  es  esta  vida  una  cadena 
En  que  nace  una  cosa  de  otra  cosa; 
Y  por  eso  sin  duda  al  cielo  plugo 
Que  sea  en  esta  noche  tan  serena 
Dios  tu  juez,  Rosalía  tu  verdugo! 
¡Qué  burla  tan  amarga  de  la  suerte! 
Nada  se  pierde,  Julio,  ni  se  olvida. 
Hoy  la  nieta  de  Rosa,  al  darte  muerte, 
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Une  el  fin  y  el  principio  de  tu  vida. 

íAdiós!  Se  hunde  la  losa ,  gime  y  reza; 

Aprovecha  piadoso 

El  último  momento  luminoso 

Que  nos  presta  al  morir  naturaleza. 

¡Adiós!  ¡Adiós!  Tu  amor  era  un  delirio. 

Pide  al  cielo  piedad  y  muere  en  calma. 

¡Tal  vez  Dios  te  perdone,  pues  que  tu  alma 

Llegó  á  la  expiación  por  el  martirio!— 

Y  al  soñar  que  la  luna  así  le  hablaba, 

Metido  en  aquel  lecho  de  Procusto 

El  semblante  de  Julio  ya  tomaba 

La  terrea  y  fría  palidez  de  un  busto, 

Diciendo,  porquw  á  Rosa  recordaba. 

En  vez  de  blasfemar:— ¡El  cielo  es  justo!— 

Y  al  trasponer  la  cima  de  un  vallado, 

La  luna  parecía 

Que  recordando  á  Julio  su  pasado 

—¡La  expiación!...— cruel  le  repelía. 


Y  en  tanto  que  seguía  indiferente 
La  luna  su  camino, 
Y  que  arriba  y  abajo  eternamente 
Marchaba  cada  cosa  á  su  destino, 
Ni  sentados  ni  en  pie ,  medio  apoyados 
Para  contarse  el  fin  de  algún  secreto. 
Derriban  los  amantes  por  completo 
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Del  banco  los  cimientos  socavados. 

¡Y  en  el  fatal  momento 

En  que  al  peso  insufrible  del  asiento 

Los  poros  de  sus  miembros  aplastados 

Brotaban  un  sudor  sanguinolento, 

A  tientas  Rosalía  y  vacilante 

Para  hacer  más  graciosa  una  postura , 

Sobre  el  rostro  de  Julio  agonizante 

Con  el  pie  se  asegura ; 

Pisa,  se  afirma,  la  sedienta  boca 

Del  moribundo  con  el  pie  sofoca ; 

Suena  un  ruido,  la  losa  desprendida 

Aplasta  á  Julio  en  su  mortal  caída; 

Y  siendo  á  un  tiempo  muerto  y  enterrado, 

Besó  el  pie  que  le  ahogaba,  el  desdichado,  '  j 

Con  el  último  aliento  de  su  vida! 


ESCENA  V. 


El   alma  en  venta. 


JULIO. — SATANÁS. 


Así  con  Satanás  Julio  habló  un  día  : 
-Quieres  comprarme  el  alma?— Vale  poco. 
-Tan  sólo  por  un  beso  la  daría. 
-Antiguo  pecador,  ¿te  has  vuelto  loco? 
-La  compras?— No. -Por  qué?— Porque  ya  es  mía. 
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POEMA  EN  UN  CANTO 


Al  popular  escritor 


EL  SR.  D.  RAMÓN  DE  MVARRETE  Y  LANDA  (Asmodeo) 
su  antiguo  amigo  y  compañero 
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El  Autor. 
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DICHAS  SIN  NOMBRE. 


I. 


Lo  tengo  bien  presente. 
La  quinta  de  Pombal,  honra  del  Tajo, 
Se  encuentra  río  abajo,  río  abajo, 
Saliendo  de  Lisboa  hacia  el  Poniente. 
En  Portugal  los  sueños  son  pasiones; 
Y  en  el  bello  jardín  que  os  he  nombrado. 
Hecho  por  algún  sabio  enamorado 
Del  arte  de  avivar  las  tentaciones, 
Un  día,  el  más  hermoso  de  mi  vida 
Niñas  bellas  y  jóvenes  rendidos, 
Jugamos  á  escondernos,  y  en  seguida 
A  volvernos  á  hallar  bien  escondidos. 


lí. 

¡Cuánta  divina  cosa 
Se  agolpa  á  arrebatarnos  el  reposo 
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En  esa  edad  dichosa 

En  que  es  encantador  lo  peligroso! 

Así  una  inglesa,  hasta  dar  miedo,  hermosa, 

En  aquel  día  para  mí  dichoso, 

Merced  á  la  bondad  de  cierta  prima 

Que  me  dio  cierta  fama  de  poeta, 

Al  verme  se  animó,  como  se  anima 

Al  soplo  del  Abril  la  violeta; 

Y  siendo  aquella  vez  la  vez  primera 

Que  del  amor  la  música  escuchaba, 

La  niña  me  miraba 

Poniendo  en  su  mirada  el  alma  entera; 

Pues  su  candor,  que  era  su  grande  encanto. 

Era  tan  ultra-inglés,  que  todavía, 

Teniendo  ya  quince  años,  no  sabía 

Por  qué  los  hombres  la  miraban  tanto; 

Y  sin  saberlo,  ardiente, 

No  os  engaña  mi  lengua  sí  os  confiesa 

Que  en  sus  labios  tenía,  aunque  era  inglesa. 

Los  mortales  perfumes  del  Oriente. 
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De  un  rincón  del  jardín  tomó  el  camino, 

Más  rápida  y  más  bella 

Que  una  fúlgida  estrella 

Que  corre  por  los  cielos  sin  deslino. 

Yo  la  seguí  atrevido 

Sintiéndome  exaltado 

Por  el  vapor  caliente  y  colorado 

Que  arroja  el  Tajo  por  el  sol  herido; 

Y  en  un  cierto  rincón  que  parecía 
A  trechos  arenal  y  á  trechos  prado, 

Se  escondió  bien  á  espaldas  de  un  vallado, 
Para  que  yo  la  hallase  si  quería. 

Mas  lo  que  es  una  infamia,  es  que  aquel  día 
Me  dijo  ella  su  nombre  y  lo  he  olvidado; 

Y  no  encuentro  manera, 

Por  más  que  la  conciencia  me  remuerde, 
De  recordalo  ahora,  que  era...  que  era... 
Ya  lo  diré  después  cuando  me  acuerde. 
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III. 


Yo  la  miré  también  con  vivo  fuego, 
Y,  después  de  mirarnos, 
Corrimos  á  escondernos:  si  bien  luego 
Jugamos,  escondidos,  á  adorarnos. 
Que  en  el  mundo  el  amor  siempre  está  en  juego. 
Y,  mientras  llena  de  inquietudes  ella, 


/ 


¡V. 

No  sé  bailar  como  se  baila  hoy  día; 
Mas  llegué  hasta  á  bailar  con  elegancia 
Cuando  yo,  á  los  veinte  años,  escribía 
Mis  versos  para  el  uso  de  la  infancia; 
Y  hoy  todavía  entiendo 
Que  á  correr  (no  á  bailar)  nadie  me  gana, 
Aunque  ya  voy  teniendo 
Bastante  edad  para  morir  mañana. 
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Por  eso  corrí  tanto,  aunque  sentía 
Mis  nervios  por  el  rayo  sacudidos, 
Cuando  al  irse  á  esconder  ella  corría 
Como  una  cierva  al  escuchar  ladridos. 
¿Si  por  estos  pueriles  devaneos 
Me  mirará,  algún  día,  el  cielo  airado. 
Como  miran  los  jueces  á  los  reos? 
¿Por  qué  el  tener  amor  será  pecado? 
¿Qué  mal  harán  á  Dios  nuestros  deseos? 

V. 

Y  aunque  es  fama  que,  ardiente  y  seductora. 
Coge  el  saber  la  adolescencia  al  vuelo 
Y  mira  con  placer,  cuando  lo  ignora, 
Cuánta  ciencia  se  aprende  en  una  hora, 
Si  es  la  hora  marcada  por  el  cielo. 
Echando  entonces  del  pudor  el  velo 
Ni  de  una  sola  esquina 
Tiraron  mis  amantes  inquietudes. 
Pues  siempre,  entre  ella  y  yo,  la  muselina, 
Haciendo  una  aspillera  de  virtudes. 
Levantó  una  muralla  de  la  China. 


VI. 


Sólo  una  vez,  al  estrechar  su  mano. 
Robó  de  mis  entrañas  el  sosiego 
Un  poco  de  aquel  fuego 
Que  ha  enterrado  á  Pompeya  y  á  Herculano, 
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Víctima  del  mutismo 
Que  da  el  amor,  cuando  en  la  fiebre  toca, 
Se  quedó  en  celestial  sonambulismo; 
Y  no  pudiendo  hablarme  con  la  boca, 
Me  hablaba  con  los  ojos,  que  es  lo  mismo. 
¿Estaba  ella  en  el  mundo?  Lo  ignoraba... 
Mas  ¿cómo  se  llamaba?...  Se  llamaba... 
¿Echarán  nuestros  nombres  en  olvido, 
Lo  mismo  que  los  hombres,  las  mujeres? 
Si  olvidan,  como  yo,  los  demás  seres. 
Este  mundo,  lector,  está  perdido. 


VIL 

Después  quiso  el  destino 
Que  por  un  claro  enorme  que  tenía 
Aquel  vallado  pérfido  de  espino, 
Se  asomase  una  faz  que  parecía 
Conservada  en  espíritu  de  vino; 

Y  era  la  cara  extraña 

De  la  madre  dichosa  de  la  inglesa. 
Que  á  aquel  sol,  que  es  igual  al  sol  de  España, 
Tomaba  esa  apariencia  de  la  araña, 
Pronta  siempre  á  caer  sobre  su  presa, 

Y  que,  creyendo  un  crimen  descubierto, 
Me  parecía  con  la  boca  abierta 

La  hiena  que  olfatea  carne  muerta 
En  el  viento  que  sopla  del  Desierto: 
Mas  la  joven,  prudente, 
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Fingió  serenidad  con  tanta  gracia 
Ante  el  horror  de  la  acritud  materna, 
Que  me  hizo  ver  que,  cuando  se  ama  y  siente, 
En  materias  de  amor  y  diplomacia 
'  Cualquiera  niña  es  la  mujer  eterna. 

VIH. 

Mientras  la  madre  á  su  malicia  atenta 
Me  echaba  unas  miradas  de  soslayo, 
Miradas  mitad  sal,  mitad  pimienta,' 
La  niña,  traspasada. 
Como  quien  siente  el  látigo  de  un  rayo, 
Se  volvió  del  jardín  hacia  la  entrada, 
Velados  de  estupor  sus  ojos  bellos, 
Roja  la  frente,  pálida  la  boca, 

Y  además  llenos  de  heno  los  cabellos. 
Aunque  no,  como  Ofelia,  por  ser  loca; 

Y  mirándonos  fuimos  á  hurtadillas, 
Cuando  ya,  huyendo  el  sol  de  las  estrellas, 
Nos  volvió  á  la  ciudad,  entre  otras  bellas. 
Un  coche  empavesado  de  sombrillas. 

Y  en  tanto  que  en  la  ele'ctrica  corriente 
De  sus  calores  vírgenes  se  ahogaba, 
Besaba  con  mis  ojos  santamente 

A  la  niña  gentil,  que  se  llamaba... 
¡Oh  malhadado  olvido! 
Para  sacar  del  fondo  de  mi  historia 
Su  nombre  en  mis  entrañas  escondido, 
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En  vano  reavivando  mi  memoria, 
Con  mi  tambor,  por  la  metralla  herido. 
Toco  llamada  á  mi  perdida  gloria! 


IX. 


Y  cuando  el  hado  adverso 
Me  arrebató  hacia  España  al  otro  día, 
Lo  mismo  que  Rousseau,  cuando  sentía, 
Me  ahogaba  en  la  extensión  del  universo. 
Y  ¡lo  que  es  el  amor,  divino  cielo! 
Aunque  olvidé  su  nombre, 
De  pensar  si  habrá  amado  á  algún  otro  hombre 
Casi  frunzo  las  cejas  como  Ótelo. 
^Se  habrá  casado?  ¡Oh  pensamiento  horrible! 
¡Cómo  arde  mi  cabeza!  ¿Estaré  loco? 
^Si  habrá  muerto  de  amor?  Es  muy  posible; 
¡Los  niños  muy  precoces  viven  poco! 


^■ 


¿Qué  habrán  hecho  los  años  envidiosos 
De  aquella  imagen  de  serena  frente. 
Con  uno  de  esos  rostros  candorosos 
Que  hacen  pecar  á  un  hombre  mortalmente? 
¿Acaso  en  este  crítico  momento 
Mandará  un  regimiento 
De  héroes  futuros,  cual  su  madre,  hermosos, 
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Como  una  valerosa  coronela, 

Sorda  al  ruido  del  fuego  y  de  las  balas? 

Y  como  el  tiempo  vuela, 
¿Formará  entre  las  viejas  generalas? 
¡Generalas!...  Esto  es,  ¿será  ya  abuela? 
¿Será  abuela  la  niña  encantadora 
Que...  (esperad  que  me  acuerde)  se  llamaba. 
¡Diera  un  millón  por  recordar  ahora 
Su  nombre...  que  acababa...  que  acababa... 
No  sé  bien  si  era  en  ira  6  si  era  en  ora! 


XL 


Estoy  desesperado 
Al  ver  cuánta  lectora, 
Viendo  mi  olvido,  exclamará: — ¡malvado!— 
¡Malvado!  Sí,  señora; 

Pero  yo,  ¿qué  he  de  hacer  si  lo  he  olvidado? 
Mas  ¿seré  el  primer  hombre 
Que  se  olvidó  de  una  mujer  querida? 
¡Ay!  Yo  bien  sé  que  el  olvidar  su  nombre 
Es  la  eterna  vergüenza  de  mi  vida. 
¡Dejad  que  á  gritos  al  verdugo  llame! 
¡Que  me  arranque  á  puñados  el  cabello! 
¡Soy  un  infame,  sí,  soy  un  infame! 
¡Ahórcame,  lectora:  he  aquí  mi  cuello! 


XII. 

Mas  si  he  de  ser  ahorcado 
Por  alguna  mujer  que,  consecuente. 
El  nombre  de  un  amor  no  haya  olvidado. 
Entonces,  confiado. 
Aun  pudiera  vivir  eternamente. 
Pero  quiero  morir,  ¡oh  rabial  ¡oh  mengua! 
¡No  hay  tormento  más  grande  para  un  hombre 
Que  el  no  poder  articular  un  nombre 
Que  se  tiene  en  la  punta  de  la  lengua! 
¡Oh  tú,  mi  antiguo  fiador,  el  viento! 

Di  á  todos,  pues  lo  sabes. 

Cuántas  veces  mi  amor  de  pensamiento 

La  remitió  memorias  por  las  aves. 

Recuérdale  á  mi  oído, 

Canoro  ruiseñor  de  la  enramada, 

El  mágico  sonido 

De  aquel  nombre  olvidado,  aunque  querido! 

¿Era  Sara?... ¿Era  Emma?...  Nada,  nada, 

;No  sale,  aunque  lo  tengo  aquí  escondido! 


FIN. 
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PERSONAJES. 


Clara,  viuda. 
Justina,  su  doncella. 
Simona,  su  planchadora. 
El  Conde  del  Espliego. 
Alejo,  su  ayuda  de  cámara. 
Gustavo,  poeta^ 
Máscaras,  etc. 


/" 


LUGAR  DE  LA  ESCENA. 


El  teatro  representa  la  galería  de  un  baile  de  máscaras. 
La  música  se  oirá  más  ó  menos  distintamente  durante  toda 
la  reprcsentacidn. 
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ACTO  ÚNICO. 


ESCENA  PRIMERA. 
GUSTAVO.-SIMONA. 


Los  actores  se  pondrán  6  quitarán  la  careta,  següa  lo  exi/a 
la  necesidad  de  la  representación.) 


SIMONA. 


¡El  baile  está  esplendente! 


GUSTAVO. 


Me  avergüenzo  de  verme  entre  esta  gente. 

Vertida  aquí  la  población  entera, 

Rueda  como  si  fuera 

Una  tromba  marina, 

Dando  y  llevando,  al  ir  por  donde  quiera, 

Los  codazos  que  daba  Mesalina. 
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SIMONA  (aparte). 

(¡Qué  joven  tan  sabido! 

No  extrañaré  en  conciencia 

Que  después  de  estos  trozos  de  elocuencia 

Tenga  un  rato  de  tos  muy  merecido.) 

GUSTAVO. 

Aunque  es  ya  mi  pobreza  tan  visible, 
Con  este  dominó  no  se  ve  nada 
De  mi  frac  de  color  indefinible. 

SIMONA. 

Vuestra  casaca  nueva  está  aviejada. 

GUSTAVO. 

Lo  malo  es  que  la  vieja  está  inservible. 
¡Sentir  la  inspiración,  ser  caballero, 
Y  no  tener  un  céntimo,  Dios  mío! 

SIMONA. 

Es  verdad:  el  talento,  sin  dinero, 
Es  un  horno  sin  fuego,  que  da  frío. 
Pero  no  ha  de  faltar  quien  os  proteja 
Mientras  puedan  planchar  las  manos  mías. 


GUSTAVO. 

Tenéis  razón,  sois  cariñosa  y  franca. 
De  VOS  mi  gratitud  no  tiene  queja; 
Os  debo  el  hospedaje  de  unos  días;' 
Me  plancháis  con  primor  la  ropa  blanca, 
V  me  volvéis  muy  bien  la  ropa  vieja. 

SIMONA  (aparte). 

(¡Es  buen  muchacho!  y  mí  postrer  maniobra 
Será  hacerle  mi  esposo , 
Porque,  aunque  tiene  ingenio  que  le  sobra, 
Es  mucho  más  ingenuo  que  ingenioso.) 

GUSTAVO  (aparte,  mirando  hada  el  salón), 

(Tan  sólo  una  esperanza 
En  su  miseria  mi  talento  alcanza. 
La  busco  inútilmente  hace  una  hora. 
Tal  vez  sea  el  remedio  de  mis  males 
El  hada  encantadora  , 

Que  escucha  con  piedad  las  ansias  mías, 
Y  que  va  á  hacer  un  mes  y  algunos  días' 
Que  la  colmo  de  amor  y  madrigales.) 
Conque  á  bailar,  Simona,  y  con  prudencia; 
No  sea  que  algún  pillo...  *  ' 
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SIMONA. 


<íDónde  hay  pillo  mayor  que  mí  inocencia? 
(Aparte.)  (Es  tan  casto  y  sencillo , 
Que  tiene  un  mal  recuerdo  en  su  existencia, 
Porque  me  vio  una  vez  hasta  el  tobillo.) 


GUSTAVO. 


Os  digo  esto... 
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ESCENA  II. 

(ÍÜSTAVO,  SIMONA.-Después  CLARA,^Sucesivamente 
ALLJO ,  el  CONDE  y  JUSTINA. 

<Los  actores  se  colocarán  entre  otras  máscaras,  formando 
una  especie  de  semicírculo  del  modo  siguiente :  Gustavo  á 
la  derecha  del  espectador,  Clara,  el  Conde,  Justina.  Alejo 
y  Simona  que,  delante  del  proscenio,  ya  estará  cerca  de 
Oustavo.) 


i  > 


SIMONA. 

Es  inútil  vuestro  empeño, 
Porque  soy  tan  honrada, 
Que  si  encuentro  una  cosa,  busco  al  dueño 
Y  se  la  vuelvo,  aunque  no  valga  nada. 

GUSTAVO. 

Es  en  un  baile  tan  continuo  el  roce... 

SIMONA. 

¿Estoy  acaso  en  Babia? 

Yo  soy,  aunque  ninguno  lo  conoce. 

Menos  en  la  gramática ,  una  sabia. 


(En  un  grupo.) 


GUSTAVO. 


¡Mi  Clara! 


CLARA. 

¡Mi  poeta! 

GUSTAVO. 


Ya,  junto  á  vos,  mi  corazón  reposa. 


CLARA. 


Perdonad,  se  me  cae  la  careta... 
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GUSTAVO. 


Distracción  excusable  en  una  hermosa. 


CLARA ■ 


Pronto  me  visteis. 


GUSTAVO. 
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Vengo  vestida  de  beata  honrada; 
Y  aquí  no  me  llame'is  «Simona  mía». 
Hoy  mi  nombre  de  guerra  es  «Atah'a». 


ALEJO. 


^Quie'n  es  el  que  os  hablaba? 


SIMONA. 
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Sí,  por  los  reflejos. 
CLARA  (aparte). 
(Echo  reflejos...  ;ay!...  no  lo  sabía.) 

GUSTAVO. 

Os  conocí  al  miraros  desde  lejos, 
Cual  se  conoce  al  sol  del  mediodía. 

(En  otro  grupo.) 


ALEJO' 


¿Simona? 


,/ 


És  el  poeta. 


ALEJO. 


;Ahf  sí,  vuestro  pupilo:  el  poetastro. 


SIMONA. 


Va  á  buscar,  como  un  perro,  por  el  rastro 
Virtudes  con  olor  á  violeta. 


(En  otro  grupo.) 


<Quién  soy?... 


JUSTINA. 


SIMONA. 


Por  venir  más  disfrazada. 


CONDE. 


Una  mujer  divina. 


;\ 
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JUSTINA. 


Soy  Tina,  abreviatura  de  Justina, 


CONDE. 


Estoy  de  eso,  y  de  todo,  en  el  arcano. 
¡Sublime  criatura! 

¡Qué  virtud!  qué  candor!  qué  pie!  qué  mano? 
Y  todo  en  la  mayor  abreviatura. 


JUSTINA. 

Tenéis  conmigo  un  proceder  ambiguo; 
Y  sé  muy  bien,  y  no  por  experiencia, 
Que  se  ama  más  lo  nuevo  que  lo  antiguo. 
Dudando  si  me  amáis,  á  veces  lloro. 

CONDE. 

Clarísima  doncella, 

Vuestra  ama  es  rica,  y  me  uniré  con  ella. 

Pero  á  vos,  aun  casándome,  os  adoro. 

¿Quién  habla  de  llorar  á  estas  alturas? 

Tina,  y  Tina  querida, 

¿No  sabéis,  como  yo,  que  se  halla  el  oro 

En  el  fondo  de  todas  las  pinturas 

De  todas  las  escenas  de  la  vida? 
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{En  otro  grupo.) 

CLARA  (aparte,) 

(Ni  siquiera  imagino 

Cómo  existe  á  su  edad  tanta  inocencia.) 


GUSTAVO. 

Ha  sido  vuestra  entrada  en  mi  existencia 
La  llegada  de  Dios  á  mi  destino. 

CLARA  (aparte,  mirando  hacia  el  grupo  en  que  está 

el  Conde), 

(Me  alegro;  el  Conde  allí.  Veré  si  ahora 
En  la  carnada  de  los  celos  muerde, 
Y  en  su  pecho  de  viejo,  y  viejo  verde. 
Deslizo  alguna  duda  roedora.) 

GUSTAVO  (sacando  una  camelia  del  sombrero). 

Doy  esta  flor  que  guardo  en  el  sombrero 
A  la  mujer  del  mundo  á  quien  más  quiero. 

CLARA. 

¿La  guardáis  para  mí?  Mi  dicha  alabo. 
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GUSTAVO. 

Os  juro  que  vos  sola 
Sois  digna  de  este  honor. 

clara* 

Y  á  vos,  Gustavo, 
¿Qué  flor  os  negaría  su  corola? 

GUSTAVO. 

Os  la  doy  en  memoria... 
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{En  otro  grupo.) 

ALEJO.  • 

¿De  d4nde  es  ese  mozo? 

SIMONA. 

Un  provinciano. 
Debe  ser  un  gallego  algo  asturiano. 

ALEJO. 

Y  el  pillastre  no  es  feo. 


íil:"' 
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SIMONA. 


Sí,  ya  entiendo,  en  memoria  de  aquel  día. 


GUSTAVO. 


Tomad,  mi  gloria. 


Es  muy  guapo,  y  tan  listo, 

Que  cuando  escribe  versos,  y  los  leo, 

Me  recuerda  unas  cosas  que  no  he  visto. 


,.i    I 


ALEJO. 


CLARA  {tomando  la  flor). 

Hasta  después,  mi  gloria. 
{Se  aleja  mirándole.) 


GUSTAVO. 


¡Oh  ventura!  Me  ha  dicho  ¡gloria  mía! 


¡Cuidado!... 


SIMONA. 


¡Es  tan  afable!... 


ALEJO. 


Mira  que  los  poetas  no  son  buenos. 
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SIMONA. 

Como  tengo  esta  fama  de  impecable, 
Nadie  me  dice  nada,  ó  poco  menos. 

GUSTAVO  {mirando  de  lejos  d  Clara), 

¡Con  qué  bondad  tan  bien  acentuada 
Me  acarició,  al  partir,  con  la  miradal 

ALEJO  {aparte,  poniéndose  un  cigarro  en  la  hocay 
acercándose  d  Justina). 

(Por  si  al  hablar  con  Tina,  cual  presumo, 
Me  pongo  de  vergüenza  colorado, 
Me  ocultaré  la  cara  tras  el  humo 
De  este  habano  imitado.) 

JUSTINA  {aparte,  viendo  acercarse  d  Alejo). 

(Si  ha  conocido  á  su  amo,  y  se  me  enfada... 

No  ha  conocido  nada. 

i  Oh,  qué  hombres  tan  sencillos! 

¡Todo  ha  degenerado,  hasta  los  pillos!) 

ALEJO. 

¿Pensáis  isn  Dios,  hermosa? 
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JUSTINA. 


No  pienso  en  Dios,  que  pienso  en  otra  cosa. 


ALEJO. 


;En  qué  pensáis? 


JUSTINA. 


Como  futura  esposa, 
Pensando  en  nuestros  cortos  intereses. 
Tengo  spleen,  como  dicen  los  ingleses. 


ALEJO. 


Lo  ahorrado  ya... 


JUSTINA. 


No  es  tren  que  corresponde 
A  la  ayuda  de  cámara  de  un  Conde. 


ALEJO. 


¡Pensabais  algo  más,  Tina  querida? 


JUSTINA. 


Pensaba  que,  en  estando  establecida 
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A  todo  halago  de  los  hombres  sorda, 
Pasaré  entretenida, 
Como  muchas  señoras,  esta  vida 
Pensando  en  no  ser  flaca  ni  ser  gorda. 


ALEJO. 


¿Y  en  qué  más,  y  en  qué  más?. 


JUSTINA. 


Pensaba,  en  suma. 
Que  me  voy  á  casar  probablemente 
Con  un  bribón  del  género  corriente 
Que  jura,  bebe,  juega... 


ALEJO. 
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CLARA. 


No  me  he  vestido  bien ;  estaré  fea. 

Os  traía  esta  flor,..  (Dándole  la  camelia). 


CONDE. 


¡Oh,  don  divino? 
Yo  estoy  loco  de  amor. 


CLARA. 


¡Ah!  no  imagino. 
Que  el  Conde  del  Espliego  llegue  á  loco. 
(Aparte.)  (Veo  por  el  olor  que  no  agua  el  vino. 
Como  es  tan  gran  señor,  beberá  un  poco.) 


Fuma. 


JUSTINA. 


CONDE. 


Tenso  celos. 


(En  otro  grupo.) 


Y  fuma. 


CLARA. 


Y  ¿de  quién? 


¿De  veras? 


CONDE. 


CONDE. 


;Clara?  No  hay  quien  os  vea. 


De  ese  Joven  que  está  enfrente. 
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CLARA. 


¿De  aquel  adolescente 

Que  aun  se  corta  las  barbas  con  tijera? 


CONDE. 


¿Dónde  habéis  á  ese  joven  conocido? 


f«ál«AJnlA  • 


Es  un  pobre  estudiante 
Que  una  moza  que  plancha  ha  recogido ; 
Que  me  hizo  un  madrigal  muy  divertido 
Del  género  llorón  y  suplicante. 
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(En  otro  grupo.) 
SIMONA  (d  Gustavo). 

La  que  hablasteis,  Gustavo,  es  la  señora. 
Yo  soy  su  planchadora. 

GUSTAVO. 

Pues  planchádnosla  bien. 

SIMONA. 

Os  daré  gusto. 
¿Mucho  almidón,  y  mucho  fuego!... 

GUSTAVO. 


'át. 
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CONDE. 

Algo  más  OS  haría... 

Es  verdad ;  cierto  día 

Me  ha  escrito  el  inocente 

Otros  versos  un  poco  subversivos, 

Y  en  ellos  me  decía 

Que  me  adoraba  interminablemente , 

Añadiendo  unos  puntos  suspensivos. 


Justo. 

CLARA  (aparte,  alejándose  del  Conde), 

(A  este  viejo  Narciso 

Hay  que  asirle  con  uñas  afiladas. 

Inquietarle  con  celos  es  preciso. 

Está  más  indeciso 

Que  un  zorro  entre  dos  puertas  entornadas.) 

CONDE  (mirando  alejarse  a  Clara). 
¡Si  viese  Clara  bella 
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Que  regalo  esta  flor  á  su  doncella!... 
CLARA  {mirando  al  Conde). 

(¡Cómo  mira!  Si  no  es  aprensión  mía, 
Se  ablandará  el  ingrato. 
Ya  está  el  Conde  lo  mismo  que  estaría , 
Viendo  un  nido  de  tórtolas  un  gato.) 


GUSTAVO. 


''& 


Por  caridad  os  ruego 

Que  tanto  amor  vuestra  bondad  no  irrite. 

¿Cuándo  no  amó  la  luz  un  pobre  ciego? 

CLAHA  (aparte). 
(¡Qué  humildad!  ¡Qué  pasión!  Esto  derrite.) 


{En  otro  grupo.) 


CONDE. 


Tomad  la  vida  como  Dios  la  ha  hecho. 


JUSTINA. 


'A 


Estoy  celosa  como  buena  amante. 
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CONDE. 


Poned,  Justina,  esta  camelia  al  pecho, 
Y  juntaréis  lo  hermoso  á  lo  elegante. 


JUSTINA. 


Gracias  mil.  ¿Conque  tengo  mejor  cara 
Que  mi  ama  doña  Clara? 


CONDE. 


Sí. 


JUSTINA. 


Pero  es  rica,  y  tiene  tanta  suerte 
Que  á  los  hombres  que  la  aman  con  delirio 
En  santos  los  convierte. 


m 
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CONDE, 


¿Cómo? 


JUSTINA. 


Está  claro;  dándoles  martirio. 
{Aparte.)  (Dejando  ai  Conde  muerto  de  sensible, 
Daré  esta  flor  á  su  criado  Alejo. 
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Con  estos  dos  tunantes  me  manejo 
Con  una  diplomacia  irreprensible.) 

CONDE  {aparté), 

(Habla  mucho,  y  muy  mal:  esto  es  que  debo 
Tener  su  lengua  entre  sus  pies  sujeta. 
La  enredaré,  para  que  esté  bien  quieta, 
En  la  inmensa  amplitud  de  un  traje  nuevo.) 

ALEJO  {viendo  acercarse  d  Justina). 
¡Oh,  qué  flor  y  en  qué  manos  seductoras! 

JUSTINA. 

¿Esta  flor?  Esta  flor  os  la  he  comprado 
En  cambio  del  reló  que  me  habéis  dado, 
Y  que  es  capaz  de  señalar  las  horas. 


ALEJO. 


Esto  me  prueba  .. 


JUSTINA. 


Que  esa  criatura 
Nunca  debió  soñar  en  la  ventura 
De  conquistar  una  mujer  como  ésta, 
Que  cree,  lo  mismo  que  si  fuese  un  cura, 
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Que  vale  la  virtud  lo  que  nos  cuesta. 

ALEJO  {aparte), 
(Es  una  santa,  como  soy  Alejo.) 
JUSTINA  {aparté). 

(El  día  en  que  se  case  mi  ama  Clara, 
Al  Conde  me  lo  dejo, 
Y  me  caso  con  éste  hecha  una  fiera. 
¡Vamos,  no  sé.  si  yo  no  me  casara, 
Adonde  pararía  mi  carrera!) 

{En  otro  grupo, I 

GUSTAVO. 

;Que  sea  eternamente  bendecida 
Esa  mirada  que  mi  ser  redime. 
Decidiendo  del  resto  de  mi  vida! 

CLARA  {aparte), 

(No  lo  entiendo  esto  bien,  pero  es  sublime.) 

GUSTAVO. 

Os  amaré,  lo  juro, 

Como  vos,  sin  doblez  y  sin  enge&os. 

Para  toda  alma  pura,  todo  es  puro. 
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CLARA  {aparte). 
(¡Oh  abril  encantador  de  los  veinte  años!) 

GUSTAVO. 

Es  para  mí  el  amor  cosa  tan  santa, 

Que  en  tan  loca  embriaguez  y  en  dicha  tanta 

Os  consagro  mi  vida  y  mi  aibedrío.., 

'  CLARA  (aparté), 
(¡Después  de  esto,  la  mar!  ¡la  mar!  ¡Dios  mío!> 

GUSTAVO. 

Sólo  por  vos,  sería  mi  deseo 
Ser  rico,  ¡ser  muy  rico!... 

CLARA  (aparte). 

(De  veras  que  este  chico, 

Visto  con  buena  voluntad,  no  es  feo). 

¡Ay»  Gustavo!  El  tener  no  importa  nada. 

Yo  soy  viuda...  porque  luí  casada; 

Mi  marido  tenía, 

Y  me  hizo,  sin  embargo,  desgraciada. 


LAS  PLORES  VUELAN. 


2T7 


GUSTAVO. 


Lo  siento. 


CLARA. 


Fué  un  bolsista  acreditado, 
De  aplastada  nariz,  de  sien  enjuta, 
De  candidez  astuta, 

Terrible  variedad  del  hombre  honrado;  • 
Mas  cuando  iba  á  empezar  su  vida  honrada, 
Se  murió  de  una. fiebre  mal  curada.  . 
¡Ah!  perdonen  los  cielos 
A  aquella  alma  metálica  y  piadosa 
(¿ue,  al  juzgarme  capaz  de  cualquier  cosa, 
Cayó  en  el  prosaísmo  de  los  celos. 


GUSTAVO. 


¡Qué  aprensión! 


.     CLARA. 


Él  ha  muerto,  pero  al  cabo 
No  ha  de  faltar  quien  consolarme  pueda. 
En  amor  y  en  política,  Gustavo, 
Se  muere  un  rey,  pero  la  patria  queda. 
¿Adiós!  {Aparte.)(y^ré  si  el  Conde,  como  pienso, 
Siendo  mío  por  fin,  quiere  ser  rico. 
Antes  que  esté  mi  corazón  propenso 
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A  hacer  con  este  chico 

Be  expresiones  de  amor  un  gasto  inmenso.) 


{En  otro  grupo,) 


ALEJO. 


Viéndoos  todos  los  días, 

Por  semana  os  daré  siete  alegrías. 


SIMONA. 


De  celos,  esa  Tina  del  infierno 
El  corazón  me  abrasa. 


1 


ALEJO. 

¡Ay  Simona!...  ó  Atalía,  el  tiempo  pasa; 

Pero  no  pasa  en  vano. 

En  la  vejez  es  menester  pan  tierno, 

Y  el  invierno  se  va,  vuelve  el  verano, 

Y  cuando  éste  da  fin,  vuelve  el  invierno. 
Toma.  {Dándole  la  camelia,) 

SIMONA. 

¡Ay  qué  flor!... 

ALEJO. 


Si  Tina  lo  recela, 
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Como  tiene  un  humor  tan  iracundo... 


SIMONA. 


No  tengáis  miedo;  en  cosas  de  este  mundo 
Alcanzo  tanto  ya  como  mi  abuela. 


ALEJO. 


En  cuanto  aquel  galán,  tened  presente 
Que  me  fastidia  soberanamente. 


SIMONA. 


Él  es  tan  bueno  como  vos  ingrato. 


ALEJO. 


Pues  casaos  con  él. 


SIMONA  {aparte). 
(¡Ay!de  eso  trato.) 
{En  otro  grupo.) 


iLmJLtA  KA.  fl 


¿Conque  sabéis  amar?... 
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CONDE. 

Con  fanatismo. 

CLARA  {aparte). 

(Seré  condesa;  llevaré  su  nombre. 

Y  eso  que  está  para  casarse  este  hombre 

Mucho  peor  de  lo  que  piensa  él  mismo.) 

{En  otro  grupo.) 

SIMONA. 

Señor  Gustavo,  aunque  es  una  locura, 
Recordaros  quisiera 

Que  ocupada  hace  tiempo  en  mi  ternura, 
Se  me  olvidó  casarme,  y  soy  soltera. 

GUSTAVO. 

Gracias  por  la  noticia. 

SIMONA. 


■ 


Lo  digo,  no  sin  falta  de  malicia. 


GUSTAVO. 


¿Una  malicia? 


rs. 
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SIMONA. 


Sí;  y  en  su  memoria 
Os  regalo  esta  flor:  lomad,  mi  gloria. 

GUSTAVO  (co«  extráñela  al  tomar  la  camelia). 

¡Calle!  ¡Mi  flor!  ¿No  es  mi  presente?  El  mismo. 
¡Oh  juego  vil  de  la  perfidia  humana! 
¡Entró  como  el  Guadiana  en  un  abismo, 
Y  volvió  á  salir  de  él  como  el  Guadiana! 

SIMONA  {aparté). 

(¿Luego  ha  dado  esa  flor  á  otra  primero 
,    Y  después  virio  á  mí?  ¡Mal  caballero!) 


GUSTAVO. 


A  este  golpe  fatal  de  la  experiencia, 
Todo  el  palacio  de  mis  sueños  cae. 
Doy  á  aquélla  una  flor,  y  ésta  la  trae. 
¡EstJ  enciende  una  luz  en  mi  conciencia! 

(     CLARA  [aparte,  mirando  al  Conde). 
(Ya  dio  el  Conde  mi  flor,  mas  no  me  quejo.) 
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CONDE  (mirando  á  Justina). 
Ya  no  tiene  Justina  mi  presente.) 

JüSTüTA  (mirando  d  Atejo). 
(¿Y  la  flor  que  di  á  Alejo?) 

ALEJO  (mirando  d  Simona), 
(Simona  dio  mi  flor.  ¡Ah,  delincuenteí) 
GUSTAVO  (d  Clara,  escondiendo  la  camelia). 

El  presente  que  os  di  corrió  instantáneo 
Un  largo  derrotero  subterráneo. 
<No  es  bien  que— ¡infamel— con  razón  os  llame? 

(Le  vuelve  la  escalda.) 

CLARA  (haciendo  que  busca  la  camelia). 

Dejadme  ver...  (¿Qué  haré?  No  sé  lo  que  haga.) 
{Pasando  rdpidamente  por  el  lado  del  Conde  como 

buscando  la  camelia.) 
Conde,  sois  un  infame.  (Le  vuelve  la  espalda.) 
(Aparte).  (Si  se  casa  conmigo,  me  la  paga.) 

CONDE  (haciendo  también  como  que  busca  la  flor). 

Sí,  sí,  dejadme  ver...  (No  sé  lo  que  hago. 


Si  me  caso  con  ella,  se  la  pago.) 
(A  Justina.)  Tina,  por  más  que  os  ame, 
Os  tengo  que  decir  que  he  descubierto 
Que  sois... 


JUSTINA. 


¿Muy  consecuente? 
CONDE  (volviéndole  la  espalda). 


Muy  infame. 
JUSTINA  (aparté). 

Esto  me  irrita  mucho,  porque  es  cierto. 
Mas  ^quién  será  el  traidor?  Alejo  ha  sido. 
(A  Alejo.)  ¡Infame  seductor,  me  habéis  vendido! 

(Le  vuelve  la  espalda.) 

ALEJO  (aparté). 

Son  tan  justas  sus  quejas, 
Que  ya  siento  el  rubor  en  las  orejas. 
Mas  ¿quién  me  habrá  vendido? 
¿Si  habrá  sido  Simona?  Por  si  ha  sido, 
Bueno  es  que  en  ella  mí  rencor  derrame: 
(A  Sim.)  ¡Me  habéis  vendido,  seductora  infame! 

(Le  vuelve  la  espalda.) 
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SIMONA.  • 

■   -  .  "  '* 

*  ■  '  .        * 

¿Yo  una  infame?  ¡Qué  escucho!       

Oir  esta  verdad  me  duele  mucho. 

¿Qué  extraño  es  que  venganza  al  cielo  clame? 

<Señor  Gustavo? 

GUSTAVO. 

¿Qué? 


SIMONA. 


]    • 


¡Sois  un  infame! 

.  GUSTAVO.  - 

¿Qué  escucho?  Esto  es  para  que  el  juicio  pierda. 

Mando  una  flor  ufano 

Diciendo — gloria— por  la  diestra  mano, 

Y — gloria — y  flor  me  vuelven  por  la  izquierda. 

Luego  un— infame— suelto, 

¡Y  es  como  un  eco  á  mis  oídos  vuelto! 

¡La  voz  como  la  flor  cruzó  el  abismo! 

.  CLARA  (aparte,  mirando  al  Conde), 

(El  Conde  es  siempre  el  mismo.) 
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CONDE  {mirando  d  Justina), 
(¿Quién  me  diera  saber  á  qué  persona?...) 

JVSTiNA  (mirando  d  Alejo). 
(Estoy  de  celos  llena.) 

A.1.EJO  (mirando  d  Simona). 
(¿A  quién  daría  aquella  flor  Simona^^ 


SIMONA  (mirando  d  Gustavo), 


(¡Bribón!) 


ALEJO  (mirando  d  Simona). 
(¡Bribona') 

JUSTINA  (mirando  d  Alejo)  . 
(¡Oh,  qué  bribón!) 


CONDE  (mirando  d  Justina). 
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CLARA  (mirando  al  Conde). 
(iEI  Conde  es  un  bribón!) 

GUSTAVO  (mirando  d  Clara). 


(Clara  no  es  buena.) 


CLARA  (mirando  al  Conde). 


(¡Hombres  falsos!) 

CONDE  (mirando  d  Justina). 

(¡Mujeres  perniciosas!) 

JUSTINA  (mirando  d  Alejó). 
(¡Miserable!) 

ALEJO  (mirando  d  Simona). 

(¡Coqueta!) 
SIMONA  (mirando  d  Gustavo) 
(¡Miserable!) 


I 


GUSTAVO  (reflexionando). 

¡Todo  esto  es  un  enigma  indescifrable! 

¡La  vida  es  el  misterio  de  las  cosas! 

Y,  pues  amo  á  los  pérfidos  tan  poco, 

Aunque  me  llamen  loco, 

Pondré  en  claro  este  arcano,  porque,  en  suma, 

Mas  que  al  mismo  huracán  temo  á  la  bruma 

(A  Clara)  ¿Y  mi  flor? 


CLARA* 


I 


Voy  á  ver...  Se  habrá  perdido... 
{Haciendo  como  que  la  busca  se  acerca  al  Conde 

con  disimulo. ) 
^Conservaréis  mi  flor? 


CONDE. 


¿La  habrán  robado?, 
{A  Justina.)  ¿Qué  ha  sido  de  mi  flor? 


JUSTINA. 


No  sé  qué  ha  sido 
(A  Alejo.)  lY  mi  flor?  ¿Y  mi  flor? 


ALEJO. 


¡Ay,  la  he  olvidado!... 
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(A  Simona,)  ¿Tenéis  ahí  mi  flor? 


SIMONA. 


Sí,  la  he  tenido. 
(A  Gustavo,)  Devolvedme  mi  flor. 


GUSTAVO. 


¿Quién  OS  la  ha  dado-* 


SIMONA. 


Me  la  ha  dado,  .no  sé...  se  me  ha  olvidado. 


GUSTAVO. 


¡Y  quién  os  la  ha  pedido? 


SIMONA. 


No  sé...  me  la  pidió...  me  la  ha  pedido.. 

GUSTAVO  (aparte). 

Voy  á  hacer  otra  prueba. 
(Dando  la  flor  d  Simona.)  Tomad. 


SIMONA. 


¡Gracias! 


)% 
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GUSTAVO  (aparte), 

(La  flor  de  nuevo  envío, 
Para  observar  qué  viento  se  la  lleva.) 

SIMONA  (después  de  ocultar  la  camelia  bajo  el  manto 
se  la  da  á  Alejo  con  disimulo). 

La  camelia,  bien  mío. 

GUSTAVO  (sin  separar  la  vista  de  Simona). 
Pronto  veré  si  sube  como  baja. 

ALEJO  (d  Justina). 
Mi  bien,  tomad  la  alhaja. 

SIMONA  (aparte). 

(¡Cómo  mira!  Es  que  ignora 
Que  el  que  más  mira  menos  ve...) 


GUSTAVO  (aparte). 


No  te  pierdo  de  vista. 

Terco  á  esa  flor  la  seguiré  la  pista.) 


(¡Traidoral 
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JUSTINA. 


Tomad,  Conde,  la  flor. 


CONDE. 


il. 


¿La  flor?  ¡Qué  he  oído! 


JUSTINA. 


La  tenía  enredada  en  el  vestido. 

SIMONA  (mirando  con  disimulo  á  Gustavo). 

(Llegó,  como  celoso,  al  triste  estado 

De  un  hombre  que,  espiando,  es  espiado.) 


CONDE  (á  Clara), 


Tomad  la  flor. 


CLARA* 


Cpnde,  ¡me  maravillo!. 


CONDE. 


La  metí  distraído  en  el  bolsillo. 
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CLARA. 

XM      u-     -^         '        <iY  Ja  hallasteis  al  cabo?... 
Muy  bien ,  Conde ,  muy  bien... 

iMientras  Gustavo  permanece  con  la  vista  fija  en 
Simona  Clara  le  coloca  la  camelia  en  la  mano 
izquierda.) 

Tomad,  Gustavo. 

GUSTAVO. 

(¡Santo  Dios!  ¡Sanio  fuerte]) 

SIMONA  {aparte). 
(Ya  á  Alejo  contenté,  ¡no  es  poca  suerte!) 

ALEJO  (aparte), 
(¡Ya  sonríe  la  picara  Justina!) 

JUSTINA  (aparte). 

(A  ese  tuno  de  Alejo, 

Si  la  flor  no  me  vuelve,  me  lo  dejo.) 

CONDE.  ' 

<Pues  es  muy  fiel,  aunque  es  muy  raro,  Tina.) 


'I 
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CLARA  {aparte), 

(Es,  como  todos,  regular  el  Conde.) 
(Se  acerca  á  hablar  con  él,) 

GUSTAVO  {reflexionando). 

La  flor  que  fué,  volvió.  ,;Cómo?...  ^Por  dónde?... 
(  Vuelve  á  guardar  con  rabia  la  flor  en  el  sombrero.) 

CLARA  {al  Conde), 

¿Es  decir  que  he  de  ser  precisamente 
Poetisa  ó  Condesa? 


CONDE. 

¿Poetisa  decís?  ¿Qué  cosa  es  ésa? 

Poetisa  es  casarse  con  Apolo, 

Un  buen  mozo  que  toca  como  él  solo. 

CONDE. 

Pues  escoged :  al  Conde,  ó  al  poeta. 
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CLARA* 

Entre  él  y  vos  ¿quién  á  dudar  se  atreve? 
Yo  soy  una  completa 
Filósofa  del  siglo  diez  y  nueve. 

CONDE. 

Pues  le  voy  á  decir... 

CLARA. 

¡Qué  boberíaí 
Yo  le  hablaré,  pues  soy  quien  le  abandona. 
Hablarle  vos,  podría 
Comprometer  un  poco  mi  persona. 
¿No  veis  que  eso  sería, 
Como  se  dice  hoy  día, 
Dejar  en  descubierto  á  la  corona? 

GUSTAVO  {viendo  acercarse  d  Clara), 
(Ella  vuelve  hacia  aquí.) 

CLARA  {aparte), 

(¡Firme  en  la  brecha!) 


■jrf*..''... 
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GUSTAVO  (á  Ciara). 

¿Podré  saber  por  medio  de  qué  arcano, 
Lo  mismo  que  una  flecha 
Volvió  á  SU  dueño  por  la  izquierda  mano 
La  misma  flor  que  os  di  por  la  derecha? 

t«L>ARA* 

¡Ah!  ¿Conque  fué,  y  volvió?.  . 


GUSTAVO. 


Sí. 


CLARA. 


¡Quién  creyera 
Q.ue  un  objeto  robado  así  volviera!... 
La  ida  es  natural,  mas  la  venida... 
Vamos,  parece  un  sueño. 

GUSTAVO. 

Llamadle  una  ilusión  desvanecida. 

¿Qué  corriente  esta  flor  volvió  á  su  dueño?... 

•  L.L.ARA. 

¡Qué  sé  yo!  La...  corriente  de  la  vida. 
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Decís  bien;  ¿quién  creyera 

Que  huyesen  con  tan  rápida  carrera; 

A  hurtadillas  las  flores? 

Aunque  hay  cosas  mejores  y  peores 

Que  dan  de  esa  manera 

Al  círculo  social  la  vuelta  entera. 

GUSTAVO. 

Pero  un  don  del  amor... 

CLARA. 

Precisamente 
Es  el  dar  una  flor,  indiferente. 

GUSTAVO, 

jUna  camelia,  Clara,  tan  bonita!... 

Pero  escasa  de  olores. 

Dar  una  flor,  aun  al  mayor  tunante. 

Eso,  ni  da  ni  quita. 

Tan  solamente  es  símbolo  el  diamante 

De  los  firmes  amores. 

Después  de  todo,  joven  estudiante, 

Al  amor,  el  amante 

Es  lo. que  al  verso  el  ripio; 
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El  amor,  no  el  amado,  es  lo  importante; 
El  príncipe  no  es  nada,  ante  un  principio. 

(En  otro  grupo.) 

ALEJO  (á  Simona), 

¡Cuidado!  Si  le  encuentras  oprimida 
Por  un  tropel  de  gente... 


1'  '■  I 
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Que,  como  creen  en  Francia, 
Casi  llevo  un  revólver  en  la  liga. 


CONDE. 


Cierto  que  nada  á  la  bravura  iguala 
De  esos  ojos  tan  bellos, 
Aunque  fulgura  en  ellos 
Todo  el  candor,.. 
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SIMONA. 

No  hay  cuidado,  que  yo  toda  mi  vida 

He  tenido  un  pudor  intransigente. 

Sois  un  impertinente 

En  encargarme  nada, 

Pues  yo,  naturalmente, 

Todo  el  tiempo  que  quiero  soy  hon-rada. 

{En  otro  grupo.) 


JUSTINA  (aparte). 

(De  un  tigre  de  Bengala.) 
(En  otro  grupo.) 


GUSTAVO. 


Pero  ¡señor!... 


■*|J 


CONDE. 


CLARA. 


¡Tina,  cuidado!... 


JUSTINA. 


llnútil  vigilancia! 
No  hay  hombre  que  me  siga; 
Que  es  tanta  y  tan  terrible  mi  arrogancia. 


Todo  eso  es  muy  sencillo. 
Cuando  una  flor  las  almas  alboroza, 
Corriendo  el  mundo  entero, 
Baja  desde  el  castillo  hasta  la  choza: 
Y,  cambiando  después  de  derrotero, 
Con  un  allí  te  cojo,  aquí  te  pillo. 
Sube  desde  la  choza  hasta.el  castillo. 
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GUSTAVO. 
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Pero,  Clara,  ¿nú  os  llena  de  horror  santo 
Esa  flor  que  volando  va  en  secreto?... 


IxüJm»  AtCA« 


A  mí  no;  ya  me  dio  contra  el  espanto 
Mi  madre,  siendo  niña,  un  amuleto. 
Mas  ¡qué  idea!...  ¿Queréis  ganar  dinero 
Con  la  flor  que  guardáis  en  el  sombrero?.. 


GUSTAVO. 


/  . 


¿Cómo? 


Vt  JhjJIi  MbJlki  • 


Escribiendo  versos,  y  probando, 
Ya  que  sois  tan  profundo, 
Que  hay  cosas  que  volando,  que  volando, 
De  corazón  en  corazón  pasando. 
Dan,  en  menos  de  un  mes,  la  vuelta  al  mundo. 

GUSTAVO. 


Pues,  todavía  comprender  no  puedo... 


Bill— irr-'-  >m 
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CLARA. 


¿No  comprendéis  la  ida  y  la  venida 
Del  viaje  de  esa  flor,  que  es  un  remedo 
Del  misterioso  viaje  de  la  vida? 


á99' 


GUSTAVO. 


A  hacer  del  mundo  á  la  virtud  juguete 
Mi  honor  y  mi  conciencia  se  rebelan. 


CLARA. • 


Pues  debéis  escribir  un  buen  saínete, 
Que  podéis  titular:  «Las  flores  vuelan.» 


GUSTAVO. 


¿Llamáis  saínete  á  esta  feroz  tragedia? 


CLARA. 


Bien,  saínete  ó  comedia. 


GUSTAVO. 


Esta  flor  maldecida 

Que,  en  la  sombra  escondida, 

De  mano  en  mano  vuela  arrebatada, 

Que  se  abisma  comprada, 
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Vuelve  á  surgir  vendida, 
Y  se  vuelve  á  abismar,  y  reaparece, 
Más  bien  que  una  comedia,  me  parece 
Un  pasaje  de  Job  sobre  la  vida! 


l>«»Ej  AKAk  • 


¡Ahora  sí  que  estoy  de  espanto  llena! 

Hablando  de  ese  modo, 

Me  parece  que  hacéis  la  última  escena 

De  un  drama  en  que  el  verdugo  lo  hace  todo. 


GUSTAVO. 


Viendo  morir  la  luz  de  mis  amores, 

,íNo  he  de  perder  la  calma? 

<Son  todas  las  mujeres  cual  las  flores? 


CLARA. 


Toda  mujer  es  una  flor  con  alma. 


M    lili 
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GUSTAVO. 


Si  eso  es  verdad,  señora,  á  Dios  alabo 
Por  no  haber  presentido  estos  horrores. 


IwtlitfAK  A* 


Pues  estas  cosas  las  veréis,  Gustavo, 
En  donde  quiera  que  se  críen  flores, 
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{En  otro  grupo,) 

ALEJO  {d  Justina). 

Venid  con  vuestro  Alejo 

A  beber  dos  botellas  de  lo  añejo. 


JUSTINA. 


Mas... 


ALEJO. 


;No  fiáis  de  mi  bolsillo? 


JUSTINA. 


Nada. 
Mas  tengo  el  mío.  ¡Allons!  Y  cuidadito. 


ALEJO. 


¿Tampoco  confiáis  en  mí?. 


JUSTINA. 
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Pues,  cual  roban  las  aves 
Granito  tras  granito, 


Tampoco ; 
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Los  hombres,  muy  suaves,  muy  suaves, 
Nos  roban  el  candor  poquito  á  poco. 
(Se  entran  al  salón  de  baile.  El  Conde  se  pasea.) 


ESCENA  III. 

Dichos,  menos  ALEJO  y  JUSTINA. 


'i 
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CLARA. 

Tened  calma.  No  sé  si  os  he  contado 

Que  mi  esposo  el  bolsista , 

En  títulos  y  en  casas  me  ha  dejado 

Una  inmensa  riqueza; 

Deuda  del  personal,  consolidado... 

Pero  entre  tantos  títulos,  no  he  hallado 

Ni  un  título  siquiera  de  nobleza. 


30^ 


GUSTAVO. 


(dI<An  A* 


Pues,  decía,  que  el  Conde  hace  una  hora 

Me  ha  dicho,  oliendo  á  ponche,  que  me  adora... 


GUSTAVO. 


¿Qué  me  decís,  señora?..; 


CLARA. 


Y  que  está  por  mí  muerto 

Hace  ya  muchos  años;  y  por  cierto 

Que  era  entonces  tan  viejo  como  ahora. 


GUSTAVO. 


Eso  es  darme  á  entender  que  yo  desista 


) 


; 


Mas  ¿qué  tiene  que  ver  mi  pecho  amante?. 


CLARA. 


Bien,  dicho  esto,  pasemos  ade'ante. 

GUSTAVO  (aparte). 
(]Mi  desgracia  es  completa!) 

CONDE  (aparte). 

(¡Deshancarme  un  poeta! 

¡Un  ser  de  utilidad  desconocida!) 

CLARA. 

Como  soy  bien  nacida, 


<  t 


A I 
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Que  he  debido  escuchar,  bien  se  os  alcanza, 
De  varios  y  de  vos,  enternecida, 
Dos  mentiras: — amar  sin  esperanza— 
Y — estar  desesperados  de  la  vida!— 


GUSTAVO. 


¿Dos  mentiras?  ¡Qué  escucho! 
¿Creéis  que  mi  amor  rendido?. 


CLARA. 


íAh!  sí  [el  amor!  Lo  he  conocido  mucho, 
Cuando  aun  no  conocía  á  mi  marido. 


GUSTAVO. 


Pero,  señora.., 


CLARA. 
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Padecí  de  unas  toses  muy  nerviosas, 
Y  creo  desde  entonces,  caballero. 
Que  tengo  en  la  cabeza  un  agujero 
Por  el  cual  se  me  pierden  muchas  cosas. 


GUSTAVO. 


Pero  ¿no  recordáis  que  el  otro  día?., 


CLARA. 


íDíje  alguna  locura? 


GUSTAVO. 


¿Locura?  yo  creía... 


CLARA. 


Pero  ¿quién  cree  esas  cosas,  criatura? 


Hii: 


Acabaré  la  historia. 


GUSTAVO. 


Vos,  sin  duda,  perdisteis  la  memoria.., 


CLAHA. 


Tal  vez  lo  que  decís  es  verdadero : 


GUSTAVO  (aparte), 

(Su  frialdad  me  aterra. 

¡Después  de  abrirme  el  cielo,  me  lo  cierraJ) 

CLARA. 

Lo  que  os  juro,  y  os  juro,  suspirando, 
Que  mientras  por  la  noche  esté  velando, 

20 
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Y  mi  esposo  roncando 

Con  un  sueño  completo  y  concienzudo, 

Lleno,  muy  lleno  de  dolor  agudo, 

Vuestros  castos  y  dulces  madrigales 

Recordará  mi  pensamiento  loco... 

Porque  siempre  en  los  lechos  conyugales, 

Cuando  uno  duerme  bien,  duerme  otro  poco. 

GUSTAVO. 

¡Yo,  imbécil,  que  creía 

Que  ha  de  morir  el  que  ama 

Por  su  Dios,  por  su  Rey  y  por  su  dama! 

CLARA* 

¿Morirse  por  todo  eso?  ¡qué  simpleza! 

GUSTAVO. 

¿Qué  queréis?  ¡no  sé  amar  sin  poesía! 

CLARA* 

Si  un  médico  os  oyese,  os  echaría 
Chorros  de  agua  bien  fresca  en  la  cabeza. 


GUSTAVO  (indignado). 


Pues,  señora  bolsista... 


I 


ñ\ 
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Precisamente  la  cuestión  es  esa; 
Por  eso  me  decido  por  el  Conde; 
Por  eso  voy  adonde 
Me  llamen:— mi  señora  la  Condesa.  - 

GUSTAVO. 

Pues  vaya  usted  con  Dios. 

CIARA  (haciéndole  una  cortesía). 

Hasta  la  vista. 
GUSTAVO  (aparte), 
(¡Ser  gran  señora!  La  cuestión  es  esa.) 
CONDE  (aparte,  cogiendo  del  bra:^o  d  Clara). 
Ya  soy  rico.  ;He  triunfado! 
CLARA  (aparté), 

(¡Gracias  á  Dios!  Por  fin  seré  Condesa. 
Es  vie;o,  pero  está  mal  conservado.) 
{Entran  en  el  salón  de  baile  Clara  y  el  Conde ) 


b. 
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ESCENA  IV. 


GUSTAVO.  — SIMONA. 


SIMONA. 


Vengo  á  hablaros,  Gustavo. 


GUSTAVO. 


Hablad,  Simona. 


SIMONA. 


¿Me  tenéis  por  amiga? 


GUSTAVO. 


Y  por  patrona. 


SIMONA. 


Es  igual  nuestra  suerte. 


GUSTAVO. 


¿Cómo  igual? 


i 

1 
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SIMONA. 


Porque  el  que  escribe  ó  plancha... 


GUSTAVO. 


Es  verdad,  es  verdad,  se  quema  ó  mancha. 


SIMONA. 


Y  el  débil  se  hace  infame. 


GUSTAVO. 


Y  grande  el  fuerte. 


SIMONA. 


He  pensado  una  cosa. 

No  quiero  callar  más;  yo  soy  muy  llana. 

¿Me  queréis  por  esposa? 


GUSTAVO. 


Yo  soy  muy  llano;  no,  beata  hermosa. 


SIMONA. 


¿Y  por  qué? 


liiliit '  .> 
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GUSTAVO. 


Porque  no  me  da  la  gana. 


SIMONA. 


¿Pero  es  verdad,  Gustavo? 


Gustavo. 


Sí,  Simona. 
No  os  quiero  por  mujer,  ni  por  patrona, 


SIMONA. 


¡Se  muda  de  mi  casa,  y  no  se  casa! 

GUSTAVO. 

No  me  caso,  y  me  mudo  de  su  casa. 

SIMONA. 

Pues  debíais  casaros. 

GUSTAVO. 

Con  la  gloría. 


: 
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SIMONA. 


¿Y  quién  es  esa  joven? 


GUSTAVO. 


Una  vieja. 


SIMONA. 


Rica,  ¿es  verdad? 


GUSTAVO. 


Tanto,  patrona  mía, 
Que  estropeáis  sin  piedad  la  ortografía. 
Que  toda  su  familia  de  inmortales 
Va  poblando,  al  morir,  los  hospitales. 


SIMONA. 


Tendríais  en  mis  manos  un  apoyo. 


GUSTAVO. 


No  quiero  depender  de  vuestra  plancha. 


SIMONA. 
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GUSTAVO. 
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AI  medio  del  arroyo. 


SlMOlfA. 


Muy  buena  casa. 


GUSTAVO. 

Al  menos  es  bien  ancha. 

SIMONA  [aparte). 

(Otro  chasco,  ¡por  vida!... 
Este  golpe  me  ha  herido  como  un  rayo. 
¿Me  desmayo?,..  No,  no,  no  me  desmayo. 
Pues  tengo  una  galop  comprometida.) 
(Se  dirige  ai  salón  de  baile,) 

GUSTAVO. 

Metedme  en  un  pañuelo  el  equipaje. 

SIMONA. 

Cuando  vuelva  á  mi  casa.  ¡Adiós! 


í' 


GUSTAVO. 


jBuen  viaje! 


•I 


I 
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ESCENA  V. 

GUSTAVO.— Grupos  de  máscaras.— Después  CLARA. 

GUSTAVO. 

¡Otra  ilusión  perdida! 
¡Suerte  común  de  grandes  y  pequeños! 
¡Siempre  que  el  viento  sopla  en  nuestra  vida. 
Va,  más  que  nubes,  arrastrando  sueños! 
Ya,  sin  amor  ni  protección  alguna, 
¿Qué  puedo  hacer.  Dios  mío! 
¿Espero  con  tu  ayuda  la  fortuna, 
O  busco  el  medio  de  tirarme  al  río? 
{Empiezan  d  atropellarle  las  parejas  bailando,) 
¡Cuánto  feliz  bailando! 
Es  que  les  pesa  la  conciencia  poco. 
Faltando  aquí  al  unde'cimo  estorbando, 
¿Serán  ellos  los  cuerdos  y  yo  el  loco? 
Maldigo  los  placeres 

De  este  hormiguero  de  hombres  y  mujeres; 
Pues  siendo  engañadores  y  engañados. 
Verdugos  hoy,  y  mártires  mañana, 
Lo  mismo  que  mi  flor  van  arrastrados 
Por  el  abismo  de  la  vida  humana. 

{Le  vuelven  d  atropellar  las  parejas.) 
De  aquí  me  va  á  arrojar,  si  no  me  quito. 
El  remolino  eterno 
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De  este  baile  maldito. 
Feliz  respiradero  del  infierno; 
Donde,  de  gloria  y  de  virtud  exentos, 
Confundiendo  traidores  y  traidoras 
.   Los  falsos  juramentos 
De  efímeros  amores, 
En  rauda  confusión,  vuelan  las  horas, 
Los  juegos,  las  mentiras,  los  alientos, 
Los  requiebros,  las  risas  y  las  flores. 
{Se  aumenta  la  confusión  del  baile  con  una  galop 

infernal.) 
Pues  aunque  vea  la  virtud  negada, 
Y  la  gloria  vendida. 
Sin  gloria  ni  virtud,  no  diera  nada 
Por  el  mejor  deslino  de  la  vida. 
¡Sí!  Buscaré  con  incesante  anhelo 
La  virtud  y  la  gloria, 
Dedicando  mi  vida  á  la  memoria 
De  mi  madre  infeliz  que  está  en  el  cielo. 
¡Sol  de  la  gloria!... 

UN  GRUPO  DE  MÁSCARAS. 

<í 

¡Atrás! 

GUSTAVO. 


fi 


OTRO    GRUPO. 

¡Paso! 

GUSTAVO. 


He  de  decirlo. 


OTRO    GRUPO. 


¡Paso! 


Sí. 


>/ 


GUSTAVO. 


Aunque  me  arrolle  la  ciudad  ente 


ra. 


OTRO   GRUPO. 


jOh  virtud!  .. 


¡Por  tí  me  abraso! 


[Apartarse! 


OTRO. 

¡Apartarse? 


OTRO. 


¡Fuera! 
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CLARA  (saliendo  del  salón). 


jFueral 


GUSTAVO. 


Señores,  poco  á  poco. 


\\ 


¡No  es  un  loco! 
jEs  San  Juan  predicando  en  el  desierto!. .• 

(Risa  general.) 


UNO. 


¡Es  un  loco! 


CAE  EL  TELÓN. 


OTRO. 


¡Es  un  loco! 


GUSTAVO. 


¡Eso  no  es  cierto! 


OTRO. 


¡Es  un  loco! 


GUSTAVO. 


¡Mentira! 


{Gustavo  dando  vueltas  arremolinado  por  las  más- 
caras^ es  echado  á  empujones  de  la  escena  en 
medio  de  una  gritería  general.) 


FIN  DEL  POEMA  DRAMÁTICO. 
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EL  TROMPO  Y  LA  MUÑECA 


POEMA  EN  UN  CANTO. 


Ai  niño  Pedro  Pidal  y  Bernaldo  de  Quirós. 
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EL  TROMPO  Y  LA  MUÑECA. 


I 


I. 

Que  no  quiero  te  digo. 
¿Cómo  hoy  al  rrompo  ha  de  jugar  contigo 
El  que  ya  de  su  edad  perdió  la  cuenta? 
¿Quieres  que  caiga  en  la  pueril  afrenta 
De  Catón  el  austero 
Que  aprendía  á  bailar  á  los  sesenta? 
Te  digo  que  no  quiero,  y  que  no  quiero. 


i: 


•i': 


II. 


¡Salud,  salud,  memorias  candorosas 
De  mi  antigua  inocencia! 
¡Oh  trompos!  ¡Oh  muñecas!  ¡Grandes  cosas! 
¡Las  más  grandes  tal  vez  de  la  existencia! 
¡Oh  memoria  feliz  de  mi  pasado! 

21 
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¡Tu  trompo,  niño  hermoso,  me  convida 
A  recordar,  de  pena  traspasado, 
Los  muchos  seres  que  en  la  tierra  he  amado 
Y  que  sólo  he  de  ver  en  la  otra  vida! 


ni. 


ifii 


Pues,  como  iba  diciendo, 
Guarda  ese  trompo,  niño,  porque  entiendo 
Que  lo  que  vale  un  trompo  bien  guardado 
Lo  has  de  saber  mañana, 
Después  que  haya  pasado 
El  tiempo  que  echarás  por  la  ventana. 
Ya  verás,  ya  verás  bien  claramente 
Que  es  sólo  afortunado 
El  hombre  que,  inocente, 
Procura  en  lo  pasado 
Encontrar  la  razón  de  lo  presente. 
Y,  por  si  no  lo  crees,  oye  una  historia 
Que,  á  más  de  cuarenta  años  de  distancia, 
Aun  trae  á  mi  memoria 
Así  como  un  recuerdo  de  mi  infancia. 
Tan  sólo  temo  que,  de  juicio  falto. 
Me  oigas  hablar  sin  atención  alguna. 
¿Que  escucharás? Pues  bien,  ponte  más  alto: 
Súbete  á  mis  rodillas:  ¡á  la  una!... 
¡A  las  dos!...  ¡alastres!...  ¡alas...!  ¡buen  salto! 
¡Estos  niños  son  ángeles  traviesos 
Que  en  vez  de  tener  alas  tienen  huesos! 
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¡  Ay!  como  tú ,  cuando  iba  yo  á  la  escuela, 

Por  subir  al  regazo  que  adoraba 

De  mi  madre  ó  mi  abuela, 

No  saltaba,  volaba, 

Pues  todo  el  mundo  sabe 

Que  la  niñez,  ligera  como  un  ave. 

Cuando  anda,  salta,  y  cuando  salta,  vuela! 


IV. 


t 


f;. 


Conque  empiezo  mi  historia,  y  oye  atento 
— Sin  la  sonrisa  de  sus  buenos  días, 
Alicia,  la  heroína  de  mi  cuento. 
Con  la  hiél  de  su  propio  pensamiento 
Se  ocupa  en  amargar  sus  alegrías. 

Y  conforme  es  mayor  su  desconsuelo, 
Más  en  la  fe  de  su  ilusión  se  aferra, 

Pues  ella  es  de  esas  almas  que ,  en  su  vuelo. 
En  vez  de  gravitar  hacia  la  tierra, 
Parece  que  gravitan  hacia  el  cielo. 
Fué  Alicia  el  pasmo  de  la  villa  toda 
Cuando  era  yo  muy  joven  todavía, 

Y  recuerdo  que  un  día 

Puso  en  Madrid  las  pálidas  en  moda. 

Mas  ¡ay!  tuvo  un  marido 

Q.ue,  aunque  no  la  olvidó,  la  echó  en  olvido. 

Casada  de  los  pies  á  la  cabeza. 

Quiso  á  su  esposo  con  ardor  profundo, 

Y  pagó,  como  muchas,  en  el  mundo 
Horas  de  amor  con  siglos  de  tristeza. 


*■ 
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V. 


De  esta  madre  infeliz  es  el  tesoro 
Una  niña  pequeña, 
A  cuya  cara,  por  demás  risueña, 
Sirven  de  marco  unos  cabellos  de  oro. 
Cara  infantil,  trasunto  de  los  cielos, 
Donde  lucir  se  ven  tres  maravillas. 
Pues  tiene ,  cual  la  tuya,  tres  hoyuelos. 
Uno  en  la  barba  y  dos  en  las  mejillas. 
Mejilltis  ruborosas 

Que  hacen  pensar  con  júbilo  á  la  gente 
Que,  el  que  las  tiene,  come  solamente, 
Como  la  Venus  de  Schiavone ,  rosas. 

Y  á  riesgo  de  espantar  doctos  oídos, 
Añado  que  Rebeca,  sin  disputa, 
Aunque  tiene  siete  anos,  no  cumplidos, 
Es,  como  un  viejo  cardenal,  astuta. 
Calcula  por  los  dedos  de  la  mano; 

No  hay  fábula  moral  que  ella  no  entienda ; 

Y  hasta  sabe  que  un  niño,  que  es  su  hermano. 
Se  lo  compró  su  madre  en  una  tienda. 

Y  contando  además  cuentos  extraños 
Con  voz  que  es  una  música  inefable 
(Porque  no  hay  sinfonía  comparable 
Al  son  de  una  alegría  de  siete  años), 
Disipa  enternecida 


De  su  madre  las  penas. 

¡Toda  niña,  al  nacer,  trae  aprendida 

La  canción  que  cantaban  las  sirenas! 


VI. 


Cuando  Alicia,  la  madre  sin  ventura. 
Vio  amontonarse  sobre  su  alma  pura 
Engaños  sobre  engaños, 
Se  resignó  á  morir  sin  calentura, 
Que  es  la  muerte  senil  á  los  treinta  años. 
Tendida  sobre  el  lecho, 
Al  siniestro  fulgor  de  una  luz  mate 
Que  oscila  en  la  pared  y  alumbra  el  techo. 
De  Alicia  el  corazón  con  ansia  late 
Cual  si  fuera  á  saltársele  del  pecho. 
Teniendo  en  su  cabeza  de  esqueleto 
Una  gorra  de  loca, 

Y  oyendo  á  un  cura,  que  la  exhorta  inquieto, 
Se  sonríe  la  infiel  con  media  boca, 
Dudando  entre  la  burla  y  el  respeto. 

¿No  es  verdad,  niño  hermoso. 

Que  el  hecho  escandaliza? 

No  temas  el  ejemplo.  Esto  horroriza, 

Y  aquello  que  da  horror  no  es  peligroso. 


aáf 
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Ya  he  dicho  en  otra  parte,  y  lo  repito, 
Que  si  no  se  halla  el  corazón  contrito, 
Toda  la  humana  ciencia  es  cosa  poca 
Para  templar  el  ansia  de  una  boca 
Abrasada  con  sed  de  lo  infinito. 

Y  así,  como  es  tan  vano, 

Cuando  no  hay  fe,  todo  consuelo  humano, 
El  corazón  de  Alicia,  de  ira  lleno, 
Como  un  puñal  indiano 
Empapó  su  mirada  de  veneno, 

Y  con  un  gesto  frío  de  amargura, 
Con  ojos  fijos  y  los  labios  mudos, 
Despidió  al  pobre  cura 
Haciéndole  el  menor  de  los  saludos. 

Y  el  sacerdote,  el  corazón  sintiendo 
Traspasado  con  flechas  de  ironía, 
De  la  alcoba  saliendo, 

La  frente  señaló  como  diciendo: 
—Por  allí  no  anda  el  juicio  todavía  — 

Y  Alicia,  en  tanto,  con  el  cuerpo  inerte 
Los  ojos  apartó  de  un  Crucifijo, 

Y,  resignada  á  su  implacable  suerte, 
Con  más  suspiros  que  palabras,  dijo: 
—¡Marchemos  al  encuentro  de  la  muerte!— 
¡Oh,  Alicia  sin  ventura, 
A  qué  terrible  estado 


( 


La  arrastró  el  ideal  de  su  ternura! 

¡Bien  dice  la  Escritura 

Que  la  muerte  es  la  pena  del  pecado! 


VIH. 

Mas  ¡oh  resurrección  inesperada! 
Pero,  antes  que  de  Alicia  cuente  nada. 
Te  diré  que  Rebeca 
Heredó  de  su  madre  una  muñeca, 

Y  que,  haciendo  con  ella  de  persona, 
Crece,  piensa,  compara  y  reflexiona; 
Muñeca,  en  fin,  para  la  cual  cosía 
Un  traje  cada  día. 

Y  á  quien  daba  á  comer  un  guiso  nuevo 
En  unas  tazas  que  la  niña  hacía 

De  unos  trozos  de  cascara  de  huevo: 
¡Guisos  y  tazas  ;ay!  que  aun  son  mi  encanto. 
Pues  me  hacen  recordar,  bañado  en  llanto, 
Ciertas  tortas  de  pan,  que  ella  amasaba, 

Y  que,  feliz  cual  yo,  me  regalaba 
Mi  nodriza  en  los  días  de  mi  santo! 

¿Por  qué,  por  qué  nunca  echará  en  olvido 

Memorias  tan  dichosas 

Mi  espíritu,  ya  medio  sumergido 

En  esa  paz  inmensa  de  las  cosas?  ^ 
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IX. 


Mas  ya  el  hilo  perdí  de  nuestro  cuento. 
¿Estábamos?...  Es  cierto;  en  el  momento 
En  que,  hablando  de  Alicia  á  la  muñeca 
Con  su  voz  argentina, 
Iba  muy  pronto  á  parecer  Rebeca 
Cicerón  flagelando  á  Catilina. 
Pues  al  morir  la  madre,  tristemente 
Habla  la  niña  á  su  muñeca,  enfrente 
De  un  espejo  tan  claro  como  extenso, 
Qíie  recuerda,  por  limpio  y  por  lo  inmenso. 
Los  tiempos  fabulosos  del  Oriente: 

Y  merced  á  un  reflejo 

De  la  pálida  luz  que  da  en  Rebeca, 
Le  enseña  á  Alicia  en  ideal  bosquejo 
La  imagen  de  la  niña  y  la  muñeca 
El  ángulo  visual  en  el  espejo; 

Y  como  ya  Rebeca  comprendía 
Si  su  madre  creía  ó  no  creía 
(Pues  las  niñas  curiosas 
Tienen  noticias  ciertas, 

Y  aprenden  muchas  cosas 

Cuando  andan  escuchando  por  las  puertas), 

Con  labio  purpurino. 

Meciendo  á  su  muñeca,  le  decía: 

—¡Pide  al  cielo,  hija  mía, 

Que  Dios  vuelva  á  mi  madre  al  buen  caminoí- 
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¿Te  burlas  del  candor  de  la  inocente? 
Yo  también,  niño  mío, 
Viendo  á  Rebeca  hablar  tan  seriamente. 
Teniendo  ganas  de  llorar,  me  río. 


Mientras  la  niña,  del  espejo  enfrente, 
Esta  infantil  catilinaria  dice, 
La  madre,  de  reojo,  dulcemente 
La  mira,  la  acaricia  y  la  bendice; 
Y  recordando  en  el  momento  mismo 
Que  vio  algún  día  cual  fulgente  estrella. 
En  el  espejo  aquél  la  niña  aquélla 
Antes  de  ir  á  la  pila  del  bautismo. 
Recobrando  el  candor  de  la  existencia, 
Se  enternece,  suspira, 
Y,  admirada  de  ver  tanta  inocencia, 
Manda  un  beso  al  espejo  en  que  la  mira; 

Y  las  cosas  más  tiernas  y  sencillas 
De  sus  días  primeros  recordando, 

De  aquel  cuadro  infantil  saltan,  volando, 
Recuerdos,  como  alegres  avecillas; 

Y  pensando  en  su  madre,  llora,  y  luego 
Al  calor  de  sus  días  de  inocencia 

Se  ablanda  poco  á  poco  su  conciencia 
Cual  cede  el  hierro  de  la  fragua  al  fuego. 
Y,  puesta  sobre  el  lecho  de  rodillas. 
Gritando  con  fervor— ¡perdón,  Dios  mío!— 
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Su  frente  se  empapó  de  un  sudor  frío 
Que  resbaló  después  por  sus  mejillas. 

Y  al  ver  que,  ya  sensible  á  sus  deberes, 
Alicia  mira  al  cielo, 

La  niña,  que,  cual  todas  las  mujeres, 
Sabe  á  fondo  la  ciencia  del  consuelo. 
La  abraza  alborozada, 

Y  á  su  madre  abrazada, 
Rebeca  parecía 

Un  ángel  que,  radiante  de  alegría. 
Presenta  á  Dios  un  alma  extraviada. 
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¡Lo  que  son  los  destinos! 
De  Alicia,  descreída  y  virtuosa, 
La  muñeca  fué  el  hada  misteriosa 
Que  á  sus  pasos  abrió  santos  caminos; 
Pues  por  ella  al  final  de  su  existencia. 
Con  la  bondad  del  alma  de  una  santa, 
Juntando  el  buen  humor  á  la  inocencia, 

Y  uniendo  lo  que  alegra  á  lo  que  encanta. 
Volvió  á  beber  las  aguas  cristalinas. 

De  la  inocencia  de  la  edad  primera. 
Lo  mismo  que  se  van  las  golondrinais 
A  buscar  una  nueva  primavera; 

Y  satisfecha  ya,  fué  Dios  su  guía;     j 

Y  ya  inocente  recobró  la  calma; 

Que  es  la  inocencia  la  salud  del  alma,     . 
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Y  es  la  salud  del  cuerpo  la  alegría. 

Y  olvidando  sus  males, 

Volvió  á  reconquistar  desde  aquel  día 
La  religión,  la  gracia  y  la  energía, 
Potencias  invencibles  é  inmortales; 

Y  recordando  con  ñlial  ternura 

Los  dioses  lares  de  su  hogar  paterno. 
Tornó  Alicia  á  adorar  con  alma  pura 
Al  Ser  vivo,  absoluto,  uno  y  eterno, 
Fe,  esperanza,  verdad,  bien  y  hermosura. 

Akii. 

¿Has  comprendido  bien,  Pedro  adorado, 
Cuan  útil  puede  ser  á  la  conciencia 
Un  trompo  como  el  tuyo  bien  guardado? 
¿No  ves,  por  experiencia, 
Que  un  juguete  infantil  desenterrado 
Puede  ser  una  ciencia 
Que  enseñe  á  desandar  lo  mal  andado, 

Y  á  recordar  los  días  de  inocencia 
Uniendo  lo  presente  á  lo  pasado? 
¡Ya  ves  cómo  á  toda  alma  descreída 
Del  alto  cielo  la  clemencia  alcanza, 

Y  que,  en  trompo  ó  muñeca  convertida. 
En  todos  los  naufragios  de  la  vida 
Echa  el  cielo  el  tablón  de  una  esperanza! 
¡Ya  ves  cómo  un  juguete  que  se  deja 

Y  que  á  encontrar  se  vuelve  casualmente. 
Hace  que  Alicia  vieja,  y  ya  muy  vieja, 
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Torne  á  ser  inocente; 

Y  que,  pensando  ya  cómo  refleja 
Sus  objetos  el  agua  de  la  fuente. 
Con  sus  sentidos  y  potencias  todas, 
Turbios  los  ojos  y  las  manos  secas, 
Toma  el  pretexto  de  ensayar  las  modas 
Para  jugar,  ya  anciana,  á  las  muñecas; 

Y  al  olvidar  sus  muchos  desengaños. 
Aunque  vieja,  muy  vieja, 
Viviendo  se  asemeja 

A  una  niña,  muy  niña  de  cien  años? 
¡Saber  envejecer!  Esta  es  Ja  ciencia 
Que  yo  con  más  ardor  al  cielo  pido, 
Ahora  que  se  extingue  mi  existencia 
Primero  entre  las  brumas  de  la  ausencia, 
Y  después  en  la  noche  del  olvido! 
¡La  fe  en  la  ancianidad,  son  los  favores 
Que  pedirán  al  cielo  tus  dolores 
Cuando  hayas  aprendido 
En  tu  vida  precaria 

Que,  á  más  de  un  receptáculo  de  horrores, 
La  tierra  es  una  tumba  solitaria, 
Sobre  la  cual  derrama  sus  fulgores 
El  sol  como  una  antorcha  funeraria! 

XIÍÍ. 

Pero  ¡ay!  olvida,  olvida 

Este  final  tan  lúgubre  y  sangriento, 

Que  sé,  por  mi  desgracia  y  mi  escarmiento. 
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Que  es  un  gran  mal  el  conocer  la  vida.— 

Y  pues  llegó  á  su  término  mi  cuento, 
Aunque  es,  por  su  fortuna, 
Poco  menos  que  ocioso 
Aconsejar  al  que,  cual  tú,  dichoso. 
La  ciencia  y  la  virtud  halló  en  su  cuna, 
Oye  un  consejo  y  deja  que  te  abrace: 
Sé  leal  á  la  gloria  de  tu  nombre, 
Pues  la  mayor  traición  es  ser  el  hombre 
Desertor  de  las  filas  en  que  nace. 
No  olvidando  esta  historia, 

Y  guardando  ese  trompo  y  siendo  bueno 
Seguirás  por  la  senda  de  la  gloria 

Que  te  trazó  con  su  inmortal  memoria 
Tu  ilustre  abuelo  de  modestia  lleno  (i). 
Aprende  bien  que  obliga  lanoble^^a, 

Y  Dios  te  lo  demande 

Si  no  imitas  con  ciencia  y  con  firmeza 
La  rectitud,  la  gloria  y  la  entereza 
De  aquel  á  quien  su  patria  le  hizo  grande 
i  que  fué  superior  á  su  grandeza. 


XIV. 


¿Me  juras  que  lo  harás?  ¡Pues  adelante' 
Toma  un  beso,  y  adiós,  que  estoy  de  prisa 
Que  dure  eternamente  en  tu  semblante 


(O  D.  Pedro  José  Pidal,  primer  Marqués  de  Pidal. 
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La  bella  obstinación  de  tu  sonrisa. 
Y,  en  prueba  de  lo  mucho  que  te  adoro, 
Ruego  al  cielo  que,  alegre  y  sin  hastío, 
No  tengas  que  llorar,  como  yo  lloro, 
Penas  sin  causa  en  horas  de  vacío; 
Y  que  las  Parcas  hilen,  hijo  mío, 
El  hilo  de  tu  vida  en  husos  de  oro! 


U  GLORIA  DE  IOS  AIJSTRIAS 


1 


FIX. 


A  mi  buen  amigo  el  profundo  filósofo 


DON  mm  GONZÁLEZ  SERRANO. 
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LA  GLORIA  DE  LOS  AUSTRIAS 


POEMA  EN  UN  CANTO. 


I. 


¡Musa  viril  de  la  Epopeya,  canto 
Aquella  acción  tristísima  en  que  vino 
A  ser  de  niño  el  héroe  de  Lepanto 
Un  hermoso  juguete  del  destino' 
¡Canto,  Musa   al  varón  que  siendo  espanto 
^el  turco ,  el  holandés  y  el  argelino 
En  la  historia  aprendió  de  unas  manzanas 
La  candad  y  la  virtud  cristianas! 

II. 

¡Canto  también  al  héroe  que  de  horrores 
Fue  la  Europa  y  el  África  llenando, 
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Hasta  que,  harto  de  goces  y  de  honores, 
La  tristeza  de  Tito  halló  en  el  mando; 
Al  que  la  suerte,  incierta  en  sus  favores, 
Le  hizo  saber  por  fin,  el  tiempo  andando, 
Cómo  puede  parar  un  campesino 
Al  conductor  del  carro  del  deslino! 


íir 


¡Lector,  lector!  ¡Aprende  en  la  aventura, 
Que  siempre  el  que  honra  á  un  pobre  sale  honrado, 
Y  que  son  la  ventura  ó  desventura 
Reflejos  nada  más  de  lo  pasado! 
¡Verás  en  esta  rápida  lectura, 
Por  tu  gran  corazón  iluminado. 
Que  no  siempre  da  dicha  la  victoria. 
Que  es  la  virtud  más  grande  que  la  gloria! 


IV. 


Muy  niño  aún,  descalzo  y  sin  montera, 
Subió  á  robar  manzanas  á  un  manzano 
Don  Juan  de  Austria :  era  una  alma  aventurera, 
Y  el  mundo  es  un  festín  para  el  milano. 
Se  ignora  de  él  en  la  comarca  entera 
Que  es  hijo  de  su  excelso  soberano. 
Pues  ¿qué  hace  en  Yuste?  Es  paje  de  Quijada, 
Nada,  ün  poder  desconocido,  es  nada. 
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V. 


El  mismo  Emperador  con  extrañeza 
Ve  que,  en  cuanto  á  perales  y  manzanos, 
Los  esquilma  Don  Juan  con  la  destreza 
Que  envidiaría  un  jugador  de  manos. 
Lo  ve,  porque  arrastrando  su  tristeza, 
De  incógnito  por  cumbres  y  por  llanos 
Vaga  el  Rey  junto  á  Yuste  sin  objeto, 
Dejando  ¡gloria  á  Dios!  al  mundo  quieto. 


VI. 


El  hijo  natural  del  padre  augusto. 
Convirtiendo  el  manzano  en  su  despensa. 
Comía  las  manzanas  con  un  gusto 
Que  denotaba  una  salud  inmensa. 
—«Siete  veces  al  día  peca  el  justos, — 
Disculpando  á  Don  Juan,  Don  Carlos  piensa. 
—«Siete  vecesft...  siguió  en  su  pensamiento, 
«Menos  justos  cual  yo  que  pecan  ciento.»  — 


VIL 

Lo  ve  también  el  dueño  del  manzano, 
Y  le  arroja  á  Don  Juan  tales  pedradas. 
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Que  hace  correr  hasta  el  lugar  cercano 

A  un  rebaño  de  cabras  asustadas. 

Al  verlo,  grita  el  Rey: — «Basta,  villano. »- 

¡Cómo!  diréis,  ¿en  épocas  pasadas 

A  un  príncipe  apedrea  un  campesino? 

Así  pasó.  Cuestión  :  ¿que  es  el  destino? 


VIH. 

Del  árbol  baja  al  fin  sin  escalera 
Don  Juan,  ve  al  Rev,  y  sin  dudar  escapa, 
Y  por  correr,  cruzando  la  pradera. 
Deja  al  pie  del  manzano  gorra  y  capa. 
Huyendo  así  aquel  héroe,  que  aun  no  lo  era^ 
Un  resfriado  de  cabeza  atrapa. 
Es  la  misma  canción  y  el  mismo  cuento: 
Siempre  en  guerra  la  dicha  y  el  talento. 


liv* 


Corre  Don  Juan,  c  infiel  á  su  destino 
De  héroe  futuro  y  noble  caballero, 
Se  agazapa  en  la  acequia  de  un  molino, 
Del  cual  quisiera  ser  el  molinero. 
Viendo  huir  á  Don  Juan,  el  campesino 
«¡Cobarde!»— le  gritó;  después  «¡ratero!» — 
Y  al  Rey  «¿quién  eres?»— preguntó  el  vasallo,. 
Lanzando  aquí  la  interjección  que  callo. 
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X. 


Con  la  altivez  de  un  hijo  de  la  luna 
El  Rey  le  contestó:  — «¡Carlos  de  Gante!» 
— «Y  ese  niño,  ¿quién  es?»— «De  noble  cuna». 
Le  replicó  ya  el  Rey  de  mal  talante. 
— «Pues  tú  responderás  con  tu  fortuna 
De  ese  ladrón  con  trazas  de  estudiante.» 
— «Bien  hecho,  piensa  el  Rey,  es  un  malvado 
El  que  tala  la  mies  que  no  ha  sembrado.» — 


XI 


Cual  buen  patán  cree  el  labrador  artero 
Que  el  Rey  es  algún  pillo  disfrazado 
Que  lleva  en  la  cabeza  por  sombrero 
Un  tubo  más  ó  menos  prolongado. 
El  destino  es  muy  poco  caballero, 
Y  aquel  jayán,  tan  ciego  como  el  hado, 
Al  más  grande  y  más  bravo  de  los  reyes 
Lo  encerró  en  el  estallo  de  unos  bueyes. 


XÍI. 

¡Ved,  lector,  á  un  mortal  casi  divino,  i 
Por  no  ser  conocido,  aprisionado!  ' 


V: 
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¡Oh  golpes  imprevistos  del  deslino! 
¿De  dónde  arrancará  lo  inesperado? 
Pensó  el  Rey  corromper  al  campesino, 
Mas  no  halló  en  su  bolsillo  ni  un  ducado. 
Y  por  primera  vez  vio  el  caballero 
Que  no  hay  héroes  sin  fuerza  y  sin  dinero. 

XIIÍ. 


—«Irás  ante  el  alcalde  de  Plascncia», — 
El  labrador  con  furia  le  decía; 
Y,  según  el  temblor  de  su  conciencia, 
El  pobre  Emperador  se  lo  creía , 
Pues  sabía  muy  bien,  por  su  experiencia 
De  Villalar,  de  Roma  y  de  Pavía, 
Que,  ante  la  innoble  realidad  del  hecho, 
La  fuerza,  aunque  brutal,  vence  al  derecho. 


XIV. 


Y  ni  pudo  matar  á  aquel  pechero, 
Porque  el  día  anterior  el  Soberano 
Pensando  en  poner  fuego  al  mundo  entero 
Cayó  un  candil,  y  le  quemó  una  mano. 
No  lo  mató  por  eso,  aunque,  allanero, 
«¡Villanoli)— dijo,  y  repitió:— «¡Villano!»  - 
¡Justo  es,  gran  Rey,  que  sufras,  y  recuerdes 
El  cuento  de  las  uvas  que  están  verdes! 
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XV. 


¡Poder  de  la  justicial  El  Rey  temía 
Ser  llevado  al  alcalde  de  Plasencia, 
Pues  siempre  en  su  alma  fué,  como  en  la  mía, 
Su  genio  y  su  defecto  la  prudencia. 
Detenido  tres  horas  aquel  día, 
Tres  ovillos  gastó  de  su  paciencia 
El  hombre  á  quien,  humildes  hasta  entonces, 
Adulaban  los  mármoles  y  bronces. 
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XVI. 

Y  ¡pobre  Reyl  su  corazón  devora 
El  dolor  más  atroz  de  los  dolores. 
Porque  lo  ve  humillado  una  pastora 
Que  mantiene  carneros  con  las  flores. 
Y  ¡oh  amor,  amor!  su  noche  se  hace  aurora 
Viendo  de  ella  los  ojos  tentadores, 
Pues  el  Rey  en  victorias  y  en  mujeres 
Tiene  un  alma  glotona  de  placeres. 


XVII. 


*.    Después  quiso  el  destino  caprichoso 
Que  con  hambre  voraz  y  escasa  ropa 
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Pasase  por  allí  Roque  el  leproso, 
Que  iba  al  convento  á  demandar  la  sopa. 
Y  hablando  al  labrador,  que  está  furioso, 
Pide  perdón  para  el  señor  de  Europa 
Quien  no  tiene  en  verano  ni  en  invierno 
El  gusto  de  saber  lo  que  es  pan  tierno.  ■. 

XVIII. 

¿Librar  un  pordiosero  á  un  poderoso? 
He  aquí,  lectores  míos,  realizado  '■[ 

El  cuento,  para  muchos  fabuloso, 
Del  ratón  y  el  león  aprisionado. 
Libró  al  Emperador  .iío^i/e  ^/ /e^roío, 
Porque  aquél  una  vez  desde  un  terrado 
Un  mendrugo  le  echó  de  pan  moreno 
De  trigo  malo  y  de  peor  centeno. 


XIX, 


V 


Roque  el  leproso  convenció  al  villano  ' 
De  que  una  buena  acción  trae  buena  suerte; 
Que  la  mujer,  el  niño  y  el  anciano 
Son  tres  seres  sagrados  para  el  fuerte  : 
Sin  saber  que  era  el  viejo  un  soberano, 
Pintó  con  tal  fervor  su  mala  suerte. 
Que  hizo  á  todos  llorar  Roque  él  lepfóso: 
Y  es, que  el  bien,  como  el  mal,  es  contagioso. 
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XX. 

Y  aunque  un  juez  necesita  de  un  culpable. 
Desarruga  el  labriego  el  entrecejo, 

Y  después  de  llamarle— ttjmiserable.^> — 
Olvidando  al  muchacho,  suelta  al  viejo. 
Humilde  el  Rey  y  el  labrador  afable. 
De  la  Biblia  adoptaren  el  consejo: 

Al  rico  no  abusar  de  su  opulencia, 

Y  al  pobre  ser  sublime  en  la  paciencia. 


yv.A.i. 

Libre  ya  el  Rey,  sólo  pensó  de  veras. 
Por  padecer  de  gota  y  otros  males, 
En  sentarse  en  su  silla  de  caderas 
Que  no  valdría  en  venta  cuatro  reales. 
\  no  sintiendo  ya  las  borracheras 
Del  licor  de  los  sueños  inmortales. 
Dijo  tocando  con  la  barba  al  pecho : 
— «Todo  cuanto  hace  Dios  está  bien  hecho.» 


XXII. 

Y  á  Yuste  vuelve  el  Rey  con  paso  lento, 
Al  extinguirse  el  sol  en  Occidente, 
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Y  va  SUS  penas  confiando  al  viento, 
Que  se  queja,  como  él,  eternamente. 
Al  verle  dirigirse  hacia  el  convento, 

— «¡Buen  viaje,  Majestad! «—dice  la  gente. 
— «íGracias,  gracias!»  Don  Carlos  repetía, 
Y — «.buena  está  mi  Majestad!)) — decía. 

XXIII. 

En  España  no  hay  cólera  durable; 
Y,  siendo  algo  español  el  gran  Tudesco, 
Ya  al  morir  aquel  día  interminable 
Se  le  templó  la  rabia  con  el  fresco. 

Y  al  fin  de  esta  odisea  memorable 
Confesó  con  candor  caballeresco : 
¡Que  la  ley  es  más  fuerte  que  la  espada ; 
Que  es  todo  la  virtud,  la  gloria  nada! 
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POEMA  EN  TRES  CANTOS 


DEDICADO 


AL   SEfiOR    DON    MANUEL   DEL   PALACIO 


INSIGNE     POETA. 
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LOS  AMORES  EN  Lk  LUNA, 


.   CANTO  PRIMERO. 


I. 
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No  hay  dicha  en  este  mundo:  he  aquí  un  gran  tema 
Para  escribir,  como  escribir  confío, 
Un  poema  que,  triste  por  ser  mío, 
Será  más  bien  un  sueño  que  un  poema. 


II. 


Doña  Isabel  de  Portugal,  esposa 
Del  rey  y  emperador  Carlos  Primero, 
Miraba  al  Rey,  su  primo  y  compañero, 
Con  ojos  que  veían  otra  cosa ; 
Y  es  que,  aunque  fiel  casada, 
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Siempre  fija  en  el  cielo  la  mirada, 

A  través  de  un  gentil  sonambulismo 

Se  juzga  de  Lombay  enamorada 

(Y  amar,  ó  creer  amar,  todo  es  lo  mismo), 

Y,  cada  vez  que  su  extravío  nota, 

Más  que  amante,  devota, 

Con  conciencia  intranquila, 

Haciendo  cruces  la  inocente,  agota 

Toda  el  agua  bendita  de  la  pila. 

¡Oh  virtud  adorable 

Que  se  cree  abominable 

Porque  ama  á  un  ser  en  la  región  del  viento! 

Que  me  conteste  el  juez  más  implacable : 

¿Es  crimen  ser  infiel  de  pensamiento? 


III. 


Pero  ¿cómo  y  por  qué  puede  una  esposa 
Hacer  saber  una  pasión  que  esconde? 
Permitid  que  mi  pluma  valerosa 
Estos  misterios  del  amor  ahonde. 
Yo  sé  de  cierta  hermosa 
Que  amó  con  la  pasión  más  tormentosa, 

Y  amó  porque,  al  pasar  por  no  sé  dónde. 
Le  dijo  no  sé  quién  no  sé  qué  cosa. 

Y  sé  de  otra  también,  que  aunque  pedía 
Por  la  noche  á  los  ángeles  consejo 
Para  ser  buena  en  el  siguiente  día. 

Se  hacía  amar  con  tan  discreto  modo 
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Que,  aunque  nada  á  su  amante  le  decía, 
Tan  sólo  con  fruncir  el  entrecejo 
Se  lo  contaba,  sin  embargo,  todo; 
Y  es  porque  sabe  el  alma  enamorada, 
Mejor  que  muchos  sabios, 
Cuánto  nos  dicen,  sin  hablarnos  nada, 
Un  dedo  que  se  aplica  á  ciertos  labios, 
Una  palabra,  un  gesto,  una  mirada. 
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IV. 


No  hay  cosa  más  común  en  los  amores 
Que  esos  vagos  ardores 
Que  nuestras  almas  llenan 
De  unas  locas  visiones  que  envenenan, 
Así  como  envenenan  muchas  flores. 
¡Cuántas  mujeres  veo 
Que  del  amor  padecen  el  martirio, 

Y  que,  adorando  á  un  hombre  con  delirio. 
No  han  llegado  jamás  ni  aun  al  deseo; 
Castas  mujeres  que  en  secreto  adoran, 

Y  que  son  adoradas  sin  medida, 

Y  que  á  veces  también,  aunque  lo  ignoran. 
Son  la  oculta  novela  de  otra  vida! 

¡Oh  Dios!  ¡Cuánta  alma  buena 
Con  la  mirada  llena 
De  sueños  y  horizontes  interiores. 
Como  carga  importuna 
Sacude  de  la  tierra  los  dolores, 
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Y  l^iego  en  busca  de  mejor  fortuna; 
Va  soñando  al  país  de  los  amores!... 
¿Dónde  está  ese  país?— ¿Dónde?  En  la  luna, 


V. 


Al  Marqués  de  Lombay,  noble,  severo, 
De  hombres  envidia  y  de  mujeres  gozo, 
La  Reina  le  llamaba  el  «caballero»; 
Las  damas  le  decían  uel  buen  mozo». 
A  este  insigne  varón,  despue's  que  le  hizo 
Paje  de  honor  la  infanta  Catalina, 
Por  una  gran  razón  que  se  adivina, 
La  Reina  le  nombró  caballerizo; 
Y  porhn,  el  buen  mozo  y  caballero 
(Que  á  Santo  llegó  un  día), 
Que  Marqués  de  Lombay  siendo  primero 
Fué  después  cuarto  Duque  de  Gandía, 
Gozando  de  la  Reina  la  privanza 
(Sin  la  promesa  real  de  dicha  alguna), 
Vivió  en  eterno  estado  de  esperanza. 
Que  es  vivir  en  un  valle  de  la  luna. 
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¡Cuántos  nobles  amores, 
Llenos  de  ansias  y  celos. 
Sin  tocar  en  las  puntas  de  las  flores, 
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En  el  azul  se  mecen  de  los  cielos; 
Amores  que,  aunque  son  de  pensamiento, 
Embargan  por  entero  nuestra  vida, 
Y  que,  al  morir  nosotros,  en  el  viento 
Se  pierden  como  música  no  oída! 


VIL 

Y  tú,  lector  querido, 
¿No  has  conocido  alguna 
Que,  aunque  fiel  en  la  tierra  á  su  marido, 
Ama  á  otro  hombre  fantástico  en  la  luna? 
De  este  modo  la  Reina,  embebecida. 
Cruzando  en  ilusión  los  cuatro  vientos, 
Un  columpio  formó  de  pensamientos, 

Y  en  ellos  se  meció  toda  su  vida; 

Y  así  tan  sólo  á  comprender  alcanza 
El  alma  más  severa 

Cómo  puede  un  amor  sin  esperanza 
Llenar  de  dicha  una  existencia  entera. 


VIIL 


Pero  pregunta  una  mujer  curiosa: 
— Siendo  infiel  en  los  astros  á  su  dueño 
La  grande  Emperatriz  y  noble  esposa, 
¿No  era  culpable?— Sí.— ¿De  qué?— De  un  sueño. 
¿Un  sueño?  ¡Cuántas  almas  candorosas 
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Suelen  amar  contra  su  mismo  intento 

Porque  en  ciertas  alianzas  caprichosas 

Acaso  con  su  propio  sentimiento 

Se  confunde  el  aliento 

Misterioso  del  alma  de  las  cosas! 

¿Un  sueño?  ¡Cuántas  vírgenes  piadosas, 

En  un  rapto  de  amor  calenturiento, 

Sin  restricción  alguna 

Se  van  á  amar  sobre  lo  azul  del  viento, 

Porque  tiene  en  los  valles  de  la  luna 

Su  derecho  de  asilo  el  pensamiento! 


IX. 


¡Es,  vive  Dios,  una  verdad  terrible 
(Terrible  como  todas  las  verdades) 
Que  un  corazón  sensible, 
Para  huir  de  las  frías  realidades, 
Convirtiendo  en  posible  lo  imposible, 
Conducido  por  mano  de  las  hadas 
Se  tenga  que  escapar  de  lo  invisible 
Por  las  obscuras  puertas  entornadas! 
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¡Oh  sueños  del  amor  y  de  la  gloriaí 
¿Q.uién  no  tiene  en  la  luna  algún  amante? 
Oíd  de  esta  pasión  la  eterna  historia: 
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Se  llega  á  ver  á  un  ser  un  solo  instante, 

Y  después  va  empezando  aquel  semblante 

A  flotar  vagamente  en  la  memoria. 

¿No  veis  esa  mujer  que  está  delante? 

— Sí.— ¿Quie'n  es?--Una  sombra  encantadora 

Que,  cruzando  más  rápida  que  un  ave, 

Pasa,  mira,  nos  ciega,  se  enamora; 

La  vamos  á  seguir,  y  se  evapora. 

¿Quie'n  será?  ¿Qué  será?  Nada  se  sabe. 

¿Dónde  se  fué?  ¿Qué  hará?  Todo  se  ignora. 


CANTO   SEGUNDO. 


I. 


¿No  estáis,  lectores  míos,  admirados 
De  ver,  ora  en  ausencia,  ora  en  presencia, 
Lo  mucho  que  interviene  en  la  existencia 
La  diosa  de  los  mundos  encantados? 
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Oid  por  boca  del  amor  más  tierno 
El  placer  infinito  que  se  siente 
En  la  interior  visión  del  mundo  externo. 
A  una  niña  inocente 
— ¿Te  aburres,  di?— su  madre  le  decía; 
Y  la  niña  risueña  respondía: 
—No,  madre;  me  distraigo  interiormente. 
¡Modelo  de  los  que  aman  sin  medida 
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La  niña,  interiormente  distraída, 
Como  ella,  fantaseando  hechos  y  cosas, 
Entretienen  mil  almas  virtuosas 
Este  inmenso  bostezo  de  la  vida' 
¡Oh  ilusión  adorable, 
Hija  del  cielo  y  de  la  dicha  hermana! 
A  no  ser  por  tu  magia  soberana, 
Nos  mataría  el  tedio  inexorable, 
Eterno  fondo  de  la  vida  humana. 


Pero  mi  mente,  como  todas,  vuela, 

Y  de  la  grande  Emperatriz  se  olvida; 

Y  así,  dejando  á  un  lado  la  novela. 
Volvamos  á  la  historia  de  su  vida. 


J|      ¥      • 


La  Emperatriz,  hacia  los  treinta  abriles, 
Tenía  una  belleza  incomparable. 
Yo  vi  en  un  medallón  sus  dos  perfiles, 

Y  la  encontré  dos  veces  admirable. 
Aquel  rostro  tan  bello 

Que  á  sus  Venus  después  puso  el  Ticiano, 
Lo  rodeaban  con  gusto  soberano 
Dos  matas  abundantes  de  cabello; 

Y  á  su  augusta  altivez  poniendo  el  sello. 
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Las  gasas  de  su  gola  y  de  su  mano, 
Sus  mangas  blancas  y  su  enhiesto  cuello 
Le  daban  un  aspecto  puritano. 


V. 


Aunque  la  Reina-Emperatriz,  prudente. 
Detesta  cordialmente 
El  amor  que  se  acerca  demasiado. 
Ansia,  estando  de  Lombay  ausente, 
Corrientes  de  suspiros  de  aquel  lado; 

Y  hasta  cuenta  la  fama 

Que,  sin  hacer  á  su  pudor  agravios, 
Viendo  unido  á  Lombay  con  otra  dama, 
Triste  ocultó  la  Emperatriz  su  llama, 
Dijo  «¡mejor!»  y  se  mordiólos  labios. 
Pero,  aunque  ausente,  y  además  casado. 
En  pensar  en  Lombay  su  alma  se  aferra, 

Y  con  gentil  cuidado. 

Soñando  en  el  ausente  idolatrado, 
Para  verlo  mejor  los  ojos  cierra, 

Y  tiene  así,  de  su  deber  al  lado, 

El  alma  en  lo  ideal  y  el  cuerpo  en  tierra. 


VI. 


Pero  esto,  me  diréis,  ¿no  es  ser  demente? 
Cuando  se  ama  en  extremo,  es  lo  ordinario 
Ser  un  poco  demente,  y  más  que  un  poco, 
Pues  siempre  fué  y  ha  sido  necesario 
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Para  ser  muy  feliz  ser  algo  loco. 

Y  en  su  amor,  locamente  extraordinario. 
Mientras  se  postra  ante  ella  el  mundo  entero, 
La  Emperatriz  con  culto  verdadero 

Se  arrodilla  ante  un  ser  imaginario. 
Mas,  salvando  el  honor  de  su  marido, 
Siempre  el  amor  con  el  pudor  hermana, 

Y  así  vive,  aunque  infiel,  la  Soberana 
Con  la  conciencia  del  deber  cumplido; 

Y  nunca  de  la  altiva  castellana 
Puede  ser  el  secreto  sorprendido, 
Pues  sólo  antes  que  alumbre  la  mañana 
Es  cuando  astuta,  sí  lo  ve  dormido, 
La  frente  de  Endimión  besa  Diana. 


VIL 

Mas  ¿qué  han  de  hacer,  ¡Dios  míoí 
Sino  buscar  consuelo  en  las  estrellas 
Las  reinas  que,  en  sus  horas  de  vacío, 
Ven  que  toman  los  reyes  para  ellas 
La  forma  del  deber  ó  del  hastío? 
¡Ahí  sí:  mientras  la  Reina  sin  fortuna 
Cumplía  como  buena  sus  deberes, 
Don  Carlos,  en  sus  múltiples  placeres. 
Sin  miramiento  ni  prudencia  alguna, 
No  sólo  idealmente  á  las  mujeres 
Las  conduce  á  los  valles  de  la  luna. 
Sino  que  en  la  vehemencia 
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De  su  insaciable  pecho 

La  realidad  agota  sin  conciencia, 

Y  llama,  cual  Calígula  en  demencia, 
La  misma  luna  á  compartir  su  lecho. 

VIII. 

Pero  en  cuanto  á  la  Reina  es  muy  distinto; 
En  vano  el  mundo  su  conducta  acecha. 
Pues  comprende  muy  bien  su  noble  instinto 
Que  la  esposa  del  César  Carlos  Quinto 
Debe  estar  hasta  exenta  de  sospecha. 

Y  cuanto  más  soñando  se  extravía , 
Hablando  con  sus  mismos  pensamientos  : 
«Dios  me  dará  pesares,  se  decía, 

Pero  nunca  tendré  remordimientos...» 

Y  ya  por  e  dolor  purificado. 

El  amor  de  su  sueño  la  extasía, 

Y  así  del  grande  Emperador  al  lado 
Mirando  á  su  marido  lo  perdía , 

Se  buscaba  á  sí  misma  y  no  se  hallaba. 
¿Que  esto  es  ser  criminal.^  ¡Oh,  cielo  santo! 
¡Cuánta  mujer,  como  ella,  muy  honrada, 
Con  femenil  encanto 
Mientras  habla  á  su  amante,  embelesada, 
Sigue  con  otro  diálogos  en  tanto 
Perdida  en  el  espacio  su  mirada! 
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IX. 


Y  ¿qué  más?  Cuando  al  cielo  levantados 
Se  ignoran  á  sí  mismos  los  sentidos, 
A  la  tierra  apegados 
Por  el  deber  y  ia  palabra  unidos, 
Yo  vi  muchos  amantes  muy  queridos 
De  corazón  y  de  hechos  separados, 
Hallándose  en  la  luna  confundidos 
Con  sombras  de  otros  seres  adorados  : 
Amantes  que,  aunque  buenos  y  dichosos, 
Persiguiendo  ardorosos. 
Cansados  de  lo  real,  sueños  livianos, 
Se  quieren  en  la  tierra  como  hermanos, 
Y  tienen  en  la  luna  otros  esposos. 


jV  . 


¿Dudáis  de  esta  verdad,  lector  amado? 
Pues  no  estéis  en  su  fe  muy  confiado, 
Aunque  tengáis  á  vuestra  amada  enfrente, 
Pues  positivamente 
Cuando  está  distraída  á  vuestro  lado 
Es  que  se  acerca  á  su  querido  ausente. 
¡Cuántas  veces,  henchida  de  fragancia, 
Besa  una  boca  á  su  adorado  dueño, 
Y  otro  ser,  á  mil  leguas  de  distancia. 
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Oye  un  eco  que  vibra  como  un  sueño! 

Y  es  que,  aunque  el  beso  suena  donde  toca, 

Al  ponerse  después  en  movimiento, 


Ligero  como  el  viento 


Su  dirección  el  pérfido  equivoca. 
Pues  remitido  al  Norte  con  la  boca, 
Se  lo  lleva  hacia  el  Sur  el  pensamiento! 


XI. 


jSalud,  valle  encantado  de  la  luna! 
En  tí,  en  mi  edad  pasada, 
¡Oh  imagen  sobre  todas  adorada! 
Tuve  yo,  entre  otras,  una, 
Hace  ya  muchos  años,  secuestrada. 
¡Cuánto  he  amado  y  sentido! 
¡Y  tú,  joven  lector,  ten  entendido 
Que,  si  amo  hoy  sólo  por  amor  al  Arte, 
También,  por  la  ilusión  desvanecido, 
Caminé  por  el  mundo  distraído 
Cual  si  viviese  en  Júpiter  ó  en  Marte! 
Y,  aunque  ya  no  me  empeño 
En  seguir  á  mi  ardiente  fantasía. 
Pues  tengo  en  mi  mujer  mi  fe  y  mi  sueño, 

Y  en  mis  libros  la  calma  y  la  alegría, 
Todavía  mi  mente 

Hace  brotar  ardiente 

Del  fondo  de  mi  infancia  maravillas, 

Y  es  tan  verdad,  que  ayer  precisamente 
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Pasó  una  antigua  imagen  por  mi  frente 
Que  mi  insomnio  cargó  de  pesadillas. 
¡Aun  suelo  recordar  en  mi  ardimiento 
Varias  memorias,  en  la  luna  ausentes, 
Con  quienes  hice  yo  de  pensamiento 
Millones  de  locuras  inocentes! 
Y  aun  me  acuerdo  de  alguna 
Que,  aunque  esposa  severa, 
Con  alma  llena  de  ilusiones,  era 
Fiel  en  la  tierra  y  pérfida  en  la  luna... 
Pero  ¡ay!  esto  pasó.  ¡Bien  lo  he  llorado! 
,iTe  acuerdas  de  ello,  Inés.?  ¿y  tú,  María? 
Mas  ¡qué  memoria  tan  tenaz  la  mía! 
¡Esto  también  pasó!  ¡todo  ha  pasado! 
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CANTO  TERCERO. 


I. 


Hay  un  amor  profundo 
Que  nunca  encuentra  en  nuestra  vida  calma: 

Y  hay  un  exceso  de  alma 

Que  jamás  halla  empleo  en  este  mundo. 

V  prueba  de  ello  son  las  almas  puras 
Que,  para  hallar  á  su  cariño  empleo. 
Extravasan  en  susííos  sus  ternuras, 
Imitando  en  su  loco  devaneo 

A  todas  esas  santas  criaturas 

Que  recorren,  viviendo  en  sus  clausuras, 

Los  inmensos  pensiles  del  deseo. 


II. 


¡Cuánto  he  envidiado  yo,  cuánto  he  admirado 
El  amor  de  esos  seres  elegidos 
Que  pueden,  enfrenando  los  sentido.^s^ 
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Adorar  sin  vergüenza  y  sin  pecado; 
Que  con  sana  conciencia, 
Alzando  lo  más  puro  de  su  esencia 
Hasta  uno  de  los  valles  de  la  luna, 
Agregan  su  existencia  á  otra  existencia, 
Y  pueden  conservar  sin  mancha  alguna 
Todo  el  tiempo  que  quieran  la  inocencia! 

Con  tal  piedad  y  con  pureza  tanta, 
Amaron,  cual  Lombay  á  la  Princesa, 
Con  ese  amor  que  á  la  virtud  encanta, 
Juan  á  Santa  Teresa, 
Jerónimo  á  Paulina,  también  santa. 
¡Honor  á  estos  fantásticos  cariños 
Que  son  tan  inocentes 
Como  lo  son  los  sueños  transparentes 
Que  envía  Dios  á  pájaros  y  á  niños! 
¡Jamás  concebirán  de  nuestra  mente 
Amores  tan  sublimes  y  tan  tiernos 
Los  que  saben  amar  tan  solamente 
Como  el  amor  que  alegra  á  los  infiernos! 


IV. 


¡Reina  inf-lizl  cual  dice  la  Escritura, 
Vio  á  un  hombre  un  ¿ia  por  su  mala  suerte, 
Y  después  con  tristeza  y  con  ternura 
Se  quedó  pensativa  hasta  la  muerte. 
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Don  Francisco  de  Borja  la  quería 

Con  tanta  abnegación,  con  ardor  tanto. 

Que  antes  de  ser  un  héroe  y  luego  un  santo. 

Ya  un  cristiano  de  Esparta  parecía. 

Y  la  Reina  entretanto  apasionada. 

Aunque  al  pudor  no  le  defrauda  en  nada. 

Casta,  y  leal,  y  mística,  y  severa, 

A  su  angustia  febril  abandonada, 

En  su  trono  imperial  vive  sentada 

Más  triste  que  una  virgen  de  Rivera; 

Hasta  que  lentamente 

Sofocando  en  el  pecho  aquel  misterio. 

La  Reina-Emperatriz  fué  tristemente 

Bajando  esa  pendiente 

A  cuyo  pie  se  encuentra  el  cementerio. 

¿Y  qué  es  morir.-»  Es  el  morir,  en  suma, 

Un  hecho  que  en  idea  se  transforma, 

Y,  así  como  una  llama  entre  la  bruma. 

La  Reina,  cual  incienso  que  perfuma. 

Ondeó,  se  disipó,  perdió  su  forma, 

Y  en  espíritu  fué  de  vuelo  en  vuelo. 
De  aquí  á  la  luna  y  de  la  Juna  al  cielo. 
¡  Murió  joven  aún,  pero  ¿qué  importa? 
Va  y  viene  la  mujer  cuando  Dios  quiere^ 

Y  en  su  vida  infeliz,  ó  larga,  ó  corta, 
Nace,  brilla,  enamora,  sufre  y  muere! 
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Lombay,  que  siempre  continuó  la  senda 
Del  amor  y  la  gloria, 
Su  vida  pasó  á  historia, 

Y  su  historia  después  pasó  á  leyenda: 

Y  cuenta  esta  leyenda  infortunada 

Que  el  Marqués,  para  colmo  de  sus  penas, 

Partió  á  inhumar  á  la  feraz  Granada 

A  la  gran  Reina,  y  respirando  apenas, 

En  la  muerta  clavada 

Por  largo  tiempo  tuvo  la  mirada 

Que  le  llevaba  el  frío  hasta  las  venas; 

Y  horrorizado,  y  por  el  llanto  ciego, 
— Ya  sólo  lo  que  viva  eternamente 
Volveré  á  amar— dijo  Lombay;  y  luego 
Sus  ojos,  que  brillaban  como  el  fuego, 
Se  apagaron  ante  ella  eternamente. 


VI. 


Y  esperando  el  momento 
De  ir  á  más  alto  asiento. 
Alzó  entre  el  mundo  y  él  un  doble  muro, 
E  hizo  acopio  de  amor  en  un  convento; 
Mas  ¿de  qué  amor?  de  aquel...  del  amor  puro 
Que  busca  el  sacrificio  y  el  tormento. 
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Fué  bueno  y  santo  al  fin;  pero  es  lo  cierto 
Que  le  fueron  siguiendo  á  todas  horas 
Aquellas  ilusiones  tentadoras 
Que  llevó  San  Jerónimo  al  desierto. 
San  Francisco  de  Borja  á  Dios  alaba, 
Mientras  la  sombra  de  Isabel  adora, 

Y  su  alma  fiel,  que  por  su  amante  llora, 
De  Dios  esposa  y  el  deber  esclava , 

La  dicha  del  amor,  que  es  de  una  hora, 
La  da  por  esa  paz  que  nunca  acaba. 

V  en  éxtasis  de  sueños  inmortales. 
Ignorando  Lombay  si  sueña  ó  vela, 

Se  pierde,  como  un  ángel  cuando  vuela, 
En  sueños  infinitos  é  ideales; 
Pues  en  el  mundo  real ,  si  bien  se  mira, 
Merced  á  la  ilusión  y  á  la  memoria , 
Solamente  es  verdad  lo  que  es  mentira. 
¡Oh  novela  inmortal,  tú  eres  la  historia! 


FIN  DE  LA  PRIMERA  PARTE. 
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El  tren  expreso,  poema  descriptivo,  término 
medio  entre  lo  real  y  lo  fantástico,  historia  de 
amor  de  dos  seres  desgraciados  que  se  ven  una 
hora  para  llorarse  después  toda  la  vida,  probando 
que  la  d.cha  llega  cuando  no  se  la  espera,  pero  que 
«  suele  a!e,ar  cuando  se  la  busca,  es  una  poesía 
senclla  y  grandilocuente,  que  unas  veces  toca  en 
o  bucóhco  y  que  raya  otras  en  lo  épico,  pero  en 
la  que  siempre  se  hace  gala  de  un  lirismo  y  de  una 
variedad  inagotables. 
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II. 


La  novia  y  el  nido. 
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La  novia  y  el  nido  es  una  composición  de  esas 
que  la  filosofía  moderna  llama  subjetivas,  cuya 
acción  pasa  dentro  de  un  corazón  inocente,  en  ese 
instante  supremo  en  que  el  primer  rayo  de  luz  em- 
pieza á  disipar  las  tinieblas  que  envuelven  santa- 
mente el  pensamiento  de  un  alma  virgen. 


III. 


Los^  grandes  problemas. 
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Los  GRANDES  PROBLEMAS  es  la  histoHa  de  una  mu- 
jer que  se  confiesa  á  los  diez  anos,  á  los  veinte  y  á 
los  treinta,  y  cuyas  tres  confesiones,  reducidas  á 
tres  dudas  ó  preguntas,  abarcan  los  grandes  pro- 
blemas  hacia  los  cuales  convergen  todos  los  demás 
problemas  de  la  vida  humana.  Más  que  la  historia 
de  una  mujer,  es  la  historia  de  todas  las  mujeres. 
¡Cuántas,  al  leerle,  irán  recordando  las  ¡nocentes 
dudas  y  las  tiernas  emociones  de  su  infancia!  Y 
¡cuántas,  también,  sumidas  en  ese  mar  de  dudas 
que  lleva  siempre  consigo  la  lucha  entre  los  afectos 
del  alma  y  los  consejos  de  la  razón,  sentirán  desfa- 
llecer su  ánimo  al  contemplar  el  trágico  fin  de  la 
heroína  de  este  poema!  Está  desarrollado  su  asunto 
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con  una  delicadeza  tal  de  sentimiento,  y  es  tan 
distinta  la  forma  en  que  sus  tres  cantos  se  hallan 
•escritos,  que  parece  empezado  por  Samaniego,  se- 
guido por  Byron  y  terminado  por  Goethe. 


IV. 


Dulces  cadenas. 
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Es  un  idilio  encantador  y  profuuvlo  el  poemita 
que  lleva  por  título  Dulces  cadenas.  Da  libertad  á 
un  canario  una  joven  en  el  mismo  día  en  que  ella 
se  casa;  el  pájaro,  cansado  de  una  libertad  inútil, 
vuelve  á  buscar  la  prisión  en  que  había  vivido  feliz; 
pero  sosprendido  por  una  tempestad,  muere  ame- 
trallado por  el  granizo  en  la  misma  ventana  de  la 
alcoba  nupcial  de  su  libertadora.  El  asunto  es  dra- 
mático, el  estilo  tierno  y  el  fondo  elegiaco. 


La  historia  de  muchas  cartas. 


99 


Un  joven  que  abandona  su  aldea  por  venir  á  la 
corte;  que  deja  el  cielo  en  que  sintió  latir  su  cora- 
zón acariciado  por  el  fuego  de  un  amor  puro,  para 
entrar  en  el  infierno  de  las  grandes  ciudades,  ese 
mar  inmenso  de  malas  pasiones;  que  se  acuerda  á 
cada  momento  de  su  amada,  y  que  á  cada  momento 
se  promete  escribirle,  dejándolo  siempre  para  ma- 
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ñaoa,  mañana  que  no  llega  nunca:  he  aquí  el  pri- 
mer canto.— Una  pobre  niña  amante  y  confiada 
siempre,  y  siempre  aguardando  la  carta  que  no 
llega;  buscando  también  el  mañina  en  que  ha  de 
recibirla,  ese  mañana  que  constantemente  se  re- 
nueva y  que  poco  á  poco  acaba  al  fin  con  su  vida 
sin  ver  realizado  su  deseo  :  he  aquí  el  segundo 
canto. 

¡Ay!  jCuán  verdad  es,  por  desgracia,  que  esa 
historia  se  repite  con  frecuencia!  Esa  carta  que  in- 
defectiblemente   dejamos  lodos    de   escribir  para 
mañana,  es  acaso  el  asunto  más  profundamente 
humano  tratado  en  Los  pequeños  poemas.  Si  viviese 
aquel  D.  Benito— decía  un  amigo  nuestro— aquel 
tipo  perfecto  del  antiguo  dómine  que  con  dos  pin- 
celadas maestras  nos  describió  el  Sr.  Campoamor 
en  el  Personalismo,  y  pudiei>e  leer  esta  composi- 
ción del  que  fué  su  discípulo  de  latinidad   en  el 
Puerto  de  Vega,  sin  duda  hallaría  en  él  mdü  senti- 
miento, mds  gracia  y  más  filosofía  que  en  todas  las 
obras  juntas  de  ese  maldecido  Horacio,  que,  á  pe- 
sar de  su  aticismo,  ha  sido  y  seguirá  siendo  el  tor- 
mento obligado  de  nuestros  primeros  años. 
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de  que  un  pájaro  cuenta  á  la  Directora  todo  cuanto 
hacen  y  piensan;  creen  que  ese  pájaro  fantástico 
es  una  tórtola  que  hay  en  el  convento ,  y ,  para  cas- 
tigar tan  chismoso  é  inoportuno  testigo,  deciden 
matarla  de  hambre,  no  echándole  ya  más  desde 
aquel  día 

Migas  de  pan  revueltas  con  alpiste. 

Algún  tiempo  después,  la  tórtola  muere  de  vieja, 
y  las  niñas  entran  en  remordimientos ,  que  dan  lás- 
tima y  risa  ,  por  la  muerte  que  no  han  causado.  El 
plan  ,  el  desarrollo  y  las  ideas ,  puestas  en  boca  de 
la  niña  que  muere  con  el  pesar  de  haber  contri- 
buido á  la  muerte  del  pájaro,  son  de  una  ternura 
y  de  una  inocencia  encantadoras.  La  idea  de  hacer 
morir  con  remordimientos  por  un  crimen  que  no 
se  ha  cometido  á  una  criatura  que  aun  no  puede 
tener  ninguna  idea  del  mal,  es  un  pensamiento 
precioso.  Esta  exageración  de  virtud,  esta  purifica- 
ción de  lo  que  hay  más  puro,  que  es  la  inocencia, 
excede  en  ternura  y  en  santidad  á  todos  los  pensa- 
mientos de  todos  los  autores  que  hasta  ahora  se 
han  ocupado  en  describir  paraísos. 


,f 


VI. 


El  quinto  no  matar. 


117 


El  quinto  no  matar.— Idilio  inimitable.  Unas 
cuantas  niñas  encerradas  en  un  colegio,  se  enteran 
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La  calumnia. — Antes  y  después  de  la  célebre  aria 
de  Don  Basilio  en  El  Barbero  de  Sevilla ,  hay  y  ha 
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habido  varios  cuentos,  escritos  en  diferentes  idio- 
mas, que  tienden  todos  á  pintar  con  colores  desas- 
trosos los  efectos  de  Ja  calumnia.  Este  poemita  es 
de  seguro  lo  más  nuevo  y  mejor  escrito  de  cuanto 
se  ha  publicado  sobre  este  asunto. 
Nace  una  niña 

Con  un  bello  lunar  en  un  costado , 

niña  que  llega  á  ser  una  mujer  de  la  más  perfecta 
virtud.  La  memoria  de  aquel  lunar,  encomiado 
entre  unos  por  amor,  y  publicado  por  otros  con 
indiferencia,  llega  á  ser,  por  último,  objeto  de  ma- 
liciosas  sospechas  para  todos;  y  aquella  pobre  mu- 
jer se  da  Ja  muerte,  desesperada,  al  verse  constan- 
temente blanco  de  una  hostilidad  que  se  siente  y 
no  se  ve.   Arrojada  por  su  marido,   después   de 
muerta,  en  la  fosa  común,  para  evitar  la  vergüenza 
de  su  recuerdo,  cuando  llega  la  hora  de  la  rehabi- 
litación, m  siquiera  sus  restos  mortales  pueden  en- 
contrarse  para  ser  honrados,  pues  la  calumnia  si- 
guió d  la  infortunada  esposa  hasta  más  allá  de  la 
tumba. 

Por  lo  mismo  que  la  causa  de  la  tragedia  es  tan 
igera  como  la  existencia  de  un  lunar,  resalta  más 
la  filosofía  de  este  poemiía,  cuyo  plan,  admirable- 
mente pensado,  está  desarrollado  con  una  energía 
y  una  delicadeza  de  pincel,  que  no  puede  menos 
de  sorprender  y  encantar  al  que  Jo  lee. 
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Don  Juan. 
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El  Don  Juan  es  uno  de  los  poemas  más  origina- 
Íes,  y  acaso  el  que  está  escrito  con  más  desenfado 
por  su  autor.  Alguna  extrañeza,  y  lo  hacemos  no- 
tar de  propósito,  producirá  tal  vez  el  sitio  elegido 
para  la  acción  del  segundo  canto,  que  se  desarro- 
lla,  no  en  el  cielo,  sino  en  el  vestíbulo  del  cielo: 
pero  á  los  que  así  piensen  les  diremos  que,  respe- 
tando la  moral,  en  materias  de  arte,  el  arte  es  lo 
primero. 

No  se  ha  podido  hacer  una  sátira  más  descarada 
contra  el  sentido  moral  del  ge'nero  humano,  que 
el  D.  Juan  de  Byron;  ni  se  puede  ridiculizar  á  este 
personaje  con  más  originalidad  que  lo  hace  el  señor 
Gampoamor. 

Nuestro  poeta  coge  á  D.  Juan  ya  viejo,  lo  mata 
Ignominiosamente  depuro  amado,  y  le  hace  entrar 
en  el  cielo,  por  desprecio,  redimido  por  una  de 
aquellas  mujeres  á  quienes  siempre  había  burlado. 
La  intención  y  el  chiste  con  que  está  desarrollado 
el  pensamiento  de  este  poema  es  de  un  alcance  sin 
ejemplo.  Si  el  gran  vate  ingle's  pudiese  leer  este 
irónico  castigo  lanzado  contra  la  escandalosa  cele- 
bridad de  su  he'roe  favorito,  es  posible  que  no  qui- 
siera cambiar  la  brillantez  de  su  estilo  por  la  in- 
imitable gracia  y  morbidez  del  poeta  español,  pero 
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seguramente  envidiaría  la  originalidad  y  el  arte  de 
dramatizar  un  asunto,  cualidades  de  que  Byron 
carecía  totalmente,  y  en  las  cuales  el  Sr.  Campo- 
amor  es  maestro  consumado. 


IX. 
Las  tres  Rosas |Cq 

Lastres  Rosas,  en  cuyo  desarrollo  el  Sr.  Campo- 
amor  hace  gala  de  una  forma  nueva  y  sorprenden- 
te, es  un  poema  dividido  en  jornadas,  y  éstas  en 
escenas,  cada  una  de  las  cuales  encierra  un  verda- 
dero pocmiía,  el  que,  aislado,  resulta  tan  completo 
como  unido  al  todo  de  que  forma  parte. 

El  lector  deducirá,  al  través  de  la  fría  realidad 
que  se  advierte  en  casi  todo  el  poema,  la  enseñan- 
za moral  que  se  desprende  de  una  oora  en  que  un 
mismo  personaje,  adorado  primero  por  una  mujer 
de  más  edad,  á  quien  abandona  infielmente,  llega 
en  su  edad  adulta  á  ser  castigado  por  la  indiferen- 
cia de  otra  de  sus  succsoras 

Aunque  no  es  nuestro  objeto  señalar  aquí  una 
por  una  todas  las  bellezas  de  Las  tres  Rosas,  cree- 
mos deber  llamar  la  atención  de  nuestros  lectores 
sobre  algunos  detalles  que  en  ésta,  acaso  más  que 
en  ninguna  de  sus  otras  obras,  demuestran  que  no 
es  una  hipérbole  caprichosa  el  aserto  de  un  crítico 
cuando  dice  que  nuestro  autor  suele  hablar  de  las 
mujeres  más  apasionadas  con  el  mismo  y  á  veces 
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con  más  pudor  que  lo  hacen  nuestros  místicos  al 
ocuparse  de  las  vírgenes  en  algunas  de  sus  descrip- 
ciones extáticas. 

^  Citaremos  únicamente,  en  apoyo  de  lo  que  de- 
cimos el  siguiente  terceto: 

Al  llegar  el  instante  de  la  hora 
En  que  se  hunde  aquel  puente  que  separa 
A  Eva  inocente  de  Eva  pecadora... 


Dichas  sin  nombre. 


241 


Es  un  idilio  precioso;  descripción  de  una  escena 
campestre,  en  la  cual  un  joven  tuvo  la  dicha  de 
jugar  en  la  quinta  de  Pombal,  en  Lisboa,  con  una 
inglesita  muy  bella  y  cuyo  nombre  no  recuerda. 

Seguramente  que  de  este  poemita  no  se  podría 
decir  lo  que  Enrique  Heine,  con  algo  de  desenfado, 
decía  del  gran  Víctor  Hugo,  afirmando  que  á  éste, 
para  ser  buen  escritor  francés,  le  faltaban  tres 
cosas:  la  nituralidad,  la  gracia,  y  el  buen  gusto. 
iQué  ironía  tan  natural!  ¡qué  gracia  de  estilo!  ¡qué 
riqueza  de  imágenes!  y  ¡qué  variedad  de  tonos! 
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Las  flores  vuelan •  .  ,  .      253 

• 

Las  flores  vuelan,  capricho  literario  que  no 
se  sabe  si  es  comedia  ó  poema,  está  fundado  sobre 
un  pensamiento  tan  profundo  como  agudo.  Nada 
hay  más  gracioso  ni  más  filosófico  que  esa  flor 
que,  saliendo  de  manos  de  un  pobre  poeta,  pasa  á 
las  de  una  dama  rica  y  plebeya,  de  ésta  á  un  Con- 
de, del  Conde  á  la  doncella  de  la  señora,  de  la  don- 
cella al  ayuda  cámara  del  Conde,  del  ayuda  de 
cámara  del  Conde  á  la  planchadora  de  la  dama,  y 
desde  las  manos  de  la  planchadora  vuelve  á  las  del 
poeta  pobre,  que  fué  el  primero  que  echó  á  volar 
la  flor,  á  la  cual  Calderón,  con  más  propiedad  que 
á  un  ave,  la  hubiera  llamado  ramillete  con  alas. 

Herida  la  imaginación  del  poeta  por  aquella  serie 
de  perfidias,  por  efecto  de  las  cuales  vuelve  á  ser 
dueño  de  la  prenda  de  su  amor,  pide  la  flor  á  la 
dama,  ésta  al  Conde,  eí  Conde  á  la  doncella,  la  don- 
cella al  ayuda  de  cámara,  el  ayuda  de  cámara  á  la 
planchadora,  y  la  planchadora  al  poeta,  quien  se  la 
entrega,  para  poder  seguir  con  la  vista  el  vuelo  de 
aquella  flor,  símbolo  de  la  inconstancia  humana. 
Pero  siéndole  imposible  al  poeta  ver  los  subterrá. 
neos  sociales  por  donde  la  flor  vuelve  ú  desandar 
el  camino  recorrido,  se  encuentra  de  pronto  sor- 
prendido con  la  flor  que  le  devuelve  la  dama,  y  en- 


tonces cae  en  el  desencanto  de  que  aquella  prenda 
de  su  afecto  ha  recorrido  todo  el  círculo  social, 
desde  la  gran  dama  hasta  la  pupilera,  sacando  por 
consecuencia  que  los  afectos,  ó  lo  que  es  lo  mismo, 
las  flores  que  los  representan,  vuelan  como  los  pá- 
jaros, no  á  la  luz  del  día,  sino  á  favor  de  las  tinie- 
blas de  los  antros  de  la  vida  humana. 


A.1Í. 

El  TROxMPO  Y  la  MUÑECA ,    .    .  3xq 

Los  hombres  debían  guardar  un  trompo,  y  las 
mujeres  una  muñeca,  para  que,  en  vista  de  estos 
símbolos  de  inocenria,  pudiesen  recordaren  la  ve- 
jez las  delicias  de  la  infancia. 

Unir  los  dos  extremos  de  la  vida  por  medio  del 
recuerdo  de  la  ignorancia  del  mal,  es  un  pensa- 
miento que  está  aquí  desarrollado  con  una  novedad 
y  una  gracia  que  encantan. 


Xlíl. 


La  gloria  de  los  Austrias. 335 

Cuentan  las  crónicas  que  un  labrador  del  pueblo 
de  Cuacos  hizo  bajar  á  pedradas  de  la  cima  de  un 
árbol,  al  cual  se  había  subido  á  hurtar  fruta,  á  un 
niño,  que  después  fué  D.  Juan  de  Austria,  vence- 
dor de  Lepanto. 
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Este  es  el  asunto  del  poema.  Don  Juan  es  corrido 
á  pedradas  por  el  labrador.  El  Emperador  intervie- 
ne con  algo  de  mal  humor  en  favor  del  niño.  El 
labrador  detiene  á  aquel  desconocido,  en  nombre 
de  la  ley  ultrajada.  Un  pordiosero  garantiza  al  Em- 
perador detenido,  en  agradecimiento  de  haber 
recibido  de  él  algún  mendrugo  de  pan.  Pone  en  li- 
bertad el  rústico  al  Emperador,  á  ruego  del  lepro- 
so, y  al  dirigirse  al  convento  el  gran  Carlos  V,  en 
la  región  donde  era  conocido, 

—¡Buen  viaje,  Majestad.'— dice  la  gente. 
—¡Gracias,  gracias!— Don  Garlos  repetía; 
Y— ¡buena  está  mi  Majeitadl— decía. 

La  versificación,  á  pesar  de  la  índocihdad  del 
metro,  parece  un  trozo  de  un  canto  del  Ariosto. 
La  ane'cdota  es  graciosa,  y  la  más  propia  para  es- 
cribir este  dramita,  en  el  cual  la  gloria  y  la  gran- 
deza del  hombre  están  reducidas  á  ser  unas  nadas 
miserables,  ante  la  majestad  impersonal  de  la  ra- 
zón y  de  la  virtud. 

XIV. 


ÍNDICE. 
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No  comprendemos  bien  la  diferencia  de  estos  dos 
idealismos,  establecida  por  el  Sr.  Pidal.  Este  amor 
de  San  Francisco  de  Borjaá  la  esposa  de  Garlos  V 
es  de  una  verdad  histórica  incontestable. 

Nuestro  autor,  al  trasladar  esta  pasión  de  la  tie- 
rra á  la  luna,  en  vez  de  sensuali:(ar  lo  ideal,  idea- 
liza lo  real,  y  he  aquí  probado  que  la  aserción  del 
Sr.  Pidal,  aunque  parece  ingeniosa,  no  establece 
ninguna  diferencia  entre  los  dos  idealismos. 

Este  pequeño  poema,  tan  original,  tan  fantásti- 
co, tan  misterioso  y  vago  que,  según  la  expresión 
de  una  mujer,  parece  escrito  con  lii{  de  luna,  es  á 
pesar  de  su  idealismo  lo  más  profundamente  hu- 
mano que  ha  salido  nunca  de  la  pluma  de  un 
poeta. 

El  Editor. 
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Algunas  veces  hemos  oído  al  ilustre  orador  el 
Sr.  D.  Alejandro  Pidal  y  Mon.  que  Gampoamor 
no  idealizaba  lo  real,  sino  que  sensualizaha  lo  ideal. 
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LA    MÚSICA 


POEMA  EN  UN  CANTO. 


1/ 


A  Carmencita  Roca  de  Togores  y  Águirre  Solarte. 


'■"■■¿: . 


LA  MÚSICA. 
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Responde,  Carmencita  encantadora: 
Un  pájaro  que  canta,  ^jríe  ó  llora? 
Lo  digo,  porque  oyendo  la  dulzura 
Del  ruiseñor  que  canta  en  la  espesura, 
Tu  sonríes,  tu  hermana  se  divierte. 
Tu  madre  os  mira  á  entrambas  con  encanto; 
Y  pensamos,  al  son  de  un  mismo  canto, 
Tu  padre  en  vuestro  amor,  y  yo  en  la  muerte 


íí. 


¡Ayí  Por  que'  ríes  cuando  yo  me  quejo? 
¡Es  para  mi  alma  un  insondable  abismo 
El  que  haga  un  ruiseñor  á  un  tiempo  mismo 
Reír  á  un  niño  y  sollozar  á  un  viejo! 
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Y  es  que,  seguramente, 

La  Música  es  un  hada  complaciente 

De  nuestra  dicha  amiga, 

Que  dice  solamente 

Lo  que  quiere  nuestra  alma  que  nos  diga. 

i'or  eso,  al  lisonjear  su  melodía 

Con  más  fe  al  corazón  que  á  la  cabeza, 

Dando  al  triste  tristeza, 

Aumenta  del  contento  la  alegría; 

Y  por  eso,  al  oiría,  convertimos  ' 

La  fría  realidad  en  ilusiones; 

Pues  al  recuerdo  de  sus  buenos  días, 

i^onen  en  cuanto  oímos 

Los  ojos  de  nuestra  alma  sus  visiones, 

Nuestro  oído  interior  sus  armonías. 


ir 

iit: 


líl. 


Si,  como  todos  vemos. 
La  Música  despierta  los  ¡onidos 
Que  desde  el  día  mismo  en  que  nacemos 
Lstán  en  nuestro  espíritu  dormidos, 
1  amblen  probarte  intento 
Que  se  lleva  la  Música  la  palma 
En  las  artes  que  anima  el  sentimiento- 
Que  asi  como  el  estilo  es  el  talento, 
L  metal  de  la  voz  es  toda  el  alma. 
Lila  es  la  musa  que  al  amor  provoca. 
Pues  buscando  un  esclavo,  ó  acaso  un  dueño 
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Todo  el  que  canta,  ó  toca. 

Si  no  ama  en  realidad,  ama  algún  sueño: 

Porque  su  magia  es  tanta, 

Que,  aunque  eres  niña  aún,  ya  habrás  sentido 

Que,  envuelto  en  el  sonido. 

Hasta  lo  amargo  del  dolor  encanta; 

Y  que  la  misma  senectud  que  mira 
Que  cada  nota  una  esperanza  encierra. 
Con  inútil  ardor  ama  y  suspira. 

Como  alma  juvenil  que,  ardiendo  en  ira, 
l'n  oyendo  un  clarín  corre  á  la  guerra. 
Respondes  que  lo  crees,  ¡bendita  seas! 
Pues  entonces  también  fuerzLi  es  que  creas 
Que,  según  nuestras  mismas  sensaciones. 
Cual  los  hechos  imágenes  de  ideas, 
Son  las  notas  pedazos  de  pasiones; 

Y  que  con  fuerza  virtual  vibrando, 

Y  á  la  vida  excitando, 

Por  el  espacio  va  cada  gorjeo 
Como  una  vaga  tentación  volando; 

Y  camina,  y  camina,  murmurando 
«¡Levántate,  y  anímate!»  al  deseo. 


4,. 


IV. 


Y  ¿qué  es  el  mi^mo  amor?  Una  armonía 
Que  hoy  se  canta  y  que  el  aire  se  la  lleva; 
Y  que  luego,  mañana  ó  el  otro  día. 
Con  nuevo  ardor  la  misma  melodía 
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La  vuelve  á  repetir  otra  vez  nueva; 

Y  así  en  curso  variable, 

Cuando  nace,  se  espacia,  se  disuelve, 

Y  en  giro  interminable, 

Lo  que  del  aire  viene  al  aire  vuelve. 

Y  en  raudo  movimiento, 
Se  disipa  en  el  viento 

Lo  que  en  el  viento  por  amor  vivía: 
íldeas,  armonías,  sentimiento, 
Flores,  músicas,  luz  y  poesía! 
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Se  arroja  al  mar  para  templar  sus  penas. 
Escuchando  el  «iven,  ven!»  que  es  el  gorjeo 
Con  que  á  Safo  llamaron  las  Sirenas. 
¡Cierra,  cierra  el  oído, 

Y  ten  por  cosa  cierta 

Que  es  del  amor  el  tentador  sentido, 

Y  que  siempre  á  la  voz  de  un  ser  querido 
Abre  nuestra  alma  á  la  traición  la  puerta! 


VL 


V. 


Como  en  cosas  de  amar  yo  lo  se'  todo, 

Sé  bien  que  en  esta  vida 

Jamás  será  perdida 

La  que  cierre  el  oído  á  piedra  y  lodo. 

¡El  oído,  el  oído!  Ahí  se  esconde 

El  gran  traidor  que  al  corazón  entrega; 

El  es  la  senda  criminal  por  donde 

Desde  fuera  el  amor  al  alma  llega. 

Por  e'l  arrobadores  los  sonidos 

En  ardiente  emoción,  ó  en  dulce  calma, 

Después  de  electrizarnos  los  sentidos. 

Arrastran  los  sentidos  hasta  el  alma:  * 

Y  por  él,  en  amante  devaneo, 

Desde  el  salto  de  Léucade,  el  deseo 


!||P*y 


¡Carmen,  perdón!  Mi  confusión  es  tanta, 
Que  ya  olvidé  mi  tema. 
Díme  otra  vez:  ¿será  siempre  un  problema 
Saber  si  llora  un  pájaro  que  canta? 
Y  aunque  es  lo  más  sencillo 
El  pensar  que  ese  tierno  pajarillo. 
En  medio  de  su  risa  ó  de  su  lloro. 
Cantará  eternamente  el  estribillo 
De  la  eterna  canción  del  «yo  te  adoro», 
Lo  cierto  es  que  su  canto 
Te  vuelve  más  festiva; 
Que  tu  madre  entretanto 
Ruega  á  Dios  por  tu  dicha,  pensativa; 
Mientras  tu  padre,  á  tan  graciosos  sones, 
Excitado  en  sus  graves  pensamientos. 
Ya  siente  una  avalancha  de  emociones, 
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Y  un  vértigo  ideal  de  sentimientos; 

Y,  presagiando  amores, 

Más  bella  que  la  luz  de  la  mañana, 

Enrona  melodías  interiores, 

Con  más  afán  que  el  ruiseñor,  tu  hermana. 

¿Y  yo?  Víctima  siempre  de  una  idea, 

Desde  que  allá  en  mi  aldea 

Tocaba  siendo  niño  la  campana 

Eli  las  horas  del  sueño, 

Y  á  las  gentes  sencillas 

Las  obligaba  con  pueril  empeño 

A  orar  puestas  en  cruz  y  de  rodillas, 

Sé  que  hay  sones  inciertos 

Que  forman  la  caden  i  prodigiosa 

Que  enlaza  con  ternura  misteriosa 

Las  almas  de  los  vivos  y  los  muertos. 

Y  por  esto,  ese  canto  me  convida 
A  que  recuerde  el  fúnebre  misterio 
De  otra  ave  dolorida 

Que  oyó  mi  alma,  de  dolor  transida, 
Cantar  en  un  ciprés  del  cementerio 
Donde  yace  la  madre  de  mi  vida! 


VIÍ. 


¡Mas  perdona  otra  vez  la  pena  mía! 
Yo  adoro  como  tú,  niña  hechicera, 
Con  ciega  idolatría 


LA  MTJSICA. 
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La  música  que  presta  lisonjera 

El  ritmo,  que  es  la  vida  verdadera, 

A  su  hermana  mayor  la  poesía. 

Y  así  te  lo  dirán,  si  les  preguntas, 
Barbieri,  Arrieta,  Oudrid,  Marqués  y  Eslava; 
Pues,  del  sonido  la  expresión  esclava, 

Al  ir  la  frase  y  la  armonía  juntas, 

Lo  que  la  frase  empieza,  el  son  lo  acaba. 

Y  te  dirán  que  el  arte  soberano 
Que  llena  de  delicia 

La  escala  toda  del  concierto  humano 
Desde  el  tango  sensual  de  la  Nigricia 
Hasta  el  son  funeral  del  canto  llano, 
Agotadas  las  frases  con  su  acento 
Nuestra  ilusión  á  lo  sublime  eleva, 
Y,  ya  extinguida  la  palabra,  lleva 
La  Música  hasta  el  alma  el  sentimiento. 

Y  ellos,  en  fin,  te  seguirán  contando 
Que  al  arte  natural  sobrepasando 
Del  genio  artificial  las  filigranas, 
Hoy  remedan  los  pájaros  cantando 
Las  dulces  melodías  italianas; 

Y  que  después  que  oyeron  los  primores 
De  las  Normas,  Lucías  y  Barberos, 
Creció  la  afinación  en  los  jilgueros 

Y  gorjean  mejor  los  ruiseñores. 
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Es  el  mundo  sensible 
Un  conjunto  de  notas  armoniosas, 
Desde  el  ruido  ondulante  y  apacible 
Que  forman  al  volar  las  mariposas, 
Hasta  el  ritmo  visible 
De  la  grande  armonía  de  las  cosas. 

Y  aunque  el  murmullo  universal  levanta 
Himnos  sin  forma,  é  informes  elegías, 
Para  el  que  sabe  oir  lo  que  Dios  canta 
El  orbe  es  un  compuesto  de  armonías; 
Siendo  en  los  campos,  para  todo  el  que  ama, 
Un  arpa  cada  rama 

Al  ponerse  en  confuso  movimiento 
Las  notas  disconformes  que  derrama 
Todo  árbol  agitado  por  el  viento; 

Y  el  mar,  esa  otra  música  infinita 
Que  el  curso  entero  del  sonido  imita 
Desde  el  canto  guerrero  hasta  la  endecha, 
Remeda  sin  cesar,  murmure  ó  truene, 

La  rugiente  pasión  la  ola  que  viene, 
La  ola  que  va  nuestra  ansia  satisfecha! 
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Bendecida  y  bendita 
La  armonía,  es  el  alma  que  palpita 
En  toda  acción,  solemnidad  ó  rito. 
¡Inmensa,  universal,  cosmopolita. 
La  Música  es  la  voz  de  lo  infinito! 
Ella  á  la  pobre  humanidad  hechiza, 
Triste,  alegre,  marcial  ó  juguetona, 
Y  el  amor  del  hogar  inmortaliza, 
Pues,  en  no  escrita  tradición,  entona 
La  canción  siempre  igual  y  monótona 
De  la  abuela,  la  madre  y  la  nodriza! 


X. 


¡Gloria  y  honor  al  arte  placentero 
Que,  embriagando  las  almas  de  ternura, 
Hace  del  mundo  entero 
El  espejo  más  fiel  y  verdadero 
De  una  casa  de  locos  sin  locura! 
¡Lira  de  Orfeo,  que  el  amor  nos  pinta 
Alegrando  al  infierno,    . 
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Mi  voz  te  ha  de  cantar,  hasta  que  extinta 
Se  desvanezca  en  el  silencio  eterno! 
¿Qué  importa  que  tu  numen  vagaroso 
Prometa  un  ideal,  que  no  se  alcanza, 
Si  lo  que  hay  de  más  real  y  delicioso, 
Aun  esperando  el  cielo,  es  la  esperanza? 
¿Qué  importa  que  las  dulces  emociones 
Que  despiertan  tus  cantos  halagüeños 
Sean  sólo  visiones  de  unos  sueños, 
O  más  cierto,  visiones  de  visiones, 
Sí  siempre  en  este  mundo 
Viviremos  soñando 
Y  estaremos  ilusos  descifrando 
El  problema  fatal  de  Segismundo? 


LA  MÚSICA. 
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Y  el  sol  ¿en  dónde  está?  Pero  ¡qué  miro! 
Ya  las  tinieblas  al  silencio  llaman. 
Bien  dicen  los  que  te  aman 
Que  á  tu  lado  la  vida  es  un  suspiro. 
Y  ya  que  hermosamente 
Se  agrandan  para  ver  tus  bellos  ojos, 
Pues  ya  el  sol,  como  un  rey,  en  Occidente 
Se  envuelvie,  al  destronarse,  en  mantos  rojos» 
Mantos  de  luz  que  al  acabarse  el  día 
Sólo  las  cumbres  de  las  montes  doran, 


Partamos  pues.  Ya  te  diré  otro  día 
Si,  expresando  su  pena  ó  su  alegría, 
Las  aves,  al  cantar,  cantan  ó  lloran. 

Y  pues,  ya  triste  de  la  luz  la  ausencia 
Trae  la  sombra,  y  con  la  sombra  el  luto, 

Y  reina  la  elocuencia 
Del  silencio  absoluto, 

Que  es  la  nota  en  que  grita  la  conciencia, 

Marchemos  ya:  ¿qué  esperas? 

Vé  en  la  humedad  de  mi  marchita  frente 

Cómo  el  aire,  al  pasar  por  las  praderas, 

Se  impregna  dulcemente 

De  un  lánguido  vapor  de  adormideras; 

Y  cómo,  al  confundir  todos  los  ruidos, 

En  vago  remolino  nebuloso 

Va  dejando  el  crepúsculo  en  reposo 

Pájaros,  luz,  esencias  y  sonidos! 


XII. 


Pues  se  va  el  ruiseñor  y  el  día  parte, 
Tú  y  yo,  y  tus  padres  y  tu  bella  hermana, 
Como  dice  la  frase  castellana, 
Marchemos  con  la  música  á  otra  parte. 
Para  seguir  pensando  hoy  y  mañana 
Tu  padre  en  los  problemas  de  la  historia. 
Tu  madre  en  vuestra  suerte, 
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Tú  en  la  fe  y  en  la  gloria, 

Tu  hermana  en  el  amor,  y  yo  en  la  muerte. 

Pero  al  decirte  adiós,  niña  querida. 

Déjame  que  primero 

Te  diga  veinte  veces  que  te  quiero 

Y  te  querré  mientras  que  tenga  vida, 
Pues  que  serás,  espero, 

Además  de  alabada  en  mis  cantares, 

Adorada  por  bella  y  virtuosa, 

En  el  mundo,  primero  como  hermosa, 

Y  después,  como  santa  en  los  altares. 


LA  LIRA  ROTA 


POEMA  EN  UN  CANTO. 


A  mi  buena  amiga  Anita  Canalejas  y  Moray ta. 


FIN. 
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LA  LIRA  ROTA. 


Unas  veces  te  dejará  Dios,  y 
otras  te  perseguirá  el  prójimo, 
y  lo  que  peor  es,  muchas  veces 
te  descontentarás  de  tí  mismo, 
y  no  serás  aliviado  ni  confor- 
tado con  ningún  remedio  ni 
consuelo. 

Kempis.  lib.  II,  cap.  xii. 


I. 


Era  Ginés  Briones 
Un  amante  de  Euterpe  y  de  Talía, 
Que  cantaba  canciones 
De  un  subido  color  que  él  no  entendía. 
Con  la  fe  de  un  artista  verdadero, 
Entró  á  servir  á  un  músico  de  orquesta, 
Al  cual,  con  todo  esmero, 
En  los  días  de  ñesta 
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Le  limpiaba  el  trombón  con  el  plumero. 
Pasó  á  aprendiz  de  monaguillo  á  poco; 

Y  llegando  á  ser  luego 
Lazarillo  de  ciego, 

Le  dio  un  duro  una  vez  cierto  inglés  loco, 

Y  al  fín  de  muchos  tratos  y  contratos, 
Compró  el  ex  monaguillo 

A  un  quinto  aragonés  un  guitarrillo 
Por  diez  reales,  un  pan  y  unos  zapatos. 


Dueño  ya  del  endeble  guitarrillo, 
Coleccionó  las  coplas  que  sabía, 
Y,  remedando  al  ciego,  el  lazarillo 
Pudo  ascender  á  ciego  que  veía. 
Y  cierto  el  rapazuelo  de  que  encanta 
Con  las  coplas  que  inventa. 
Aunque  á  las  viejas  pérfídas  espanta 
Por  no  saber  á  veces  darse  cuenta 
De  la  sal  y  pimienta 
Que  tienen  las  canciones  que  les  canta, 
Punteando  por  las  calles  de  la  villa, 
Con  aires  de  buen  mozo  provinciano, 
Era  el  niño  Ginés,  el  sevillano, 
Un  pequeño  barbero  de  Sevilla. 


m. 


Nació  en  la  tierra  del  amor  emporio, 
Patria  del  gran  Tenorio, 
De  quien  dicen  que  un  día, 
Para  aliviar  sus  penas, 
Mandó  hacer  de  las  rubias  que  quería 
Una  manta  de  rizos,  que  tendía 
Sobre  un  colchón  de  bucles  de  morenas; 

Y  alumno  fiel  de  su  inmortal  paisano, 
Ginés  el  sevillano. 

Siendo  un  tipo  acabado  de  inocencia, 
En  los  doce  ó  trece  años  que  tenía 
Ya  era  un  ser  tan  precoz,  que  parecía 
Que  contaba  catorce  de  experiencia; 
Pues  haciéndose  el  loco, 

Y  así  como  al  descuido, 
Para  hablar  á  las  niñas  al  oído 
Se  acercaba  lo  justo  y  otro  poco. 


IV. 


Y  su  genio  era  tal,  que  es  muy  posible 
Que  fuese  un  día  un  músico  perfecto, 
A  no  tener  ese  vulgar  defecto 


II 
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De  abusar  del  bordón  en  lo  sensible; 

Pues,  agudo  y  flexible, 

En  los  muchos  cantares 

Que  solía  inventar,  ó  que  aprendía, 

Cantaba  alegremente  sus  pesares; 

Y  otras  veces,  uniendo  con  destreza 
La  pena  y  la  alegría, 

Como  buen  andaluz,  tambie'n  sabía 
Cantar  sus  alegrías  con  tristeza. 
Y,  aunque  no  sin  sonrojo, 
Sabiendo  ya  que  el  suspirar  consuela, 
Fiel  de  Don  Juan  á  la  amorosa  escuela, 
Tenía  Ginesillo  el  bello  antojo 
De  alabar  en  sus  coplas  inocentes 
Diez  rubias  de  diez  rubios  diferentes, 
Desde  el  rubio  castaño  al  rubio  rojo; 

Y  como  era  tan  pobre  ó  más  que  Homero, 
De  estas  diez  parroquianas  que  tenía 

El  músico  y  poeta  callejero, 
En  premio  de  sus  coplas,  recibía 
Ya  rosquillas,  ya  azúcar,  ya  dinero. 


V. 


Cantaba  el  niño  una  canción  un  día 
A  la  divina  Clara, 
Una  rubia  preciosa  que  tenía 
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El  corazón  más  bello  que  la  cara; 

Y  mientras  él  la  copla  repetía, 

Alegre  como  un  loco, 

La  niña  el  canto  oía 

Distraída,  arrancando  poco  á  poco 

Las  hojas  de  una  flor  que  se  comía. 

¡Distracción  natural!  pues  simpre  encantan 

Esos  tonos  suaves. 

Tan  llenos  de  ternura, 

Del  género  melódico  en  que  cantan 

Los  hombres  sin  ventura. 

Las  mujeres,  los  niños  y  las  aves. 


VI. 


En  tanto  que  él  cantaba. 
Puesta  al  balcón  la  joven  hechicera, 
En  un  fondo  de  luz  se  destacaba, 
Y  Ginés,  que,  cantando,  suspiraba, 
No  sabía  siquiera 
La  canción  que  entonaba. 
Admirado  de  ver  que  la  niña  era 
Lo  más  bello  del  cielo  que  miraba. 
\  él  abajo,  ella  arriba, 

Mientras  él,  siempre  vivo  y  siempre  amando, 
Esta  tierna  canción  sigue  entonando, 
Ella,  mucho  más  viva, 
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Se  parece  á  Rostna  contemplando 
A  un  esbozo  de  Conde  de  Almaviva: 

«Está  tu  imagen,  que  admiro, 
Tan  pegada  á  mi  deseo, 
Que  si  ai  espejo  me  miro, 
En  vez  de  verme,  te  veo.» 


VIL 


íOh  extrañas  peripecias  de  la  vida! 
Escuchando  al  cantor,  agradecida 
Clara  un  suspiro  de  placer  exhala, 
Y,  de  gozo  aturdida, 
Una  gruesa  moneda  le  regala, 
Que  arroja  del  balcón,  con  tan  mal  arte, 
Que  la  moneda  ¡chas!  como  una  bala 
La  guitarra  pasó  de  parte  á  parte. 
A  este  horror  el  poeta  callejero 
Creyó  que  en  un  abismo 
Sus  pies  se  hundían,  y  que  al  tiempo  mismo 
Caía  roto  el  Universo  entero. 
Mas  pronto,  vuelto  en  sí,  se  orienta  y  nota 
Que  no  se  hundió  bajo  sus  pies  el  suelo, 
Y  que,  á  pesar  de  su  guitarra  rota, 
No  se  cuarteó  la  bóveda  del  cielo. 
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VIH. 


Al  rumor  del  fracaso,  en  un  momento 
Se  vio  la  calle  de  curiosos  llena: 
La  moneda  al  caer  la  hurtó  un  hambriento, 
Y  uniendo  el  buen  humor  íf  sentimiento, 
En  tanto  que  Ginés  muere  de  pena, 
El  público  le  silba  de  contento. 
¡Oh  ruin  placer  de  la  desdicha  ajena! 
La  envidia  es  la  polilla  del  talento. 


IX. 


¡ 


Renunciando  á  las  artes  con  trabajo, 
Ginés  la  silba  colosal  oía, 

Y  altivo,  aunque  un  poquito  cabizbajo. 
Las  cejas  con  la  gorra  se  cubría; 

Y  echando  calle  abajo,  calle  abajo, 
Con  ganas  de  llorar  se  sonreía, 
Mientras  que  tristemente, 
Aquella  pobre  Clara  que,  inocente, 
Por  hacer  un  favor  mató  un  destino, 
Con  el  mudo  terror  de  un  asesino 
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Se  espantó  de  manera 
Que,  de  haber  sido  buena,  arrepentida, 
Dejó  el  balcón,  cerrando  la  vidriera, 
Más  pálida  que  Bruto  el  parricida. 


X. 


Así,  con  vario  estruendo, 
Se  fueron  dispersando, 
El  público  riendo, 
El  trovador  gimiendo, 
Y  la  hermosura  del  balcón  llorando. 


LA  LIRA  ROTA. 


Dos  minutos  escasos. 

Dos  minutos,  esto  es,  un  siglo  entero; 

Y  al  verse  sin  industria  y  sin  dinero. 
Lloró,  como  lo  que  era,  como  un  niño; 

Y  volviendo  hacia  el  cielo  la  mirada. 
Ya  olvidando  la  silba  y  la  moneda, 
Tan  solo  recordó  su  alma  angustiada 
De  su  madre  el  cariño 

Y  el  amor  de  su  patria  abandonada. 
íPatria  querida!  ¡Madre  idolatrada! 

Si  nos  faltáis  vosotras,  ¿qué  nos  queda? 
¡Dios  en  el  cielo,  y  en  la  tierra  nada! 
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Aunque  en  su  erguido  talle 
Aun  mostraba  el  orgullo  de  un  Tenorio, 
Ginés  dobló  la  esquina  de  una  calle 
Para  huir  de  las  burlas  de  las  gentes, 
Pues  en  el  gran  Madrid,  como  es  notorio, 
Una  esquina  es  un  cabo  ó  promontorio 
Que  divide  dos  mares  diferentes. 
Detuvo  allí  sus  vacilantes  pasos, 
Y  pensó  en  su  destino  venidero 


Y  salió  de  Madrid.  Y  con  denuedo 
El  roto  guitarrillo  lanzó  al  río 
Desde  lo  alto  del  puente  de  Toledo; 
Y  arrostrando  con  brío 
La  soledad  y  el  miedo. 
La  sed  y  el  hambre,  y  el  calor  y  el  frío, 
Se  fué  á  Sevilla  á  pie,  como  un  cualquiera. 
Pues  no  teniendo  un  real  su  faltriquera. 
Claramente  discurro 
Que  no  iría  á  su  patria,  aunque  quisiera. 
Como  el  rey  de  Ivetot,  montado  en  burro. 
Y  así  marchando  hacia  el  paterno  suelo, 
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Todos  los  males  de  la  vida  prueba, 
Sin  que  le  guarde  del  rigor  del  hielo 
La  chaqueta  prehistórica  que  lleva, 
Chaqueta  que  su  madre  le  hizo  nueva 
De  un  trozo  de  una  capa  de  su  abuelo. 
¡Sigue,  Ginés;  camina  resignado, 
Y  rinde  al  peso  del  dolor  tus  bríos! 
Para  vencer  todo  el  rigor  del  hado, 
¿Qué  valen  tus  esfuerzos  ni  los  míos, 
Cuando  un  grano  de  arena  atravesado, 
Puede  torcer  el  curso  de  los  ríos? 


Yff  ¥ 


rCon  cuánto  desaliento 
A  su  patria  volvía 
El  que  en  algún  momento, 
Cuando  el  redoble  del  tambor  oía, 
Soñaba,  en  su  ilusión,  que  llegaría 
A  músico  mayor  de  un  regimiento! 
¡Ay!  ¡Con  cuánta  agonía, 
El  que  aspiró  á  ser  dios  de  la  armonía, 
Renuncia  ya  á  la  necia  vanagloria 
De  pensar  que  algún  día 
Le  nombraran  los  fastos  de  la  historia! 
¡El  pobre  no  sabía 

Que,  al  revés  de  ese  sol  de  Mediodía, 
El  gran  sol  de  la  gloria 
Quema  de  lejos  y  de  cerca  enfría! 
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Como  nadie  le  daba 
Los  dulces  y  el  dinero  que  ganaba 
Guando  echaba  sus  coplas  á  las  niñas. 
En  Castilla  y  la  Mancha  merodeaba 
Comiéndose  las  uvas  que  pillaba 
A  espaldas  de  los  guardas  de  las  viñas. 
¡Cuantos  seres  sentían  ó  pensaban, 
Y  sus  viles  harapos  contemplaban, 
Contra  él  inicuos  su  furor  volvían; 
Los  niños  le  silbaban. 
Los  viejos  se  reían, 

Los  perros,  que  antes  sólo  le  ladraban, 
Ya,  al  pasar  por  las  eras,  le  mordían! 
¡Confiesa,  Ana,  que  aterra 
El  ver  á  un  niño  en  tan  inmenso  duelo! 
¿Por  qué  habrá  tantas  cosas  que  en  la  tierra 
Quitan  las  ganas  de  mirar  al  cielo? 


XV. 


Y  en  el  supremo  día 
En  que  el  suelo  feraz  de  Andalucía 
A  contemplar  volvió  por  vez  primera. 
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Se  sintió  tan  feliz,  que  de  alegría 

El  joven  trovador  se  comería 

Una  hogaza  de  pan,  si  la  tuviera. 

Pero  á  falta  de  pan,  el  pobrecito, 

Merodeando  también  como  en  Castilla, 

Comía,  cual  si  fuesen  pan  bendito. 

En  Córdoba  cogollos  de  palmito, 

E  higos  chumbos  bajando  hacia  Sevilla. 

Y  al  ver  la  gran  ciudad,  gritó  extasiado: 

—¡Sevilla,  patria  mía!— 

Pero  apenas  había 

En  el  recinto  de  Sevilla  entrado, 

Cuando  Ginés,  exánime  y  gozoso. 

Se  cayó  desmayado. 

¡Está  bien  castigado 

Ese  artista  ambicioso 

Que  pretendía  amar  y  ser  amado, 

Tocar  la  lira  bien  y  ser  dichoso! 


Se  murió  dulcemente  y  resignado 

Lo  mismo  que  un  pichón  sin  alimento; 

Y  después  de  una  autopsia  inoportuna 
Que  se  le  hizo  á  Ginés  el  sevillano, 
Declaró  un  cirujano 

Que  se  murió  sin  novedad  alguna. 

Y  el  difunto  ciento  once,  al  otro  día. 
Sin  inquirir  el  nombre  que  tendría, 
Las  entrañas  abiertas  le  juntaron, 

Y  envuelto  en  los  andrajos  que  traía. 
Por  quitarle  de  en  medio,  le  enterraron. 
¡Oh  suerte  desdichada! 

¡Cuánta  noble  ambición  desvanecida! 
¡Qué  alegre  es  la  existencia  á  la  subida! 

Y  ¡qué  llena  de  horror  á  la  bajada! 
Primero,  ¡acordes,  magnetismo,  vida!... 
Después,  ¡silencio,  desaliento,  nada!... 


XVL 


Llevado  al  hospital,  y  satisfecho 
Cual  Nerón  moribundo, 
Pensó  al  caer  sobre  el  jergón  de  un  lecho: 
«¡Qué  gran  músico  en  mí  se  pierde  el  mundo!» 
Y  en  la  cama  ciento  once  abandonado, 
Puesto  á  dieta,  aunque  hambriento, 
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XVIL 


—Pero  ¿y  Dios?— me  preguntas  compasiva.— 
Para  él  ¿dónde  está  el  Dios  sublime  y  tierno? — 
El  Dios  tierno,  hija  mía,  está  allá  arriba. 
Sentado  á  la  derecha  del  Eterno; 
Y  vive  convencida 

De  que  si  ha  puesto  su  paciencia  á  prueba. 
Tendrá  la  recompensa  merecida. 
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Y  que  al  pobre  Ginés  en  la  otra  vida 
Le  ha  de  dar  Dios  una  guitarra  nueva. 
Modera  tu  aflicción,  y  ten  presente 

Que  entre  el  cielo  y  la  tierra  hay  un  abismo; 
Que  no  suele  hacer  Dios  lo  que  consiente, 

Y  que  es  común,  desventuradamente, 

Que  el  bien  produzca  el  mal,  como  el  mal  mismo. 

Y  ¿qué  son  bien  y  mal,  placer  y  duelo 
Mas  que  cosas  fugaces  cual  la  vida? 

¿Me  dices  que  para  esto  no  hay  consuelo? 

Y  yo  ¿qué  le  he  de  hacer,  Ana  querida? 
¡Así  es  la  tierra!...  y  ¡ay!...  ¡así  es  el  cielo!... 
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IOS  GAIINOS  n  LA  DICHA 


POEMA  EN  TRES  CANTOS. 


A  mi  querido  sobrino 


FIN. 


D.  CAYETANO  DE  ALTEAR  Y  RAMÍREZ  DE  ARELLAHO. 
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LOS  CAMINOS  DE  LA  DICHA. 


CANTO  PRIMERO. 


CA&TA  DE  UN  TÍO  PATERNO,    DIRIGIDA    Á    SU  SOBRINO  EL  AUTOR 

DE  ESTE  POEMA. 


I. 


Sé  que  te  vas,  y  mi  alma  te  acompaña. 
Navia  es  de  Asturias  la  región  más  bella, 
Aun  siendo  Asturias  lo  mejor  de  España; 
Mas  vete  á  descubrir  á  tierra  extraña 
De  tu  ambición  la  misteriosa  estrella: 
Cual  Mahoma  al  llamar  á  la  montaña, 
«Pues  no  viene  ella  á  tí,  vé  tú  hacia  ella.» 
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Vete  á  Madrid  y  arroja  las  cadenas 
Que  te  atan  á  los  seres 
Que  desde  niño  con  el  alma  quieres, 
Y  busca,  en  horas  de  entusiasmo  llenas, 
El  fuego  tentador  de  los  placeres, 
De  la  pasión  las  adorables  penas, 
El  goce  de  la  gloria  y  las  mujeres. 


Hace  el  cielo  una  siembra  de  diamantes? 
¡No  hay  suerte  á  la  verdad  más  importuna 
Que  tengan  que  gozar  desde  la  cuna 
Nuestros  sentidos,  de  placer  sedientos. 
La  insípida  fortuna 
De  ver  y  oir  atentos 
Un  día  y  mil,  sin  diferencia  alguna. 
Ruidos  del  mar,  rumores  de  los  vientos, 
Rayos  del  sol,  matices  de  la  luna! 


IV. 


m. 


No  es  el  campo,  sobrino. 
La  tierra  en  que  germina  la  ventura 
Del  humano  destino. 
Aunque  así  lo  asegura 
Virgilio,  que  era  un  tierno  campesino, 
Con  un  talento  igual  á  su  ternura. 
¿Quién  en  el  campo  á  soportar  se  atreve 
Los  cambios  incesantes 
De  la  lluvia  y  la  nieve. 
Aunque  nos  juren  antes 
Que  cada  vez  que  llueve 


Mientras  á  Dios  le  ruego 
Que  te  dé  su  ventura , 

Y  en  tanto  que  con  mística  ternura 
A  su  divina  voluntad  me  entrego 
(Pues  en  cosas  de  fe,  según  el  cura. 
Para  ver  algo  claro  hay  que  ser  ciego). 
Tú  aléjate  contento 

Y  realiza  el  feliz  presentimiento 
Que  en  tu  viril  naturaleza  fundo. 
Ese  pueblo  de  Navia  es  un  convento; 
Si  tienes  corazón  y  entendimiento. 

Echa  el  mundo  á  un  rincón  y  hazte  otro  mundo. 

Para  darte,  sobrino,  estos  consejos 

Tengo  hoy  motivos  graves. 

Pues  he  visto  ayer  tarde  á  los  vencejos 
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Volar  de  cierto  modo;  y  tú  ya  sabes 

Que  los  augures  viejos 

El  porvenir  leían  desde  lejos 

El  vuelo  interpretando  de  las  aves. 

Ten  en  mí  confianza 

Y  afronta  la  ambición  con  alma  fuerte; 

Así  te  evitarás  la  triste  suerte 

De  ver,  cual  yo,  pasar  en  lontananza 

Después  de  una  esperanza,  otra  esperanza, 

¡Y  luego  otra!  ;Y  luego  otra!  ¡Hasta  la  muerte! 


V. 
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Y  mientras  corre  la  existencia  mía 
En  ver  cómo  tu  tía 
El  tiempo,  el  oro  y  la  paciencia  gasta 
En  vestir  de  la  iglesia  los  altares 
(Imitando  en  lo  buena  y  lo  entusiasta 
La  esposa  del  Cantar  de  los  Cantares 

uñosamente  enamorada  y  casta), 
Tú,  parodiando  en  su  afición  guerrera, 
\  aunque  sea  también  en  lo  hugonote, 
A  tu  tío  Fabián,  el  calavera, 
Que  es  más  loco  y  matón  que  un  Don  Quijote, 
Vete  á  ser  gran  artista,  ó  gran  guerrero, 
Con  frente  altiva  y  corazón  entero, 
Pues  no  hay  cosa  mejor  que  ver  á  un  hombre 
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Cómo  eleva  su  nombre 

A  Pontífice,  ó  Rey,  desde  porquero. 

Y  aunque  sé  que  en  los  campos  hay  momentos 
En  que  templan  del  mundo  los  pesares 
Rumores  de  las  aguas  y  los  vientos, 

Flores,  aves,  amores  y  cantares, 

Quiero  que  tengas  siempre  en  la  memoria 

Que,  más  que  este  placer,  vale  la  gloria 

De  sacar  del  olvido 

Una  raza,  aunque  noble,  sin  historia. 

Y  cuando,  ausente  del  paterno  techo. 
El  cielo  te  depare  honra  y  provecho, 

Y  la  envidia,  encubriendo  sus  rencores, 
Grabe  en  letras  de  molde  tus  loores, 
Tu  tío  los  leerá  más  satisfecho 

Que  una  niña  que  escucha  desde  el  lecho 
En  la  alta  noche  una  canción  de  amores. 


VI. 
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¿La  dicha  de  un  lugar?...  ¡Maldita  sea! 
Un  sepulcro  sin  paz  es  cada  aldea. 
Estaba  San  Jerónimo  en  lo  cierto 
Cuando  dijo  una  vez:  «Roma,  ó  el  desierto,» 
Y  aunque  es  mucha  verdad  que  yo  he  sentido 
Mil  veces  un  placer  desconocido 
Cuando,  al  morir  el  sol  en  Occidente, 


I 

I  r 


46 


LOS  PEQUEÑOS   POEMAS. 


Se  apaga  todo  ruido 

Y  se  oye  solamente  i 

El  himno  de  las  aguas  de  la  fuente, 

La  elegía  sin  fin  del  mar  dormido, 

Tú  abandona  los  tiernos  amorcillos 

A  esos  pechos  sencillos 

Que  hasta  encuentran  un  son  que  los  recrea 

En  el  ritmo  invariable  de  los  grillos 

Que  cantan  en  los  prados  de  la  aldea; 

Y  lleno  de  ilusiones, 

Ten,  sobrino,  presente 

Que  del  mundo  en  las  múltiples  regiones, 

Sólo  es  vivir  realmente 

Cuando  son  nuestro  pecho  y  nuestra  mente 

Un  huracán  de  ideas  y  pasiones. 
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La  multitud,  que  es  ignorante  y  buena. 

Con  la  frente  serena 

Defiende  con  tu  lengua  y  con  tu  espada 

La  noble  condición  de  los  Pompeyos; 

Y,  digno  siempre  de  tu  estirpe  honrada, 

No  enrojezcas  con  ácidos  plebeyos 

La  sangre  de  tu  madre  algo  azulada. 

Te  mando  esos  cien  duros.  Hazte  un  traje 

Que  tenga  mejor  corte  que  los  míos: 

Es  propio  el  buen  vestir  de  un  buen  linaje. 

No  olvides  que  el  más  bueno  de  los  tíos 

Es  Celedonio  Campoamor. — ;Buen  viaje! 


VIL 

Y  pues  me  deja  el  sol,  también  te  dejo. 
jAdiós!  que  siendo  de  virtud  espejo, 
No  aficiones  jamás  tu  mano  avara 
Del  oro  y  de  la  plata  al  vil  manejo. 
Fortuna  grande  y  pronta  es  cosa  rara, 
Y,  como  dice  un  castellano  viejo. 
Nunca  el  Duero  creció  con  agua  clara. 
En  la  pública  escena 
No  adules  para  nada 
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CANTO  SEGUNDO. 


CARTA   DE   T-N  TÍO   MATERNO,   DIRIGID..    A   SU   SOBRINO    EL    AUTOR 

DE  ESTE   POEMA. 


I. 


,íMe  han  dicho  que  te  vas,  y  que  nos  dejas? 
No  lo  quiero  creer;  mas  si  te  alejas, 
En  tu  vida  azarosa 
Verás  por  cada  joven  veinte  viejas, 
Y  cien  feas  ó  más  por  cada  hermosa. 
Tu  espíritu  anhelante 
No  encontrará  en  la  tierra  un  solo  amigo, 
Ni  una  mujer  constante... 
Hago  mal  en  decir  esto  que  digo, 
Pero,  en  fin,  ya  lo  he  dicho,  y  adelante. 
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¿Insistes  en  partir?  ¡Ay!  Por  lo  visto, 
Ebrio  de  amor,  de  gloria  y  de  riqueza, 
Comienza  á  fermentar  en  tu  cabeza 
La  fecunda  ilusión  de  lo  imprevisto. 
Márchate,  pues;  que  mientras  tú  emponzoñas 
Tu  corazón,  que  es  bueno  como  el  mío, 
En  el  campo  tu  tío 
Con  pedazos  de  caña  hará  zamponas; 
Y  siendo  ya  además  tan  buen  creyente, 
Como  esas  almas  bellas 
Que  candorosamente 
Llaman  cielo  al  espacio  y  las  estrellas, 
Con  sano  corazón  y  pura  mente 
Entre  mozas  de  bien  y  lugareños, 
Compondré  mi  ventura  fácilmente 
Con  flores  y  con  luz,  música  y  sueños. 


m. 


Ya  sabrás  en  Madrid,  si  no  lo  sabes, 
Que  de  mí  se  ha  de  hacer  larga  memoria 
Al  relatar  los  escritores  graves 
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Las  grandes  niñerías  de  la  historia: 

Pues  en  la  guerra  han  sido, 

Si  mal  reconocidos,  muy  sonados 

Los  golpes  que  yo  he  dado  y  recibido; 

Aunque  si  he  de  ser  franco,  bien  contados. 

Son  más  los  recibidos  que  los  dados. 

¡Oh  te'rmino  fatal  de  mi  grandeza! 

¿A  quién  no  causa  risa  la  memoria 

De  un  héroe  á  quien  le  rompen  la  cabeza? 

Es  un  tratado  de  moral  mi  historia: 

Después  de  mucho  amor  y  mucha  gloria, 

¿Qué  he  alcanzado?  Este  reuma  y  la  pobreza. 


IV. 


Como  ya  en  un  rincón  busco  el  reposo, 
A  la  pobreza  y  la  virtud  me  atengo; 
Y,  puesto  que  es  forzoso. 
Después  que  me  he  metido  á  virtuoso. 
Desprecio  mucho  el  oro  que  no  tengo: 
Pero,  hablando,  cual  suelo,  vivo  y  claro, 
Te  confiesa  mi  orgullo,  aunque  lo  siente, 
Que  hoy  bebo  de  lo  tinto  solamente, 
Yo  que  siempre  he  bebido  de  lo  caro; 
Y  vuelvo  á  confesarte  con  franqueza 
Que,  en  mi  suerte  variada. 
Después  de  haber  gozado  la  riqueza. 


rt 
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No  conozco  una  cosa  más  forzada 
Que  entrar  en  la  virtud  por  la  pobreza; 

Y  es  que  tener  dinero  y  ser  soldado 
Sería  un  imposible  realizado, 
Como  el  milagro  de  tu  tía  Andrea, 
Que  es  de  Aviles,  y  sin  embargo  es  fea. 
¡Muy  fea!  Y  tú  no  extrañes  si  atrevido 
Hoy  de  tu  tía  el  mérito  rebaja 

Un  hombre  como  yo,  que  siempre  ha  sido 

Soldado  del  amor  hasta  que,  herido, 

La  fuerza  de  la  edad  le  dio  de  baja; 

Mas  aunque  yo  en  materia  de  placeres 

Puedo  jurar  por  Venus  y  por  Baco 

Que,  excepto  el  vino,  el  juego  y  el  tabaco. 

No  tuve  más  pasión  que  las  mujeres, 

Permíteme  que  escriba, 

Aunque  sé  que  te  pesa. 

Contra  una  lugareña  tan  altiva 

Que,  porque  fué  alcaldesa, 

Se  peina  pelo  arriba,  pelo  arriba, 

Lo  mismo  que  si  fuese  una  duquesa. 

¿No  es  natural  que  la  paciencia  pierda 

Quien  sabe  que  tu  tía,  aunque  es  tan  lerda. 

Domina  á  Celedonio  de  tal  modo 

Que  bi-sexual,  por  imitarla  en  todo, 

Se  abrocha  los  botones  á  la  izquierda? 

Y  es  feliz  sin  embargo,  y  yo  te  juro 
Que  ya  vivir  oscuro 

Como  tu  tío  Celedonio  quiero, 

Que,  sin  saber  que  hay  guerras  ni  pan  duro. 
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Recita  de  memoria  á  Horacio  entero; 
Y  entre  un  mastín  y  su  mujer,  seguro, 
Vegeta  sin  pasado  y  sin  futuro, 
Siendo  de  Enero  á  Enero 
Feliz  como  los  cerdos  de  Epicuro, 
De  los  cuales  ;oh  dicha!  es  el  primero. 


V. 
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¡Qué  vergüenza  la  mía! 
Oye  aparte  una  cosa  reservada: 
Al  volver  á  esta  patria  abandonada, 
Ha  renacido  en  mí  la  idolatría 
De  una  antigua  pasión,  tan  adorada, 
Que  di  una  vez  por  ella  una  estocada 
A  un  inglés  muy  grosero  que  bebía, 
Lo  mismo  que  si  fuese  una  ambrosía, 
Un  fermento  de  lúpulo  y  cebada. 
Y  pese  á  mis  enonnes  desengaños. 
Adoro,  en  cuanto  es  dable,  con  ahinco 
A  esta  hermosa  mujer  de  treinta  y  cinco, 
Que  tenía  cuarenta  hace  diez  años. 
¿Me  casaré  con  ella?  Si  me  caso, 
Será  porque  con  maña  paso  á  paso 
Irá  excitando  la  flaqueza  mía 
Con  su  austera  virtud,  coquetería 
Con  que  Leonor  enloquecía  al  Taso. 
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¡Cuántos  héroes  famosos 

Acaban,  como  yo,  por  ser  esposos 

De  mujeres  cansadas 

Que  la  suelen  echar  de  desgraciadas 

Después  de  hacer  á  pares  los  dichosos! 

Tal  vez  sea  mi  sino 

Ser  feliz,  siendo  bueno  y  candoroso, 

Probando  que  es  verdad  el  desatino 

De  que  hacen  vivir  siglos  á  un  esposo 

La  castidad,  las  sopas  y  el  buen  vino; 

Y  ya  en  mi  Rubicón  la  suerte  echada, 
Imitaré  en  mi  santo  matrimonio 

El  cariño  de  Andrea  y  Celedonio, 
Qjue  gozan  de  enramada  en  enramada, 
Lo  mismo  que  dos  tórtolas  dichosas, 
La  paz  que  hay  en  el  seno  de  las  cosas 
Antes  que  Dios  las  saque  de  la  nada; 

Y  siguiendo  sus  huellas, 

¿Quién  sabe  si,  abjurando  mis  errores. 
Volveré  todavía  á  encontrar  bellas 
La  ruda  sencillez  de  los  pastores, 
Las  ovejas,  las  aves  y  las  flores. 
La  tierra,  el  mar,  la  luna  y  las  estrellas? 


VI. 


¡Ah!  si  cual  yo  demente, 
Tomas  un  día  estado. 
Que  te  proteja  Dios;  mas  ten  presente 
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Que  tienes  que  mandar  ó  ser  mandado, 

Pues  todo  esposo  bueno  y  obediente 

Vive  en  la  hoguera  de  Abraham  tostado. 

Y  no  eches  en  olvido 

Que  no  falta  marido 

Que,  al  mes  de  ser  dichoso, 

jOh  tentación  del  fruto  prohibido! 

Quisiera  ser  de  su  querida  esposo. 

Volviendo  á  ser  de  su  mujer  querido. 


VII. 


* 


¿Te  vas  al  fin?  Pues  óyeme  si  quieres 
Las  reglas  de  moral  que  te  aconsejo: 
— De  joven  sé  ateniense  en  los  placeres. 
Pues  serás  espartano  en  siendo  viejo. 
En  lo  real  é  ideal  obra  de  modo 
Que  no  choquen  el  alma  y  la  materia. 
Quien  no  aspira  á  ser  nada,  ya  lo  es  todo. 
No  hay  amor  que  resista  á  la  miseria. 
Cuando  es  cuerdo  el  placer,  vive  de  poco. 
Confía  en  tí  primero  y  en  tí  luego; 
Si  el  creer  demasiado  es  ser  un  ciego, 
El  no  creer  en  nada  es  estar  loco. 
Sé  flexible  y  tenaz  como  el  acero. 
Lavarse  bien  es  la  virtud  suprema. 
Hoy  el  tener  ó  no  tener  dinero 
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Es  el  ser  ó  no  ser,  es  el  problema. 

No  busques  la  constancia  en  las  mujeres, 

Y  si  alguna  le  deja, 

La  volverás  á  conquistar,  si  quieres, 

Colgándola  un  diamanteen  cada  oreja. 

Procura  no  encontrar  en  tu  camino 

Cierta  clase  de  bellas 

Que  forman  de  la  vida  un  remolino 

En  el  cual  todo  muere,  menos  ellas. 

Desprecia  lo  que  va  por  lo  que  viene. 

Todo  negocio  de  mujer  es  malo. 

¡Qué  bien  manda  á  los  hombres  el  que  tiene 

En  una  mano  el  pan  y  en  otra  el  palo! 

En  fin,  nunca  camines 

Por  cuestas  empinadas  y  escabrosas. 

Pues  sólo  triunfarás  cuando  te  inclines 

Del  lado  de  la  fuerza  de  las  cosas. — 
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Y  afecto  para  todas  las  mujeres. 

Yo,  del  mundo  olvidado, 

Pobre  y  desengañado. 

Con  el  humor  más  negro, 

Los  desprecio  ya  tanto,  que  me  alegro 

De  verme  por  los  hombres  despreciado. 


V  Jl  L  >i>  • 


IX. 


Adiós;  no  extrañarás  que  no  te  mande 
Lo  que  nunca  he  tenido, 
Porque  yo  siempre  he  sido, 
En  no  tener  un  cuarto,  Enrique  el  Grande. 
Y  como  esto  es  notorio  y  tan  notorio, 
Con  mucho  amor,  y  sin  ningún  dinero, 
No  te  mando  ni  un  real,  pero  te  quiero. 
Pinera,  á  diez,  Fabián  de  Campoosorio. 


¿Mis  consejos  te  extrañan? 
¿Qué  quieres,  hijo  mío?  Aunque  te  asombres, 
Para  mí  ya  los  hombres 
Sólo  al  decirme  la  verdad  me  engañan. 
Siempre  tendrás,  ó  pasarás  por  necio. 
Como  el  deber  mayor  de  los  deberes. 
Para  todos  los  hombres  el  desprecio, 


CANTO  TERCERO. 


Carta  del  autor  de  este  poema,  dirigida  á  su  sobrino 
d.  cayetano  de  alvear  y  ramírez  de  arellano. 


I. 


/ 


Cayetano  querido,  ¿conque  dices 
Que  en  el  mundo  tú  y  yo  somos  felices? 
Pues  aunque  tu  alma  de  pesar  destroce, 
¡Oh  prez  de  la  española  infantería! 
Te  juro  por  el  Rey  Alfonso  Doce 
Que  no  creo  en  tu  dicha  ni  en  la  mía. 


II. 


Yo,  que  en  tiempos  pasados 
Di  mis  pasos  primeros 
Por  huertos  que  tenían  alfombrados 
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Con  arena  del  Navia  los  senderos, 

Recuerdo  que,  llorando  sin  consuelo 

—«No  te  vayas»-mi  madre  me  deciX 

Cuando  dejé  en  mal  día 

Aquel  bello  rincón  del  patrio  suelo... 

¡Ay,  pobre  madre  mía, 

Con  cuánto  desconsuelo 

V  cuánta  ingenuidad  me  prometía 

Su  voz  la  dicha  y  su  mirada  el  cielo! 


líí. 
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Mi  impenitente  tío, 

Probando,  como  siempre,  junto  á  un  río 

Su  pasión  por  las  bellas  castellanas, 

Una  noche,  pescando  hasta  la  aurora, 

Cogió  con  un  salmón  unas  tercianas 

Al  lado  de  una  joven  pescadora; 

Y  así  una  fiebre  lenta 

Puso  fin  á  sus  muchos  desengaños 

Por  no  tener  en  cuenta 

Que  el  amor,  que  es  un  loco  á  los  veinte  años, 

Es  un  necio  del  todo  á  los  sesenta. 
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Mas  la  patria  dejé;  y  antes  que  siga 
La  historia  de  mis  nuevos  sinsabores 
Permite  que,  en  honor  de  mis  amores. 
Me  seque  estas  dos  lágrimas,  y  diga 
Que  mi  tío  Fabián  en  sus  estados 
Viviendo,  como  un  tiempo  los  cruzados, 
Lloró,  casi  vecino  á  la  pobreza, 
Su  tiempo  y  su  dinero  malgastados, 
En  cuanto  echó  de  menos  con  tristeza 
El  vino  de  Jerez  de  veinte  grados 
Que  se  sube  volando  á  la  cabeza; 
Y,  olvidado  y  sin  gloria, 
Sintiendo,  viejo  ya,  los  sinsabores 
De  su  variada  historia, 
Más  que  llena  de  amor,  llena  de  amores. 


IV. 


Y  en  cuanto  al  otro  tío,  que  quería 
Que  hiciese  yo,  porque  el  nunca  lo  haría. 
Como  Dios  otro  mundo  de  la  nada, 
Con  su  vida  feliz,  algo  anticuada, 
Al  lado,  siempre  al  lado  de  mi  tía, 
Insoportablemente  virtuosa. 
Se  murió,  para  hacer  alguna  cosa, 
Por  no  morirse  de  fastidio  un  día; 

Y  ella  después,  de  su  marido  ausente, 

Y  llena  por  lo  mismo  de  pesares. 
Siendo  esposa  más  fiel  y  más  ardiente 
Que  aquella  del  Cantar  de  los  Cantares, 
También  murió  otro  día. 
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¡Mi  generosa  tía! 

Que  una  vez  con  el  aire  más  sencillo 
Me  dio  un  bolsillo  en  que  guardar  dinero, 
Aunque  nunca  me  dio  su  amor  sincero 
Dinero  que  guardar  en  el  bolsillo. 


¥• 


¡Sólo  vivís  en  la  memoria  mía, 
Mis  pobres  líos  y  mi  pobre  tía! 
¿Quién  de  aquí  en  adelante 
Os  nombrará  con  cariñoso  acento, 
Ahora  que  mi  aliento 
Se  va  apagando,  instante  por  instante, 
Como  muere,  extinguiéndose  en  el  viento, 
De  un  pájaro  cantor  la  estrofa  errante? 
¡Adiós,  adiós!  jAunque  es  un  desconsuelo, 
Ya  vuestro  nombre  amado 
Está  tan  olvidado 

Como  lo  está  el  sepulcro  que  os  encierra; 
Pues  nunca  causan  á  los  astros  duelo 
El  que  añijan  al  suelo 
Ni  el  dolor,  ni  las  pestes,  ni  la  guerra, 
Así  como  no  importan  á  la  tierra 
Las  luces  que  se  apagan  en  el  cielo! 
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VI. 


Te  empezaba  á  decir,  sobrino  mío. 
Que  no  hallando  la  dicha  apetecida 
Cuando  seguí,  como  Fabián  mi  tío, 
La  izquierda  del  camino  de  la  vida, 
Con  ciego  desvarío 

Mudé  de  rumbo,  sin  mudar  de  suerte. 
Pues  hallando  allí  sombra,  aquí  vacío. 
Por  el  lado  del  bien  llegué  al  hastío. 
Por  la  senda  del  mal  corrí  á  la  muerte. 
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VII. 


Ignorando  mi  ciega  desventura 
Que  hoy  luce  más  que  el  sol  del  oro  el  brillo, 
Y  que,  aunque  el  verlo  es  una  cosa  dura, 
Da  más  honor  un  real  en  el  bolsillo 
Que  el  llevar  una  espada  á  la  cintura; 
Yo  con  la  fe  de  un  ánimo  sencillo 
Tuve  ambición,  divinidad  impura 
A  quien  detesto,  al  ver  en  torno  mío 
Fabricantes  de  leyes 
Que  después  de  mandar  á  su  albedrío, 
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Los  augustos  fastidios  de  cien  reyes 

No  igualan  todos  juntos  á  su  hastío; 

Y  agente  vil  de  esta  ambición  de  un  día, 

Con  un  pasar  cercano  á  la  pobreza, 

Pensé  en  el  oro;  pero  el  alma  mía 

Aprendió  en  su  dorada  medianía 

Que  no  siempre  es  alegre  la  riqueza, 

Ni  siempre  la  miseria  da  agonía. 

¡No  hay  palacio  sin  algo  de  tristeza, 

Ni  choza  sin  un  poco  de  alegría! 

¿Qué  importa  que  las  almas  codiciosas 

Tengan  por  verdadero 

Que  aquello  que  más  vale  es  el  dinero, 

Porque  compran  con  él  todas  las  cosas, 

Si,  al  hacer  un  examen  de  conciencia. 

Tengo  el  dolor  profundo 

De  ver  que,  en  el  bazar  de  la  experiencia, 

No  compra  todo  el  oro  de  este  mundo 

La  paz  de  un  solo  día  de  inocencia? 


VÍIL 


¡Ay!  ¿Y  el  amor?  En  el  humano  juego 
Que  es  muy  común  no  ignoro 
Probar  por  la  mujer  que  el  hombre  es  ciego, 
Como  se  prueba  el  oro  por  el  fuego 
Y  la  mujer  se  prueba  por  el  oro. 
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De  ese  fatal  amor,  ¿hay  medio  acaso 

De  huir  la  acción,  cuando  impensadamente 

La  voz  de  una  mujer  que  suena  al  paso 

Se  suele  estar  oyendo  eternamente? 

Yo  al  templo  del  amor  corrí  insensato 

Cuando  tenía  apenas 

La  edad  en  que  en  las  venas 

La  sangre  juvenil  toca  á  rebato; 

Mas  no  me  dio  ventura 

La  suerte  para  mí  siempre  enemiga. 

Ni  en  la  santa  abstinencia,  ni  en  la  hartura, 

Pues  vi  con  amargura 

Que,  así  como  el  placer  da  en  la  fatiga. 

La  abstención  del  amor  da  en  la  locura. 


IX. 


Y  como  es  el  humano  sentimiento 
Una  gran  colección  de  ecos  dormidos 
A  los  cuales  despierta  en  un  momento 
En  el  mundo  inmortal  del  pensamiento 
Cualquier  cosa  que  llama  á  los  sentidos, 
Una  mujer,  un  pájaro,  un  acento. 
Admirado  y  sensible 
Con  sed  inextinguible 
Mudé  de  amor  y  cultivé  las  artes; 
Mas  bebí  en  todas  partes 
La  eterna  tentación  de  lo  imposible. 
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Después  busqué  el  saber:  mas  tú  no  creas 
En  la  base  eterna!  de  los  derechos, 
Pues,  pese  á  las  ideas, 
Llevan  el  mundo  á  puntapiés  los  hechos. 
No  hay  ciencias  que  no  sean  deleznables, 
Pues,  excepto  la  fe,  que  encuentra  apoyo 
Del  cielo  en  los  abismos  insondables, 
Solamente  las  piedras  del  arroyo 
Pueden  tener  principios  inmutables. 
Yo  con  fe  verdadera 
Apuré  del  saber  la  ciencia  entera. 
¿Y  qué  he  sabido  al  cabo? 
Que  el  hombre,  iluso,  de  sí  mismo  esclavo, 
Lo  que  ve  en  su  interior,  eso  ve  fuera. 
Nunca  pude,  rodeado  de  placeres, 
Hacer  de  mis  deberes  sentimientos. 
Porque  á  fuerza  de  penas  y  escarmientos 
Troqué  mis  sentimientos  en  deberes; 

Y  es  que  los  corazones 
£n  las  cosas  humanas 

Presumen  ver  lo  real,  viendo  visiones, 

Y  los  ojos,  más  que  ojos,  son  ventanas 
Donde  á  mirar  se  asoman  las  pasiones. 
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Xi. 


¿Qué  ha  conseguido  al  fin  la  ciencia  mía? 
Dudar  y  más  dudar;  tanto,  que  temo 
Que  he  de  ser  algún  día 
Como  Esquilo  apedreado  por  blasfemo; 

Y  después  de  dudar,  no  he  hallado  el  modo 
De  desechar  el  tedio, 

Pues  en  un  mundo  de  ignorancia  y  lodo. 

No  cabiendo  en  la  fe  término  medio, 

Ó  se  cree  todo,  ó  se  desprecia  todo. 

Por  eso,  con  el  alma  destrozada. 

Tras  una  juventud  desvanecida 

Llegué,  ignorante,  á  esta  vejez  cansada, 

Y  en  mi  ansia  de  saber  indefinida, 
Buscando  lo  infinito  de  la  vida, 
Sólo  hallé  lo  infinito  de  la  nada! 
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No  hay  dicha,  ó  no  la  hallé,  sobrino  amado; 
El  caminar  por  el  izquierdo  lado 
Es  igual  á  marchar  por  el  derecho. 
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Para  purgar  la  pena  del  pecado 
Dios  hizo  así  este  mundo  malhadado, 

Y  hay  que  lomarlo  al  fin  como  Él  lo  ha  hecho, 
Jamás  dieron  la  paz  á  mi  conciencia 

Ni  la  ambición,  ni  el  arte,  ni  la  ciencia; 

Y  corriendo  de  Oriente  hacia  Occidente, 
Ni  á  izquierda,  ni  á  derecha,  ni  de  frente 
Pude  alcanzar  de  la  ventura  el  precio; 

Y  al  bien  y  al  mal,  también  indiferente, 
Hasta  me  vi  abrumado  tristemente 

Por  mi  propio  desprecio. 

Pues  fui  bueno,  y  me  hallaron  inocente. 

Quise  ser  malo,  y  me  encontraron  necio. 


XIII. 


¡Ay!  ¡feliz  el  que  olvida 
Que  en  el  mundo  no  hay  dicha  verdadera; 
Y  dichoso  tambie'n  el  que  en  la  vida 
Sufre,  llora  y  trabaja,  pero  espera! 
¡Esperar!  ¡Esperar!  ¿Tendré  la  suerte 
De  encontrar  la  ventura  apetecida, 
Al  librarme  la  muerte 
De  este  abierto  presidio  de  la  vida? 
íSíl  ¡Sí!  ¡La  fe  me  llevará  mañana 
A  la  inmortal  Jerusalén  divina, 
Ya  que  no  hallé  la  senda  que  encamina 
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A  la  ciudad  de  la  ventura  humana! 

Y  aunque  la  suerte  aquí  la  espero  en  vano. 

Si  abajo  hay  una  dicha  como  arriba, 

Ruega  á  Dios,  Cayetano, 

Que,  si  no  es  un  arcano, 

En  un  término  breve  y  perentorio. 

Alguna  alma  piadosa  se  lo  escriba 

A  Madrid,  que  es  emporio 

De  todas  las  desdichas  de  este  mundo. 

Cortes,  ocho,  segundo, 

A  Ramón  Campoamor  y  Campoosorio. 


FIN. 
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POEMA  EN  UN  CANTO. 


A  mi  muy  querida  amiga 


EUGENIA  MAC-CROHON  T  BARVTELL 
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Te  lo  vuelvo  á  decir,  y  yo  no  miento, 
iGloria  de  los  Mac-Crohones! 
Era,  cual  tú,  la  Eugenia  de  mi  cuento 
Una  enferma  incurable  de  ilusiones. 
Retrato  verdadero 
De  tu  rostro  hechicero, 
Mostraba,  como  tú,  con  mezcla  rara, 
La  realidad  de  lo  ideal  su  cara, 
Lo  ideal  de  lo  real  su  cuerpo  entero. 
Hermosa  niña  que  tambie'n  tenía 
Ojos  azules  irisados  de  oro. 
Que  juntando  al  talento  la  alegría, 
Añadía  un  tesoro  á  otro  tesoro. 
Modelo  de  esos  seres  ideales 
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Que  abrigan  en  su  propio  pensamiento 

Tal  horror  por  las  cosas  materiales, 

Que  tienen  que  bajar  del  firmamento 

Para  poder  hablar  con  los  mortales. 

Raza  privilegiada 

De  castas  soñadoras 

A  quienes  nunca  afligen 

De  la  vida  mortal  las  tristes  horas, 

Pues  su  dicha  es  soñada, 

Y  en  el  sueño  que  eligen 

Siempre  hallan  el  amor  que  les  agrada. 

¡Gloria  eterna  á  ese  ejército  divino 

De  grandes  jugadores  de  ilusiones, 

Que  exponiendo  á  menudo  su  destino 

A  la  carta  ideal  de  sus  visiones. 

Alcanzan  siempre  en  su  pasión  fingida 

Una  dicha  infalible, 

Pues  si  abruma  lo  real  en  esta  vida. 

Lo  que  nunca  nos  cansa  es  lo  imposible! 
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El  padre  de  esta  niña,  el  sabio  Prieto, 
Doctor  en  medicina  y  cirugía, 
Amante  de  lo  real,  y  que  discreto, 
Como  aconseja  Horacio,  «coge  el  día», 
Cree  que  el  alma,  si  existe,  está  vencida 


Por  la  ley  de  las  fuerzas  naturales, 

Y  que  no  hay  más  criterios  en  la  vida 
Que  los  cinco  sentidos  corporales; 

Que  el  contento  moral,  más  que  un  contento, 
Es  de  la  pobre  humanidad  martirio, 

Y  que  el  alma  es  el  sueño  de  un  delirio, 

Y  el  fruto  de  este  sueño  el  pensamiento. 
Es  claro  que,  al  decir  que  es  nuestra  mente 
La  fuerza  de  la  vida  irasformada, 

Cree  en  muy  poco,  ó  más  bien,  cree  solamente 
En  el  dios  Pan,  el  Todo,  esto  es,  lu  Nada. 
Teniendo  por  sistema 
Dudar  de  Dios,  creyendo  en  sus  hechuras, 
Jamás  le  atormentaba  el  gran  problema 
De  que  hay  un  Criador,  si  hay  criaturas. 

Sienta  el  Doctor,  por  única  certeza. 
Que  el  hecho  es  la  razón  de  las  razones; 

Y  á  abrigar  ilusiones 

Le  llama  tener  aire  en  la  cabeza; 

Y,  juzgándose  un  sabio  muy  profundo, 

Con  sonrisa  altanera. 

Como  todos  los  fatuos  de  este  mundo. 

El  se  alaba,  y  no  poco. 

De  no  tener  un  átomo  siquiera 

De  poeta,  de  músico  ni  loco; 

Y  como  es  tan  astuto,  el  matasanos 

Todo  el  arte  de  Hipócrates  lo  encierra 

En  jurar  por  los  ídolos  paganos 

Que,  exceptuando  en  los  trances  de  la  guerra, 

Para  llegar  la  muerte  á  los  humanos, 
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No  tiene  más  caminos  en  la  tierra 

Que  el  frío  y  la  humedad  de  los  pantanos, 

Y  por  eso  á  la  niña,  á  la  que  quiere 

Con  sin  igual  terneza, 

Seguro  de  que  el  hombre  sólo  muere 

Cuando  el  desorden  hiere 

De  los  sentidos  la  exterior  corteza, 

Le  dice  sonriendo  de  esta  suerte: 

—«De  la  callada  Parca  el  paso  quedo 

No  vendrá  á  sorprenderte; 

No  tengas,  hija  mía,  ningún  miedo; 

Yo  sé  por  donde  ha  de  venir  la  muerte.» 
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ÍII. 


Como  nunca  ha  llenado  su  cabeza 
La  ilusión  de  un  amante  desvarío, 
No  conoce  del  padre  la  agudeza 
Que,  así  como  la  gran  naturaleza. 
Tiene  horror  el  espíritu  al  vacío; 
Y  aunque  ve  que  en  la  edad  de  los  amores 
Eugenia  sólo  busca  con  anhelo 
Los  pájaros,  las  luces  y  las  flores, 
Lo  que  recuerda  y  lo  que  lleva  al  cielo, 
Con  mengua  del  honor  de  los  doctores, 
No  advierte  el  sabio  Prieto 
Que  la  niña  se  entrega 


A  penas  y  á  alegrías  sin  objeto. 
Mas  ¿de  estas  impaciencias  el  secreto 
Cuál  puede  ser}  La  pubertad  que  llega. 
Y  es  que,  al  lucir  la  nítida  alborada 
Del  sol  de  la  existencia, 
Celebran  los  sentidos  la  llegada 
De  cosas  que  aun  ignora  la  inocencia; 
Pues  este  sol,  con  poderoso  anhelo, 
Llenando  lo  visible  y  lo  invisible. 
Circula  ardiente  de  la  tierra  al  cielo 
La  savia  de  un  amor  irresistible; 
Y,  siendo  esta  la  clave 
De  su  feliz  tormento. 
Ya  de  Eugenia  el  divino  pensamiento 
Desea  alguna  cosa;  y  ¿cuál?  No  sabe. 
Sólo  ve  que  pensando  y  más  pensando, 
Ya  en  ser  su  pensamiento  convertido, 
Sale  al  fin  de  su  cuerpo  adormecido 
La  mariposa  del  amor  volando. 


IV. 


Y  ¿qué  ser  ha  inspirado 
El  fuego  que  de  Eugenia  el  pecho  inflama? 
Lo  ignoro.  Algún  ensueño  acariciado. 
Más  que  en  el  ser  amado, 
La  causa  del  amor  está  en  el  que  ama. 
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Siente  Eugenia  impaciencias  sin  objeto; 
Mas  no  quiere  estudiar  el  doctor  Prieto 
El  gran  misterio  que  su  pecho  encierra, 
Pues,  como  hombre  discreto, 
Cree  que  toda  mujer  tiene  un  secreto 
Que  nada  importa  al  cielo  ni  á  la  tierra. 
Y  no  ve  que,  en  su  estado  visionario, 
Eugenia,  en  la  región  del  firmamento, 
Da  citas  en  un  parque  imaginario 
A  un  novio  que  creó  su  pensamiento. 
¿Quie'n  detener  podría  la  corriente 
De  ideas  hechiceras 
Que  brotan  de  la  frente 
De  una  mujer  que  en  su  exaltada  mente 

Conduce  diez  legiones  de  quimeras? 

Hay  seres  en  amar  de  tal  constancia 

Y  de  alma  tan  ardiente  y  abstraída. 

Que  sacan  de  sí  propios  la  sustancia 

Con  que  tejen  la  tela  de  su  vida. 

Así  Eugenia,  soñando  y  más  soñando, 

De  hablar  tanto  con  ellas 

Fué  creando,  creando 

Un  lenguaje  especial  con  las  estrellas; 

Y  de  mirar  la  joven  extasiada 
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A  la  celeste  esfera, 

Como  era  de  esperar,  quedó  extenuada... 

Mas  la  niña  hechicera, 

Por  su  padre  adorada, 

¿Qué  tiene  enfermo?  Nada: 

El  pensamiento,  esto  es,  ¡la  vida  entera! 


VI. 


Siendo  el  Doctor  de  lo  ideal  ateo, 
De  su  ciencia  seguro. 
No  cree,  como  yo  creo, 
Que  un  amor  en  estado  de  deseo 
Es  tanto  más  vivaz  cuanto  es  más  puro; 
Y,  en  cambio,  si  veía 
Que  alguna  hermosa  joven  se  moría 
Por  tomar  en  las  noches  el  rocío, 
—«Abrígate»,— á  su  hija  le  decía,— 
«Que  ayer  mató  á  una  niña  un  aire  frío»; — 
Y,  con  ansias  de  padre  verdaderas. 
Ponía  el  algodón  de  sus  cuidados 
En  todas  las  rendijas  y  vidrieras. 
Arriba,  abajo,  enfrente  y  á  los  lados; 
Y  con  tan  nimio  esmero 
Todo  frío  exterior  interceptaba, 
Que  en  el  cuarto  de  Eugenia,  cuando  helaba, 
Podría  cocer  pan  un  panadero: 
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Y,  cual  siempre,  pagado 

De  su  feliz  agüero, 

Le  decía  á  su  hija  confiado: 

— «No  tengo  ningún  miedo  de  perderte; 

Tú  fía  en  mi  cuidado, 

Que  sé  por  dónde  ha  de  venir  la  muerte.» 
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Mas  lo  triste  es  que  un  día, 
Nuestra  Eugenia  del  sueño  en  que  dormía 
Inquieta  despertó  de  tal  manera, 
Que  su  alma  empezó  á  amar  como  debía 

Y  su  cuerpo  á  sentir  como  lo  que  era. 

Y  Eugenia  sin  amante,  ¿á  quien  amaba? 
Al  amor,  ¡qué  sé  yo!  misterios  de  ellas. 
El  caso  es  que  aquel  tipo  que  adoraba, 
¡Oh  fuerza  de  los  sueños!  habitaba 
Muy  cerca...  más  allá  de  las  estrellas. 
Yes  natural:  un  alma  cuando  es  pura 

Y  vive  en  un  estado  visionario, 
Como  no  tiene  objeto  su  ternura 

Lo  aplica  ¿á  quién?  á  un  ser  imaginario. 

Lo  cual  prueba,  lectores, 

Que,  gracias  á  estos  púdicos  amores, 

Para  eterno  consuelo, 

Mientras  haya  mujeres  y  dolores 

Será  en  la  tierra  una  esperanza  el  cielo. 


VIIL 

Pero,  á  su  ciencia  natural  atento, 
Ni  aun  viendo  cómo  mata  el  sentimiento, 
Nuestro  Galeno  advierte 
Que  alguna  vez  puede  llegar  la  muerte 
Envuelta  en  un  amante  pensamiento. 

Y  como  es  una  fruta  la  experiencia 
Que,  ó  está  sin  madurar,  ó  está  podrida, 
Apelando  el  Doctor  á  su  conciencia, 
Recuerda  que  en  la  edad  de  los  placeres 
Se  murieron  por  él  muchas  mujeres, 
Que  vivieron  después  toda  su  vida; 

Y  aunque  no  se  creía 

Ni  músico,  ni  loco,  ni  poeta, 
Como  él  amaba  un  poco  todavía 
A  una  enorme  coqueta, 
Especie  de  animal  de  sangre  fría, 

Y  al  deducir,  por  la  doctrina  impura 
De  sus  principios  de  malicia  llenos. 
Que  muchos  platonismos  de  ternura 
No  acaban  en  Platón,  ni  mucho  menos, 
Por  si  causar  podría 

De  Eugenia  los  pesares, 

A  un  primo,  casi  lelo,  que  tenía. 

Le  desterró  el  Doctor  de  sus  hogares; 
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Pues,  con  ser  tan  notorio,  no  sabía 
Que  inspira  todo  primo  una  gran  llama, 
Ó,  como  éste  de  Eugenia,  un  gran  desprecio; 
Y  que  un  primo  es  un  dios  cuando  se  le  ama, 
Pero  un  primo  no  amado  es  siempre  un  necio. 


IX. 


Y  sin  darse  un  momento  de  reposo, 
Unas  veces  honrosas  y  otras  viles, 
El  Doctor,  como  un  viejo  receloso, 
Tomaba  precauciones  infantiles. 

Y  como  ya  es  sabido 

Que  un  padre  es  aún  más  tonto  que  un  marido, 
Con  general  sorpresa 

Le  echó  un  traje  á  una  estatua  de  un  Cupido 
Que  estaba  sin  vestir  sobre  una  mesa; 

Y  les  dio  libertad  á  dos  jilgueros, 
Por  si  de  ella  los  ojos  hechiceros 
Ya  deleites  secretos  presagiaban 
Al  mirar,  en  los  ratos  placenteros, 

El  por  qué,  cómo  y  cuándo  se  besaban. 
Inútil  precaución  que  iba  agrandando 
De  Eugenia  los  fantásticos  amores; 
Pues,  conforme  á  sus  ojos  soñadores 
Se  iba  el  espacio  de  su  amor  cerrando, 
Su  puro  corazón  fué  desplegando 
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Inmensas  perspectivas  interiores. 

Así  es  que  amando  con  leal  vehemencia 

La  dulce  creación  de  su  existencia, 

La  hermosa  Eugenia  hacia  la  muerte  avanza 

Con  un  amor  igual  á  su  esperanza, 

Y  una  constancia  igual  á  su  paciencia. 


¿Y  el  Doctor?  Con  un  juicio  algo  tardío. 
Pensando  un  día,  por  su  buena  suerte, 
Que  es  un  error  tan  necio  como  impío 
El  que  son  siempre  la  humedad  y  el  frío 
Las  anchas  carreteras  de  la  muerte, 
— «¿Por  qué  esta  niña— el  triste  se  decía— 
Con  cara  de  sonámbula  risueña, 
Ayer  y  hoy,  por  la  noche  y  por  el  día, 
Esté  despierta  ó  duerma,  siempre  sueña? 
¿Por  qué  en  labios  tan  bellos, 
Sin  dejar  de  ser  puros, 
Ya  parece  que  en  ellos 
Palpitan  á  granel  besos  futuros?»— 

¡Desdichado  Doctor!  ¡Siendo  tan  diestro, 

Y  teniendo  además  tanta  experiencia. 
No  sabe  que  el  querer  es  una  ciencia 
Q.ue  todos  aprendemos  sin  maestro; 

Y  que,  al  cerrar  con  diligencia  vana 
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Por  la  noche  la  puerta  á  los  amores, 
Entran  por  la  ventana 
Enjambres  de  fantasmas  seductores 
Que  dispersa  la  luz  de  la  mañana! 
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Mas  cuando,  al  fin,  con  ansia  verdadera 
Nota  el  Doctor  cuan  presto 
Lleva  á  Eugenia  hacia  un  término  funesto 
La  casta  consunción  de  una  quimera, 
Ya,  aunque  muy  tarde,  á  comprender  alcanza 
Que  es  la  niña  adorable 
Una  enferma  incurable 
Del  santo  malestar  de  la  esperanza. 
¡Morir  de  amor!  ¡Oh  encantadores  seres, 
Fuentes  de  bien,  refugios  de  consuelo! 
¡Los  ángeles  amasan  en  el  cielo 
La  pasta  con  que  se  hacen  las  mujeres! 
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XII. 

Así  hacia  un  fin  cercano 
Corría  con  el  aire  más  risueño 
La  que  en  las  nubes  dio  su  blanca  mana 


A  un  cierto  prometido  de  un  ensueño. 

Y  entretanto  que  Eugenia  se  moría, 

Nuestro  Doctor  ¿qué  hacía? 

Disparatar  el  pobre  como  un  loco; 

Por  lo  cual  no  veía 

Que  la  muerte  venía  poco  á  poco; 

¿Por  dónde?  No  lo  sé;  pero  venía. 

¡Siempre  fué  así:  yo  sé  por  mis  lecciones, 

De  realidad  y  de  experiencia  llenas, 

Que,  mejor  que  las  penas. 

Matan  las  ilusiones, 

Pues  he  visto  á  docenas, 

O  más  bien,  á  docenas  de  millones, 

Lindas  cabezas  rubias  y  morenas 

Morir  de  apoplejía  de  visiones! 


XIII. 


Y  una  vez  que  en  la  faz  desencajada 
De  Eugenia  moribunda 
El  candor  hizo  franca  la  mirada, 
Así  como  el  amor  la  hizo  profunda, 

Y  cuando  ya  entreabiertos  se  teñían 
De  azul  los  labios  rojos, 

Y  muriendo  parece  que  tenían 
Doble  vida  las  niñas  de  sus  ojos, 
Convencido  el  Doctor  de  su  torpeza, 
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Parecía,  mirándola  afligido, 
Un  náufrago  que  saca  la  cabeza 
Desde  el  fondo  del  mar  donde  ha  caído. 


'Hr: 
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XIV. 


Y  cuando  ya  el  Doctor  no  está  seguro 
Si  es  la  niña  á  quien  vela 
Un  espíritu  puro 

Que  pronto  va  á  volar,  si  ya  no  vuela, 
A  Eugenia  una  mañana  contemplando 
Con  la  pasión  más  tierna, 
Vio  que  se  iba  en  sus  ojos  condensando 
La  negra  sombra  de  la  noche  eterna; 

Y  ante  ella  sus  errores  abjurando. 

Lo  mismo  que  á  la  imagen  de  una  santa, 
Le  dio  un  beso  en  la  frente  de  rodillas. 
Dos  en  los  ojos,  dos  en  las  mejillas, 

Y  otro  y  otro,  hasta  diez,  en  la  garganta. 

Y  en  el  instante  mismo  en  que,  embebida, 
A  una  cadena  de  ángeles  asida, 
Eugenia  con  el  aire  más  risueño 

Ya  iba  á  seguir  los  sueños  de  su  vida 
A  las  mansiones  del  eterno  sueño, 
El  Doctor,  tristemente, 
Con  la  voz  de  una  tórtola  que  gime. 
Le  decía  á  la  niña,  en  cuya  frente 
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Dejó  la  muerte  un  estupor  sublime: 
—«¡Ten,  por  Dios!  ¡ten,  por  Dios,  ídolo  mío, 
Quieta  la  mente,  el  corazón  en  calma! 
No  matan  sólo  la  humedad  y  el  frío; 
jViene  también  la  muerte  por  el  alma!» 


FIN. 
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POEMA  EN  TRES  CANTOS. 


AL  SR.  D.  BAIMUNDO  FERNANDEZ  VILlAVfRDE  Y  RIVERO 


Recuerdo  de  cariño  de 


Cahpoamor. 
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EL  AMOR  Y  EL  RÍO  PIEDRA 


CANTO  PRIMERO. 


EL   EDÉN. 


I. 


¿Queréis  amar  á  Dios?  ¡Pues  id  á  Piedra; 
A  aquel  Edén  que  con  verdor  eterno 
Alegra  hasta  lo  triste  del  invierno 
Con  sus  musgos,  sus  mirtos  y  su  hiedra; 
Pues  siendo  un  fiel  traslado 
De  un  sueño  de  Virgilio  mejorado, 
No  hay  mortal  que  lo  vea 
Que,  como  yo,  encantado, 
No  admire,  piense  en  Dios,  se  postre  y  crea! 
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11. 


Así,  creyendo  y  admirando,  un  día 
Por  este  paraíso  de  inocencia 
Van  dos  hijos  de  Dios,  que  todavía 
No  encontraron  el  árbol  de  la  ciencia. 
El  por  ella  en  un  día  de  batalla 
Desertó  frente  á  frente  al  enemigo; 
Y  ella  por  él,  al  frente  de  su  amigo, 
Se  escapó  de  un  molino  de  Cimballa. 
Mas,  como  dice  en  Aragón  la  gente, 
Desertar  por  los  ojos  de  una  moza 
Es  cosa  que  perdona  fácilmente 
La  Virgen  del  Pilar  de  Zaragoza. 


m. 


Juntos  los  dos,  siguiendo  su  destino, 
Bajaron  por  el  río  hacia  el  camino 
Que  á  Piedra  viene  á  dar  desde  Tortuera, 
Después  que  con  amor  la  molinera 
Le  dio  un  beso  á  la  rueda  del  molino. 


IV. 

¡Qué  felices  serán  dos  desertores 
Que  tienen  libertad  en  sus  amores, 
Calor  de  día  y  por  la  noche  frío. 
En  la  tierra  placeres  y  dolores. 
Aire  y  luz  en  la  esfera, 
Para  poderse  ahogar  sitio  en  el  río. 
Pan  caro  y  agua  gratis  donde  quiera! 


V. 


Es  Jaime,  más  que  un  quinto,  un  veterano 
Que,  puesto  en  guardia  y  con  fusil  en  mano. 
Le  echa  el  ¿quién  vive?  á  un  pájaro  que  vuela, 
Tanto  que,  el  muy  tirano. 
Hallándose  una  vez  de  centinela 
Vio  á  la  Reina  y  la  dijo:  «¡atrás,  paisano!» 


VL 


Mas  dejo  de  hablar  de  él,  por  decir  de  ella 
Que  en  Daroca  una  vez  la  llamó  bella, 
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Silbando  como  un  mirlo,  un  lord  muy  rico; 

Y  otra  vez,  exlasíado, 

Le  echó  una  ñor,  pasando  por  su  lado, 
Un  Azlor  de  Aragón,  casi  un  Rey  chico. 
Lleva  un  traje  ceñido  á  las  caderas, 

Y  anillos  en  los  dedos  de  las  manos 
Gomo  una  valenciana  con  ojeras. 
Que  come  arroz  y  vive  entre  pantanos. 
Cruza  enhiesta  el  pañuelo  por  delante 
Para  dejar  al  aire  la  cintura, 
Mostrando  el  tallo  erguido  y  ondulante 
De  la  flor  sin  abrir  de  su  hermoscra. 
Siempre  lleva  de  andar  por  las  praderas 
Alpargatas  de  cáñamo  olorosas, 

Pues,  según  las  nociones  verdaderas 

De  los  s¡bios  que  estudian  estas  cosas, 

Cuando  son  tan  hermosas 

Todas  las  molineras, 

Sabiendo  á  pan  de  flor,  huelen  á  rosas. 


VIL 


Y.  en  medio  del  amor  que  los  obceca, 
¿Adonde  van  huidos 
Jaime  Cortés  y  Candelaria  Ateca? 
Llevados  y  traídos 
En  el  mismo  columpio  de  un  deseo, 
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Se  proponen  morir  los  atrevidos 

Lo  mismo  que  Julieta  y  que  Romeo. 

Su  plan  de  amor  y  horror  era  el  siguiente: 

Desertar,  verse  un  día  solamente, 

Darse  un  adiós  eterno, 

Y  hallar  luego  en  el  fondo  de  un  torrente 

La  muerte  y  la  esperanza  del  infierno; 

Porque  hay  gentes  tan  locas 

Que,  con  formal  empeño, 

No  encontrando  harto  duras  á  las  rocas, 

Se  rompen  la  cabeza  contra  un  sueño! 


VIII. 


Va  hacia  el  final  de  la  primer  jornada 
Buscando  algún  descanso 
En  la  margen  del  Vado  (una  cascada 
Que  nace  y  que  concluye  en  un  remanso). 
Miraban  extasiados  las  corrientes, 
Claras  en  los  arranques, 
Blancas  en  las  rompientes, 

Y  azuladas  después  en  los  estanques, 
Cuando  al  llegar  la  hora 

De  echarse  entrambos  de  cabeza  al  río, 
Poniéndose  de  pie,  «ven,  Jaime  mío», 
Le  dijo  al  desertor  la  desertora; 

Y  hacia  un  salto  mortal  ella  camina 
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Enseñando  al  soldado  á  ser  valiente. 
¡Feliz  pasión  la  que  en  morir  se  obstinaf 
lEl  preferir  la  muerte  á  estar  ausente 
Es  del  amor  la  plenitud  divinal 


lY 


Ya  en  pie  los  dos  medían  el  abismo 
De  la  gran  Requijada 
(Otra  hermosa  cascada 
Que  parece  caer  del  cielo  mismo), 
Cuando  al  mirar  pintados  en  las  ondas 
De  ella  el  rostro  y  gentil  desembarazo, 
Sintió  el  alma  de  Jaime  aquel  flechazo 
Que  pasó  el  corazón  de  Epaminondas; 

Y  volviendo  á  mirar  en  la  cascada 
Aquel  talle  que  imita 

La  ondulación  del  cisne  cuando  nada, 

Y  el  pecho  de  opulencia  regulada 

Que  á  amar  las  cosas  de  la  tierra  incita, 
En  ese  atontamiento  en  que  la  mente 
No  se  encuentra  despierta  ni  dormida, 
Asiendo  de  repente 
El  brazo  de  la  hermosa  molinera, 
Peidiendo  el  sentimiento  de  la  vida, 
La  dijo  con  afán: — «¡Espera,  espera! ;> 
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X. 


Y,  despue's  de  esperar,  con  pies  ligeros 
Bajan  corriendo  la  empinada  cuesta 
Los  dos  pobres  viajeros 
Que  no  llevan  más  ropa  que  la  puesta; 
Y  llenos  de  pasión,  aunque  mojados, 
Uno  de  otro  en  el  talle 
Muellemente  apoyados, 
A  lo  largo  del  valle 
Se  alejan  poco  menos  que  abrazados. 


•/«.&« 


Y,  siguiendo  del  Piedra  la  corriente. 
Sus  almas  encantadas 
Ven  el  amor  tan  casto  como  ardiente 
De  las  cosas  creadas 
Que  imantadas,  y  al  fin  desimantadas. 
Se  casan  y  descasan  buenamente; 
Pues  era  la  estación  que  entre  gorjeos, 
Alumbrando  los  gérmenes  que  encierra. 
La  gran  hembra  del  sol,  la  madre  derra. 
Da  los  frutos  de  antiguos  himeneos. 

PARTE    2.'  7 
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Y  andando  poco  á  poco,  se  olvidaron 
De  la  parte  febril  de  su  aventura, 

Y  al  fin  no  se  mataron: 

¡Quién  no  hace  en  este  mundo  una  locura! 

Luego,  á  la  sombra  de  un  nogal,  notando 

Que  empieza  el  tiempo  á  parecerles  breve, 

Se  comen  unas  nueces,  enseñando 

Unos  dientes  más  blancos  que  la  nieve. 

Pero  ¡oh  esperanzas  vanas! 

Al  sentir  un  amor  inextinguible 

Ellos  creen  que  es  posible 

Vivir  sólo  de  nueces  y  avellanas; 

Sin  saber  los  sencillos  desertores 

Que  beber  en  el  Piedra  y  comer  nueces 

Es  hacer  que  se  olviden  los  amores 

Y  aborten  las  más  bellas  redondeces; 
Porque  es  sabido  que  el  amor  y  el  río 
Tienen  suertes  iguales, 

Pues  así  como  el  Piedra  se  endurece 
Al  romperse  en  las  rocas  sus  cristales, 
Perdiendo  ciertos  óxidos  vitales, 
Al  moverse  el  amor  se  desvanece; 

Y  es  que  el  amor  y  el  río,  andando,  andando, 
Por  sus  cauces  los  dos  marchan  dejando 
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El  río  cal  y  la  pasión  olvido, 

Y  así  es  como  se  van  petrificando 

El  agua  andada  y  el  amor  movido. 


XIII. 


Y  al  llegar  estos  míseros  mortales. 
Que  alimentan  su  amor  de  vegetales, 
A  un  monte  empenachado  de  cascadas, 
Miraron  en  los  altos  vericuetos 
Las  tranquilas  moradas 
Del  abuelo,  los  hijos  y  los  nietos. 
De  la  raza  feliz  de  los  Muntadas. 


XIV. 


Y  al  ver  el  Monasterio  frente  á  frente, 
Con  misterio  inocente 
Se  llenaron  sus  almas  de  emociones 
Pensando  en  las  virtudes  de  un  convento; 

Y  él  se  entregó  á  juiciosas  reflexiones, 

Y  ella  á  un  casto  y  profundo  sentimiento. 

Y  hasta  en  aquel  momento 

Se  despertó  de  Jaime  en  la  memoria, 
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De  San  Benito,  el  fundador,  la  historia, 

Que  amando  á  una  mujer,  que  era  un  portento, 

Y  por  la  cual  su  corazón  ardía 

Como  un  carbón  que  lo  encendiese  el  viento  y 
En  vez  de  acariciar  como  un  profano 
Las  torpezas  divinas 
Que  envidia  el  cielo  al  lodazal  humano. 
Se  echó  sobre  un  zarzal,  cuyas  espinas 
Destrozaron  sus  carnes  virginales: 

Y  añade  en  sus  anales 

Un  cierto  Padre  Yepes,  á  quien  creo. 
Renunciando  á  probarlo  en  los  zarzales, 
Que  en  San  Benitt)  por  heridas  tales 
El  fuego  se  exhaló  de  su  deseo. 


XV. 

Y  en  tal  instante,  aunque  con  gran  frecuencia 
No  hay  más  Guardia  civil  que  la  conciencia, 
Ya  del  día  á  los  últimos  fulgores 
Los  dos  enamorados  desertores 
Creyeron  ver,  ó  en  realidad  miraron, 
Dos  parejas  de  guardias  que  pasaron, 
Y  apresuradamente 

Encontrando  un  zarzal  junto  á  una  fuente, 
Con  natural  espanto, 
No  se  echaron  encima  como  el  Santo, 
Se  escondieron  debajo  santamente. 


XVI. 


Y  gracias  al  Señor,  libres  de  sustos, 
Jaime  Cortés  y  Candelaria  Ateca 
Se  durmieron  después  como  dos  justos 
Sobre  un  lecho  de  amor  de  hierba  seca. 


XVII.  • 

Pero  ¿y  qué  más?— ¿Qué  más?  Con  amor  puro 
Él  una  vez  al  tropezar  con  ellos 
Besó  de  Candelaria  los  cabellos... 
—  Y  ¿nada  más? — Y  nada  más:  ¡lo  juro! 
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LA  TENTACIÓN. 


Ya  el  sol  emblanquecía  las  estrellas, 
Y  Jaime,  aun  no  despierto, 
Ni  soñaba  siquiera  con  aquellas 
Tentaciones  tan  bellas 
Que  tuvo  San  Benito  en  el  desierto; 
Pues,  como  todavía 
Al  alborear  la  lumbre  de  aquel  día 
Le  hacía  poco  peso  la  conciencia, 
Fué  su  sueño  profundo,  muy  profundo. 
¡Qué  dicha  tan  inmensa  es  en  el  mundo 
Amar,  en  pleno  amor,  con  inocencia! 
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11. 


Cuando  ya  los  llamaban  á  la  vida 
Los  sones  halagüeños 
Que  la  tierra,  aun  dormida, 
Murmura  electrizada  como  en  sueños 
A  Jaime  despertó  la  molinera; 

Y  abriendo  un  gran  portillo  en  el  ramaje 
Para  ver  la  primera 

El  teatral  aspecto  del  paisaje, 

Vio  á  la  luz  color  gris  de  la  mañana 

Los  huecos  de  las  celdas  del  convento; 

Y  elevando  hacia  Dios  su  pensamiento 
Se  santiguó  con  gracia  la  aldeana, 
Pues  hija  fiel  de  otro  cristiano  viejo, 
Ella  es  una  cristiana 

Tan  católica  á  un  tiempo  y  tan  galana 
Que  reza  y  se  santigua  con  gracejo. 


Jl  AhA  w 


Aunque  es  un  bello  nido 
De  inextintos  amores 
El  Parque,  sobre  un  monte  suspendido, 
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Los  tiernos  desertores. 

Después  que  el  sol  vino  á  borrar  la  aurora. 

Dejaron  una  estancia  peregrina 

Que  reúne  en  su  flora 

El  África,  la  América  y  la  China; 

Y  hacia  el  Verjel  bajaron, 

Y  al  límite  en  que  el  Parque  terminaba, 
Un  bello  semicírculo  encontraron 

Que  el  tocador  de  Venus  imitaba, 

Y  quedó  admirado  él  y  ella  embebida 
Al  ver  la  Caprichosa  ^  una  cascada 
Que  parece,  tendida, 

El  velo  de  una  reina  desposada; 

Y  á  su  influjo,  sintiendo 
Una  feliz  y  casta  soñolencia. 
Porque  el  agua,  al  caer,  baja  moviendo 
Las  brisas  de  las  playas  de  Valencia, 
En  torno  de  los  tímidos  amantes 
Trazan  al  sol  un  círculo  divino, 
Saltando,  como  un  polvo  blanquecino, 
Molidos  en  las  peñas  los  diamantes. 


IV. 


Y  entran  luego  en  la  Gruta  del  Artista 
Por  ver  estalactitas  agrupadas. 
Que  alegraban  la  vista 
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Como  labores  de  cristal  colgadas; 

Y  sigue  admirando  él  y  ella  embebida, 

Y  pasa  tiempo.  .  y  tiempo...  y  de  esta  suerte 
Se  fueron  olvidando  de  la  muerte 

Y  acordándose  un  poco  de  la  vida. 
Mas  ¿cómo  de  los  fieros  desertores 
Ya,  el  que  menos,  olvida 

Su  deber  de  arrojarse  en  un  abismo? 

Porque  en  cosas  de  amores 

Puede  más  que  el  deber  el  magnetismo. 

No  lo  extrañéis,  lectores; 

Según  Platón,  ya  en  Grecia  crd  lo  mismo. 
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VI. 


Y  á  la  sombra  de  un  álamo  sentados 
Para  admirar  el  Baño  de  Di  ana  ^ 
Poco  después  el  quinto  y  la  aldeana 
Miraban  los  cristales  azulados 
De  un  río  transparente 
Que  sería  maldito  en  el  Oriente 
Por  secar  los  contornos  redondeados. 


V. 


Entrambos  luego,  de  la  mano  asidos, 
Bajando  más  y  más,  miran,  pasando, 
Que  en  el  estanque  del  Verjel,  nadando, 
Ya  se  atusan  los  patos  aburridos. 
Después  de  ver  y  oir  cómo,  formando 
Borbotones,  cual  pechos  de  Sirena, 
Corriendo  á  unirse  al  río, 
Bajo  un  dosel  sombrío, 
El  dulce  Arrqro  de  los  Mirlos  suena. 


VIL 


Se  alzan  después,  y  apresuradamente 
Viendo  una  cueva  enfrente 
Llamada  la  Carmela,  él  en  pos  de  ella, 
Conio  quien  huye  de  la  luz  del  cielo, 
Se  entraron  en  la  gruta,  que  es  más  bella 
Que  la  gruta  de  Elias  del  Carmelo. 

Mas  si  viese  á  los  dos  en  compañía 
Despacio,  y  sin  pensar  que  el  tiempo  vuela, 
¡Jesús!  ¡qué  colorada  se  pondría 
La  Carmen  que  dio  nombre  á  la  Carmela! 
Y  con  razón,  porque  al  seguir  su  rula 
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Salieron  pálido  él  y  ella  encarnada, 
Aunque  en  aquella  gruta 
¡Admírate,  lector!  no  pasó  nada. 


VIH. 


Y  ven  después,  entre  el  espeso  ambiente 
De  perlas  en  las  rocas  machacadas. 
Los  Fresnos,  que,  cortando  una  corriente, 
Imitan  dulcemente 
Un  salterio  formado  por  cascadas. 
Y  al  ver  que  con  su  escala  de  colores 
La  Cascada  del  Iris  sus  primores 
Sepulta  en  un  estanque  luminoso 
Al  pie  de  una  vertiente  encajonado, 
Jaime  exclama  admirado 
Como  un  viajero  estúpido:— «;Qué  hermoso!» 


Se  para,  se  acumula,  se  desborda: 

El  valle  todo  asorda, 

Cae,  y  después  se  echa  á  dormir  cansada. 

Pero  al  caer  arqueada  y  ondulante. 

Es  tal  su  gallardía. 

Que  no  tiene  una  cola  semejante 

El  caballo  mejor  de  Andalucía. 

Al  ver  la  gran  cascada 

Brillando  tan  gentil  y  refulgente. 

Casi  duda  la  mente 

Si,  al  caer  despeñada. 

Rompiéndose  en  las  rocas,  irritada 

Lanza  el  agua  una  luz  fosforescente. 

Yo  sé  de  un  navegante,  amigo  mío, 

Que  viviendo  en  el  mar  constantemente. 

Nunca  vio  el  agua  hasta  que  halló  este  río 

Que,  lanzando  impetuoso  su  corriente 

De  pendiente  en  pendiente. 

Recorre  desde  el  cielo  hasta  el  abismo. 

Haciendo  de  esta  tromba  á  un  tiempo  mismo 

Chubasco,  borbotón,  racha  y  rompiente! 


IX. 


Y,  al  fin  del  largo  estanque. 
Miraron  en  su  arranque 
La  Cola  de  caballo,  otra  cascada 
Que,  en  la  cumbre  entre  rocas  apretada. 
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¡Y  gloria  á  Dios!  Merced  á  la  certera 
Habilidad  del  dueño 
Que  abrió  á  pico  en  la  roca  una  escalera, 
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Bajaron  á  la  Gruta,  que  supera 

En  hermosura  real  al  mismo  sueño; 

Gruta  en  la  que  es  el  día 

Una  noche  de  otoño  húmeda  y  clara, 

Que  mezcla  á  una  luz  rara 

Unas  sombras  más  raras  todavía; 

Y  cuando  de  repente 

Entre  tanto  y  tan  mágico  espejismo 

Lleva  el  sol,  al  morir  en  Occidente, 

La  esplendencia  del  cielo  á  aquel  abismo, 

Se  ve  allí  claramente 

Aquel  Dios  misterioso  que  el  aleo 

Nunca  ve  en  su  nublada  fantasía; 

A  quien  vio  por  detrás  Moisés  un  día; 

A  quien  vio  de  perfil  el  gran  Linneo; 

Al  que  ve  con  su  tierna  idolatría 

La  esposa  fiel  por  cuyos  ojos  veo, 

Y  al  que  la  madre  de  mi  amor  veía 
Con  el  santo  candor  del  buen  deseo! 
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Las  aguas  por  la|  rocas  exsudadas, 
Forman  allí  variadas 
Obras  de  arte,  á  la  bóveda  sujetas 
Con  primor  tan  gentil  que  sus  labores 
Afrentan  á  escultores, 
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A  arquitectos,  pintores  y  poetas. 

¡Qué  prodigio,  gran  Dios!  Ninguno  sabe 

Si  aquel  templo  escondido  y  soterrado 

Es  de  una  grande  catedral  la  nave, 

O  algún  horno  ciclópeo  ya  apagado; 

Si  habrá  formado  un  hada 

Sus  bellos  arabescos  de  mezquita; 

Si  es  gruta  de  Sibila  exonerada, 

O  de  un  titán  la  cueva  troglodita; 

Pues  la  gruta  hechicera. 

Que  á  todo  ingenio  humilla, 

Si  como  arte  es  la  octava  maravilla, 

Como  arte  natural  es  la  primera: 

Y  acaso  en  tan  extraña  arquitectura 
Dios  tuvo  por  objeto 

Juntar  en  su  hermosura 
Los  prodigios  del  orbe  en  miniatura, 
Formando  tan  completo 
Pandemónium  de  cosas  celestiales. 
Que  alrededor  se  ven  hombres  y  brutos, 

Y  dioses  vegetales  y  animales, 

Y  fetiches  de  ritos  naturales, 
Flores,  peces,  y  pájaros  y  frutos; 
ídolos  despreciados 

Que,  del  mundo  barridos, 

Y  en  la  cueva  de  Piedra  emparedados. 
Fueron,  después  de  ser  amontonados, 
Por  el  desdén  primero  confundidos, 

Y  por  el  tiempo  al  fin  petrificadosl 
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XII. 


Mientras  hacen  las  brumas  condensadas 
En  lo  hondo  de  la  Gruta  acumuladas 
Un  estanque  sombrío 
Donde  al  caer,  medidas  y  contadas, 
Van  formando  las  gotas  de  rocío 
Un  joyero  de  perlas  agitadas, 
De  tanta  sombra  y  humedad  mezclados 
El  perfume,  el  color  y  los  sonidos, 
Parece  que  también  petrificados 
Abruman  con  su  peso  los  sentidos; 
Y  en  tal  caos  de  ruidos  y  fulgores, 
Al  ver  y  oir  los  brillos  y  rumores. 
Cambiando  de  ilusión  ojos  y  oídos, 
Encuentran  siempre  allí  nuestros  sentidos 
Voz  en  la  luz,  y  luz  en  la  armonía, 
Siendo  así  de  la  humana  fantasía 
Quiméricos  antojos 
Ya  el  hallar  armonía  en  los  colores, 
Ya  el  ver  como  parece  á  nuestros  ojos 
Que  saltan  de  los  ruidos  resplandores! 
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Saliendo  de  su  asombro  sobrehumano, 
Ven  luego  que,  á  sortear  acostumbradas 
El  furor  de  his  aguas  despeñadas. 
Por  la  derecha  y  por  la  izquierda  mano 
Entraron  asustadas 
Dos  palomas  seguidas  de  un  milano; 

Y  el  milano  no  entró  porque  imprudente 
A  las  aves  de  frente 

Les  fué  astuto  á  cortar  la  retirada, 

Y  el  rápido  turbión  de  la  cascada 

Lo  echó  muerto  en  el  fondo  del  torrente. 

Y  luego  la  pareja  arrulladora 
Tranquila  y  entregada  á  sus  amores. 
De  aquellos  infelices  desertores 
Vino  á  ser  la  serpiente  tentadora; 
Pues  en  tanto  que  extáticos  seguían 
Por  los  picos  los  pájaros  unidos, 
Ellos,  desvanecidos, 

Los  miraban  á  un  tiempo  y  los  oían 
Poniéndose  en  los  ojos  los  oídos. 

Y  cuando  aquella  escena. 
De  peligrosos  incentivos  llena, 
Convirtiendo  en  edén  la  hermosa  cueva. 
Les  trajo  á  la  memoria 

PARTE  2."  g 
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El  amor  de  Adán  y  de  Eva, 

Los  grandes  pecadores  de  la  historia, 

En  ideal  mutismo 

Nuestros  dos  desertores 

Sondeaban  el  abismo 

Del  vértigo  feliz  de  los  amores, 

Y,  como  es  natural,  naturalmente, 

Escena  tan  sencilla 

Puso  fuego  á  su  amor  adolescente, 

Y  empezó  á  arder  en  ellos  de  repente 

La  sangre  de  Isabel  y  de  Marsilla, 

\  como  suele  a  veces 
Un  ejemplo  liviano 
Hacer  hervir  las  heces 
Del  fondo  vil  del  animal  humano, 
Mientras  casta,  apelando  á  sus  deberes, 
Ella  devora  en  abstracción  sublime 
Ese  instante  en  que  incuban  las  mujeres 
La  idea  que  las  pierde  ó  las  redime. 
Él  miró  á  Candelaria  de  hito  en  hito 
Para  beber  amor  en  sus  miradas; 
Pero  ella,  dando  un  grito. 
Que  hizo  huir  á  las  aves  asustadas. 
Salió  de  aquel  lugar  de  incontinencia 
Para  ella  maldecido, 

Y — «¡jamás!» — murmuraba  con  frecuencia, 
Respondiendo  sin  duda  á  un  repetido 
Misterioso  argumento  de  conciencia. 

Así  la  fugitiva 
Salió  rápidamente, 
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Como  un  ave  cautiva 
Cuya  jaula  se  abriese  de  repente. 
Mientras  Jaime  Cortés,  desvanecido, 
Ni  á  ver,  ni  á  oir,  ni  á  respirar  se  atreve, 
Y  sigue  detrás  de  ella  convenido 
En  fría  estalacmita  que  se  mueve. 

Y,  gracias  al  buen  Dios,  de  esta  manera 
El  idilio  empezado  en  aquel  día. 
Por  huir  con  pudor  la  molinera 
Se  quedó  siendo  idilio  todavía. 


XIV. 


Y,  después  de  unas  horas, 
Ya  con  planta  segura 
Siguiendo  á  las  palomas  tentadoras 
Por  sendas  seductoras 
Trazadas  con  ingenio  á  la  ventura, 
Llegaron  á  la  Fuente  del  Olvido 

Y  á  un  Lago  entre  montañas  detenido. 
Con  la  Peña  del  Diablo  por  un  lado, 

Y  al  otro  el  Monte  Piedra,  en  donde  alzada 
Con  restos  de  una  antigua  fortaleza 

Aun  se  ve  una  Capilla  abandonada, 
Con  santos  que  no  sirven  para  nada. 
Pues  ni  unos  tienen  pies  ni  otros  cabeza. 
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XV. 


¡Oh  Fuente  del  Olvido  misteriosa! 
¡Lola,  Asunción,  Eugenia,  María  Rosaí 
¡Coro  de  alegres  Musas! 
¡Recuerdo  entre  memorias  ya  confusas 
Que  después  de  saltar  con  planta  airosa 
Los  arroyos  cortados  por  esclusas, 
Para  hallar  el  reposo  apetecido 
Prestó  á  vuestro  cansancio  y  mis  pesares 
El  húmedo  verdín  de  sus  sillares 
La  inolvidable  fuente  del  Olvido! 
¡Isabel,  Carmen,  Juana! 
¿A  que  ninguna  de  las  tres  olvida 
Lo  que  en  el  Lago  del  Silencio  hablamos? 
¿Olvidare'is  jamás  que  allí  pasamos 
Tres  horas  las  más  dulces  de  la  vida? 


Pues  para  un  desertor,  en  la  apariencia. 

No  hay  más  hombres  que  guardias  y  alguaciles; 

¡Que  es  gran  pintor  de  espectros  la  conciencia! 

Y  buscando  un  refugio,  mira  en  torno, 

Y  alcanzando  en  el  fondo  del  paisaje 
Una  cueva  que  sirve  de  hospedaje 

A  todas  las  palomas  del  contorno. 

Uno  y  otro  con  ánimo  esforzado. 

Metiendo  el  pie  en  las  grietas  de  las  peñas, 

Subieron  á  la  Cueva  del  Soldado, 

Que  allá  arriba,  y  oculta  entre  unas  breñas, 

El  mismo  Dios  que  la  hizo  la  ha  olvidado. 

Y  en  tanto  que  los  pobres  desertores 
Quedan  solos,  pensando  en  sus  amores, 
Mas  sin  faltar  á  la  moral  cristiana, 
Por  la  altura  del  monte  vigilando 

Va  la  Guardia  civil  representando 
Lo  perspicaz  de  la  justicia  humana. 


XVII. 


XVI. 


Mas  nos  llaman  de  nuevo  otros  amores. 
Porque  Jaime,  sintiendo  trasudores, 
De  improviso  gritó:— «¡Guardias  civiles!» 


¡Que  Dios  os  dé  fortuna, 
Oh  jóvenes  amantes, 

Que  aun  podéis  comulgar  sin  duda  alguna 
Sin  precisión  de  confesaros  antes! 
¡Yo  espero  que  aun  podrá  vuestra  inocencia 
La  hora  retardar  de  la  caída, 
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Creyendo  lo  que  dice  la  experiencia, 

Que  es  muy  malo  abusar  de  nuestra  vidal 

Desechad  con  empeño 

Cuanto  hay  de  realidad  en  las  pasiones, 

Dándolo  todo,  como  yo,  al  ensueño. 

Imitad  mis  fugaces  ilusiones, 

Pues  en  giro  halagüeño, 

Desenterrando  y  enterrando  historias, 

Ya  saco  una  memoria  para  sueño, 

Ya  echo  un  sueño  al  rincón  de  mis  memorias. 

Y  aunque  en  mis  rasgos  de  virtud  no  imito 

Lo  que  hizo  en  el  desierto  San  Benito, 

Procuro  realizar  en  mis  ternezas 

Un  amor  superior  á  las  flaquezas, 

Poi  que  sé  en  mi  constante  desconsuelo 

Que  si  une  de  algún  modo 

Un  hilo  solo  nuestro  amor  al  suelo. 

Sopla  elvienio  una  vez,  se  nubla  el  cielo. 

Rompe  un  céfiro  el  hilo...  y  ¡adiós  todo! 


CANTO   TERCERO. 


EL    CASTIGO. 


A  • 


— «El  amor  se  cree  eterno  y  dura  un  día.» 
Así  á  Jaime  Cortés  con  grave  acento 
Un  cura  le  decía, 

Si  es  cura  el  capellán  de  un  regimiento. 
— uVamos  con  calma,  vamos — 
El  capellán  seguía — 
Confiésate  despacio,  que  esperamos 
Una  dicha  imprevista, 
Pues  sé  que,  siendo  un  ángel  en  la  tierra. 
Pidió  ayer  tu  perdón  una  bañista 
Que  es  algo  del  Ministro  de  la  Guerra. 
Habíame,  pues,  sin  remontar  el  vuelo, 
Y  cuenta  sólo  la  verdad  humana. 
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Cuando  se  halla  por  medio  un  aldeana 
Todos  sabéis  cómo  se  pierde  el  cielo, 
Aunque  nunca  estudiáis  cómo  se  gana.» 


ir. 


—«¿Habrá  una  criatura — 
Preguntó  el  desertor — que  la  ventura 
Encuentre  en  las  pasiones  tormentosas?» 

Y  el  confesor  le  dijo:— «Ten  cordura; 
Tú  al  hablarme  te  olvidas  que  soy  cura, 

Y  sólo  sé  por  relación  las  cosas. 
Piensa  bien  que  nos  dice  la  doctrina 
Q.ue  es  el  hurto  un  pecado, 

Y  la  Ordenanza  á  declarar  se  inclina 
Que,  al  robar  una  moza,  es  un  soldado 
Tan  vil  como  al  robar  una  gallina. 
Confiesa  que  ese  amor  desventurado 
De  la  Ordenanza  el  código  destroza, 
Mostrando  el  espectáculo  adorado 

De  un  quinto  que  secuestra  á  una  real  moza. 
¡Si  fueras  oficial,  pero  un  soldado!...» 


III. 


Bostezando  en  memoria  de  su  amada, 
Jaime  exclamó  con  voz  entrecortada: 
—«¡Oh,  qué  cuarto  de  luna  tan  eterno! 
Ocho  días  de  dicha  continuada 
Hacen  dulce  la  idea  del  infierno. 
Amé  en  la  gruta  á  Candelaria  Ateca 
Con  todas  mis  potencias  y  sentidos. 
¿Qué  habíamos  de  hacer,  allí  metidos, 
Sin  tener  yo  un  fusil,  ni  ella  una  rueca? 
Duraron  nuestras  verdes  alegrías 
Tres  días  y  tres  noches...  pero  luego... 
— Sí — dijo  el  cura— al  cabo  de  esos  días, 
La  hablabas  tü  en  latín,  y  ella  á  tí  en  griego. 
El  que  sepa  la  esencia  de  las  cosas. 
Sabrá  que  las  mujeres  siempre  entienden 
La  ciencia  de  agradar,  si  son  hermosas; 
Pero,  hermosas  ó  feas,  nunca  aprenden 
El  arte  de  no  hacerse  fastidiosas. — 
Bien,  y  después  ¿qué  hiciste? 

—Qué  hice  después? — Jaime  pregunta. — Ay,  triste! 
Después  me  acobardé  como  un  paisano. 
¡Ningún  héroe  resiste 
A  un  amor  de  ocho  días  mano  á  mano! 
Mas  ¿qué  habrá  sido  de  ella,  padre  mío? 
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¿Se  habrá  arrojado  al  río? 

— Déjate  de  locuras — 

Contestó  el  capellán — ¿de  qué  te  apuras? 

Con  respecto  á  cariños  y  placeres, 

Sabemos  bien  los  curas 

Que  se  suelen  cansar  de  sus  ternuras 

Tanto  ó  más  que  los  hombres,  las  mujeres. 

Pero  tú,  ¿no  sabías,  ¡nocente, 

Que  el  río  el  corazón  solidifica. 

Así  como  al  tocarlas  petrifica 

Las  ramas  que  detienen  su  corriente? 

¿No  oiste  en  Piedra  hablar  de  dos  inglesas, 

Que  amando  con  pasión  y  siendo  obesas, 

Por  beber  en  estío 

Los  óxidos  metálicos  del  río 

Dejaron  de  querer  y  de  ser  gruesas? 

— Yo  sólo  sé — Jaime  siguió — que  iguales 

Los  astros  desde  el  cielo 

Siguieron  alumbrando  mi  fortuna 

Cuatro  días  cabales; 

Pero  ya  al  quinto  día  de  la  luna 

Noté  con  desconsuelo 

Que  me  enseñaba  el  pie  sin  gracia  alguna, 

Mientras  necias  por  valles  y  por  lomas 

Con  sus  eternos  besos, 

Aquella  fiel  pareja  de  palomas 

Me  llevaba  el  fastidio  hasta  los  huesos.» 


IV. 


— «¿Yqué  fué  de  esas  aves,  que  os  mostraron 
El  árbol  de  la  ciencia? — 
Preguntó  el  capellán.— Nos  las  pagaron- 
Jaime  exclamó,— pues  si  ellas  me  enseñaron 
La  primera  lección  de  la  experiencia. 
Como  es  ley  natural  que  el  hombre  coma, 
una  tarde  de  amor  nos  las  comimos, 
Y  el  par  nos  repartimos, 
Comiendo  ella  el  pichón,  yo  la  paloma. 
—  Pues  ¿no  tenías  nueces? — 
Preguntó  el  capellán.— Sí,  pero  á  veces- 
Respondió  el  desertor,  que  sollozaba- 
Tanto  el  hambre  apretaba 
Que,  además  de  las  aves,  piadre  mío, 
Cuando  hallaba  cangrejos  ¡n  el  río 
Encendía  un  tomillo  y  Ips  asaba. 
— ¿Asar  á  su  maestra?  Eso  da  espanto — 
Replicó  el  capellán;— tú,  en  amar  tanto 
Fuiste,  hijo  mío,  un  verdadero  loco, 
Y  te  lo  digo  yo,  que  soy  un  santo. 
Por  más  que  alguna  vez  lo  olvide  un  poco.» 
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V. 


— «Dormida  un  día,  aproveché  el  momento- 
Siguió  Jaime— y  con  nuevas  ilusiones 
Me  volví  al  regimiento, 
Prefiriendo  el  fragor  del  campamento 
Al  amor  siempre  igual  de  los  pichones; 
Mas  queriendo  atajar,  deje'  el  camino, 

Y  andando  en  línea  recta  y  con  premura 
Para  llegar  más  pronto  á  mi  destino, 

La  Guardia  me  prendió  cerca  de  Alhama. 
~  Es  verdad — siguió  el  cura — 

Y  el  idilio  acabó,  y  empezó  el  drama; 
Pues  la  Guardia  civil  es  tan  amiga 

De  pensar  siempre  el  mal,  que  con  trabajo 

Cree  que  ninguno  siga 

La  senda  del  deber  por  el  atajo. 

Por  desertor  cogido  y  sentenciado, 

Preferiste  al  amor  ser  fusilado. 

Lo  comprendo,  hijo  mío, 

Fuiste  el  ciervo  asustado 

Que  teme  ser  cogido  y  se  echa  al  río.» 
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— uMas  ¡ay!  ya  está  el  piquete  en  movimiento, 

Y  pues  llegó  el  momento— 
Coniinuó  el  capellán — vamos  andando.» 

Y  después  de  decirle:— «Acaba,  acaba», — 
Masculló  una  oración  como  implorando 
La  clemencia  de  un  Dios  de  quien  dudaba. 
Luego  siguió:— «Ya  quedan  conmutados, 
En  gracia  de  tu  hastío,  tus  pecados; 

El  Papa  actual  es  un  señor  muy  bueno. 
Que  cree  que  son  los  malos  desgraciados, 

Y  que  el  mundo  está  lleno 

De  santas  y  de  santos  ignorados.» — 
Volvió  á  rezar  un  poco,  á  su  manera. 
Le  echó  después  la  bendición  postrera, 
Y — «Te  perdono — dijo — 
En  el  nombre  del  Padre;  y  quiera  el  Hijo 
Que  le  perdone  á  tí  la  molinera.»— 

Mas  Jaime,  horrorizado 
De  pensar  si  podría 
Viviendo  más,  de  Candelaria  al  lado 
Pasar  un  día  solo,  un  solo  día. 
Poniéndose  de  pie  con  el  objeto 
De  ser  en  el  instante  fusilado 
Por  no  quedar  sujeto 
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A  los  trabajos  del  amor  forzado, 

Se  preparó  á  la  muerte,  y  en  tal  hora 

El  rostro  se  cubrió  con  las  dos  manos, 

Diciendo  con  ternura  encantadora: 

— «iCuJnto  me  aflige  ahora 

El  dolor  de  mi  madre  v  mis  hermanos!»- 


VII. 
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¿Cuál  sería  de  Jaime  la  sorpresa 
Cuando  vio  frente  á  sí  la  aragonesa 
Que,  vestida  de  quinto,  le  miraba 
Con  la  cara  tranquila 
Que  debía  poner  cuando  jugaba 
Con  los  cabellos  de  Sansón,  Dalila? 
Jaime  Corte's,  de  confusiones  lleno, 
No  quería  creer  lo  que  veía; 
Mas  la  mujer  con  ánimo  sereno 
Mirándole,  parece  que  decía: 
«Caerá  entre  sangre  el  que  me  hundió  en  el  cieno.» 


VIII. 


Mas  ¿cómo  la  terrible  molinera 
Llegó  á  la  ejecución?  De  esta  manera 
Fué  á  Nuévalos  un  día, 
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Y  en  casa  de  una  lía,  audaz,  se  puso 
Un  traje  de  aldeano,  que  allí  había, 
De  un  paño  sin  color,  á  fuerza  de  uso; 

Y  hecho  ya  aragonés,  la  aragonesa, 
Al  salir  de  la  casa  de  su  tía 

Con  el  pelo  cortado  á  la  escocesa, 
Más  bien  que  un  aldeano,  parecía 
El  paje  más  gentil  de  una  princesa; 

Y  anduvo  muchas  horas,  y  aunque  en  vano 
De  Jaime  preguntó  por  el  destino 

A  todos  los  rumores  y  los  ecos, 
Le  dio  noticias  de  él  por  el  camino 
Un  vendedor  de  miel  y  de  higos  secos; 

Y  de  matar  á  Jaime  haciendo  voto, 
Marchó  á  Alhama  á  cumplir  su  triste  suerte. 
¡Lechera  con  el  cántaro  ya  roto, 

No  halló  más  esperanza  que  la  muerte! 
Llega  en  fin;  sienta  plaza  de  soldado; 
Pide  ser  del  piquete  fratricida; 

Y  así  en  vengarse  y  en  matar  se  empeña, 
Al  verse  sin  amor  y  envilecida; 
Venganza,  vive  Dios,  que  nos  enseña 
Que  el  corazón  á  veces  desempeña 

Un  papel  importante  en  nuestra  vida. 
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Jaime  observa  el  piquete  con  espanto, 

Y  Candelaria  en  tanto, 

Como  le  ama  á  pesar  de  los  pesares. 
Lo  mira  con  furor,  mientras  su  llanto 
Por  dentro  de  sus  ojos  corre  á  mares. 

Y  cuando  vio  que  d  Jaime  le  vendaron, 
Unas  nubes  de  üangrc  la  cegaron; 

Y,  en  el  postrer  momento, 

Al  consumar  su  intento, 

Que  se  creyó  casualidad  horrible, 

Mirando  Candelaria  al  miserable, 

Echa  sobre  e'l  un  oJio  irresistible, 

O  más  bien  un  amor  interminable: 

Junta  á  su  sien  de  su  fusil  la  boca; 

El  gatillo  después  con  el  pie  toca. 

Suena  de  pronto  un  tiro, 

Reza  un—¡picdad,  Señor!~dando  un  suspiro, 

Y  cae  con  el  cráneo  destrozado, 

Un  momento  antes  que  él,  y  de  esta  suerte, 

Si  por  verlo  matar  se  hizo  soldado, 

Por  no  verlo  morir  se  dio  la  muerte. 


EL  AMOR  Y  EL  RÍO  PIEDRA. 


129- 


'■•i!'' 


j\.t 


Y  un  instante  despue's,  lleno  de  celo, 
Hizo  alguien  la  señal  con  un  pañuelo, 

Y  el  ángel  del  amor  tendió  sus  alas 

Y  se  escondió  en  el  cielo, 

Por  no  ver  que  de  Jaime  sin  consuelo, 
El  pecho  atravesaron  cuatro  balas. 
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XI. 


Y  como  á  ver  morir  á  aquel  soldado, 
De  emociones  sediento. 
Subió  con  gran  contento 
Al  Castillo  Romano,  hoy  arruinado, 
Ese  invariable  público,  formado 
De  mil  inteligencias  sin  talento. 
Cuando  vio  de  dolor  desvanecido 
Que,  pasando  un  segundo, 
De  una  campana  eléctrica  el  sonido 
Trajo  el  perdón  pedido, 
Que  llegó  como  todo  en  este  mundo; 
En  un  mismo  dolor  el  pueblo  unido 
Lanzó  fatal,  desolador,  profundo, 
Un  ;ay!  que  más  que  un  ¡ay!  fué  un  alarido. 
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¡Altos  juicios  de  Dios! — En  aquel  duelo 
Un  claro  sol  derrama 
Tanta  luz  sobre  el  suelo 
De  la  vega  de  Alhama, 
Que  parece  que  el  cielo 
Le  dice  al  pueblo  absorto:— «Vive  y  ama!» 
¡Y  hasta  alegres,  del  Piedra  los  ambientes, 
Llegando  á  confundirse  sonrientes 
jy^lJalón  con  las  ondas  sonorosas, 
Lo  convidan  á  oir  en  lontananza 
Ese  canto  inmortal  de  la  esperanza 
Que  murmura  el  concierto  de  las  cosas! 


xni. 

Y  ¿qué  dirán  del  fin  de  estos  amores 
Los  que  hablan  de  lo  real  sin  poesía? 
Que  mañana  ocultando  estos  horrores, 
£1  viejo  sol  que  nace  cada  día 
Alumbrando  á  leales  y  traidores. 
Sobre  tanta  agonía 
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Un  velo  vendrá  á  echar  de  resplandores; 
Y  dirán  además  que  aunque  hoy  sentimos 
Estas  y  otras  tragedias  espantosas, 
Sucediendo  unas  cosas  á  otras  cosas, 
Pronto  han  de  ver  cómo  de  nuevo  oímos 
Los  himnos  del  otoño  á  los  racimos, 
Del  Abril  las  canciones  á  las  rosas.  , 


XIV. 


Y  afrontando,  por  fin,  de  estos  amores 
El  problema  profundo. 
Me  preguntáis,  lectores: 
— ¿Qué  debemos  hacer  cuando,  iracundo, 
El  destino  consienta  estos  horrores, 
Y  entre  ser  y  no  ser  medie  un  segundo?— 
¡Echar  en  paz  sobre  las  tumbas  flores: 
Verlo,  sufrir,  y  despreciar  un  mundo 
Tan  lleno  de  Dolaras  y  dolores! 


A 


FIN. 


LOS  BUENOS  Y  LOS  SABIOS 


POEMA  EN  CINCO  CANTOS. 


A  MI  IDOLATRADO  HERMANO  LEANDRO. 
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LOS  BUENOS  Y  LOS  SABIOS, 


CANTO    PRIMERO. 


JUAN    FERNÁNDEZ. 


I. 


Tocó  á  Pedro  la  suerte  de  soldado; 
Pero  hombre  sabio  y  sin  ningún  denuedo. 
Todo  desconcertado, 
La  sentencia  escuchó  verde  de  miedo. 

Y  como  en  casa  había 

Otro  hermano  más  joven  que  tenía, 
Como  buen  labrador,  gustos  sencillos, 
Gran  corazón,  gran  pie,  grandes  carrillos, 

Y  unos  puños  más  grandes  todavía. 
El  padre,  por  la  madre  aleccionado. 
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— «Si  á  Pedro  le  ha  tocado  ser  soldado 

Y  tanto  el  traje  militar  le  asusta — 
Pregunta  á  todos  de  inocencia  lleno— 
¿Hay  cosa  más  sencilla  ni  más  justa 

Que  vaya  por  él  Juan  siendo  tan  bueno?»- 

Y  nadie,  por  temor  ó  hipocresía, 
Contra  esta  vil  sustitución  reclama. 
Y,  pensándolo  bien,  Juan  ¿qué  valía, 
Comparado  con  Pedro,  que  tenía 
La  ambición  del  saber  y  de  la  fama? 

Y  el  cura,  el  alguacil  y  el  cirujano, 
Todo  el  género  humano, 
Encuentra  natural  que  Juan,  gozoso, 
Sacrifique  á  la  ciencia  de  su  hermano 
Su  fortuna,  su  amor  y  su  reposo. 

Y  á  ninguno  subleva  esta  injusticia 
Hecha  á  un  ser  sin  malicia, 

De  aspecto  agreste  y  de  carácter  tierno: 
¡Oh  bondad!  ¡Tú  despiertas  la  codicia 
De  todos  los  demonios  del  infierno! 


'1 


II. 


Mientras  de  Pedro  el  párroco  asegura 
Que  será  en  religión  un  alma  pura 
Y  un  genio  sin  rival  en  medicina, 
Se  burla  él  ya  de  la  moral  del  cura 
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Amando  sin  virtud  á  su  sobrina. 

Es  Pedro  un  hombre  silencioso  y  grave, 

Y,  aunque  ya  tiene  vicios, 

¿Qué  importan  en  un  joven  que  ya  sabe 

Que  fundaron  á  Cádiz  los  Fenicios? 

Finge  bien  la  modestia  el  petulante; 

Y  con  genio  y  carácter  volteriano, 
Es  un  mal  estudiante 

Que  estudia  bien  el  corazón  humano. 
Y,  aunque  escaso  de  ciencia, 
Como  nació  de  escrúpulos  ajeno, 
Le  enseñó  desde  niño  su  conciencia 
Que  ser  sabio  es  más  útil  que  ser  bueno. 
Dice  él  que  no  ama  el  oro,  y  no  lo  creo; 

Y  blanco  de  ira  y  por  envidia  flaco. 
Material  por  placer,  de  instinto  ateo, 
De  rostro  afable  y  de  intención  bellaco, 
Vive  con  la  manía 

De  maldecir  de  su  feliz  estrella, 

Y  cual  buen  pesimista  en  teoría 

Le  va  en  la  vida  bien  y  habla  mal  de  ella. 


'■■:iSlí 


líL 


Pero  Juan,  que  era  el  bueno  y  trabajaba, 
¿Qué  puesto  entre  sus  deudos  ocupaba? 
Un  puesto  tal  que,  al  repartir  la  madre 
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Los  dulces  que  á  los  hijos  les  feriaba, 

— u¿Nodas  á  Juan?»— le  preguntaba  el  padre- 

Y  ella  decía: — «Es  cierto,  lo  olvidaba.» — 

Por  cortedad  huraño, 

Sólo  habla  con  las  muías  y  el  rebaño 

Que  hacia  los  campos  guía, 

Sin  saber  qué  hora  es  en  ningún  día, 

Ni  el  día,  ni  aun  el  mes,  en  ningún  año. 

Siendo  tan  sobrio  Juan,  á  falta  de  olla, 

Con  cebolla  y  con  pan  se  desayuna, 

Y  ya  alto  el  sol,  sin  diferencia  alguna, 
Se  come  por  variar  pan  y  cebolla. 
Como  es  todo  mortal  falto  de  trato, 
Según  San  Agustín,  ó  santo  ó  bestia, 
Por  su  gran  castidad  y  su  modestia 
Es  Juan  un  Escipión  y  un  Gincinalo. 
Para  qué  sirve  el  tenedor  ignora, 

Y  coge  con  los  dedos  las  tajadas, 

Y  ríe  cuando  ríe  á  carcajadas, 

Y  aulla  como  un  lobo,  cuando  llora. 
Aunque  tiene  cierto  aire  de  limpieza. 
Dice  Pedro  su  hermano 

Que,  al  tiempo  en  que  se  rasca  la  cabeza, 
Se  peina  con  los  dedos  de  la  mano. 
Prescinde  en  esta  vida  del  deseo, 
De  la  ilusión,  del  oro  y  de  la  gloria, 

Y  evita,  dando  vueltas  á  la  noria, 
Vendándose  los  ojos,  el  mareo. 

Y  este  ser  tan  benigno  ¿es  destinado. 
Sin  tocarle  la  suerte,  al  heroísmo? 
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La  bondad  es  el  suelo  preparado 

En  que  siempre  los  sabios  han  criado 

El  pan  con  que  se  nutre  el  egoísmo; 

Y  por  eso  ya  el  vulgo  ha  sospechado 

Que  han  de  ser  y  que  fueron  un  ser  mismo, 

Juan  Lanas,  el  buen  Juan  y  Juan  soldado. 


IV. 


Juan  tiene  por  amante 
A  una  joven  de  carnes  excedentes. 
Que  echa  mano  á  la  oreja  á  cada  instante 
Para  ver  si  están  firmes  los  pendientes; 
Pendientes  de  cerezas 
Que  él  recoge  en  el  campo,  de  amor  ciego, 

Y  que  ella  fiel,  con  bíblicas  ternezas. 
Antes  los  luce  y  se  los  come  luego. 
Es  María,  ó  Maruja,  una  aldeana 
Que,  cual  base  de  un  sueño  delicioso. 
Tiene  un  tío  riquísimo  en  la  Habana, 
Bonachón,  algo  verde  y  ya  gotoso. 
Tiene  además  los  ojos  como  soles, 

Y  en  las  sienes,  tocando  á  las  mejillas, 
Dos  rizos  sostenidos  por  horquillas, 
Llamados  en  Triana  caracoles. 
Responde  á  los  requiebros  con  cachetes, 
Y,  no  estando  de  risa  amoratada. 
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Parecen  sus  mofletes 

Un  compuesto  de  leche  y  de  granada. 

Ama  Juan  á  Maruja  tan  de  veras, 

Que  sí  algo  le  pedía, 

Aunque  ella  le  decía:— «lo  que  quieras»,— 

No  sabía  él  tomar  lo  que  quería. 

Mas  será  para  mí  gran  maravilla 

Si  es  fiel  á  Juan  Fernández  la  aldeana. 

Porque,  más  que  á  una  doble  cortesana, 

Tengo  yo  miedo  á  una  mujer  sencilla; 

Que  el  candor  con  sus  grandes  honradeces, 

Tendiéndonos  la  red  de  sus  patrañas, 

Enreda  al  cortesano  en  sus  dobleces 

Lo  mismo  que  á  las  moscas  las  arañas; 

Y  la  fe  campesina  es  muy  paciente, 

Pero,  después  de  todo, 

Muy  candorosamente 

En  el  campo  la  gente 

Acomoda  el  amor  á  su  acomodo. 


V. 


En  conclusión;  Pedro  obligó  á  su  hermano 
A  que  fuese  á  cumplir  su  mala  suerte, 
Como  aquel  Espartano 

Que  en  nombre  de  su  honor,  y  lanza  en  mano, 
Mandó  á  su  esclavo  á  combatir  á  muerte. 
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Y  al  ponerle  en  camino, 

Así  Pedro  habló  á  Juan:— «Pues  que  el  destino 
Suele  hacer  de  un  jayán  un  caballero, 

Y  un  héroe  de  un  furriel  adocenado, 
No  olvides,  Juan,  que,  para  ser  soldado. 
El  despreciar  la  vida  es  lo  primero. « — 
Después  el  cura,  de  latín  henchido. 

En  vez  de  unos  doblones, 

Le  echó,  con  un  sermón,  dos  bendiciones; 

Y  el  padre,  algo  afligido, 

Como  el  cura,  le  dio  buenas  razones . 

Total:  muchos  sermones; 

Un  sermón  muchas  veces  repetido. 

Sólo  un  viejo  pastor  ex  guerrillero. 

Sacó,  rompiendo  en  llanto, 

Dos  monedas  gastadas  por  el  canto. 

De  un  bolsillo  de  cuero; 

Y — ((toma,  Juan — le  dijo — 

No  le  doy  más,  porque  ya  sabes,  hijo. 

Que  es  cobarde  un  soldado  con  dinero.»— 

Y  Juan,  casi  ofendido  en  su  ternura. 
Se  alejó  más  que  á  prisa. 

Porque  á  nadie  afligió  su  desventura: 

Y  es  que,  según  el  cura. 

Era  tan  bueno  Juan  que  daba  risa. 
Víctima,  en  fin,  de  una  implacable  ciencia. 
Partió  Juan  con  magnánima  paciencia. 
jAdmira  el  ver  de  lo  que  son  capaces 
Esos  hombres  de  bien  que,  pertinaces, 
Nunca  pierden  la  fe  ni  la  inocencia! 
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VI. 


Mas  cuando,  ya  muy  lejos,  se  extinguía 
De  un  sol  de  otoño  la  postrera  lumbre, 
Oye  Juan,  ó  cree  oír,  desde  una  cumbre 
Que  es  su  casa  un  delirio  de  alegría. 

Y  se  esforzó  en  seguir;  pero,  notando 
Que  al  llegar  de  su  hacienda  á  los  linderos 
El  perro  con  ladridos  lastimeros 

Le  solía  llamar  de  cuando  en  cuando, 
Como  en  fin  se  reduce  nuestra  vida 
Al  humilde  rincón  en  que  nos  aman, 
Quiere  ver  con  el  alma  enternecida, 
Si  en  su  mansión  querida 
Hay  seres  que  le  lloran  y  le  llaman; 

Y  por  la  sombra  nuestro  Juan  velado 
Se  volvió  hacia  su  casa  apresurado; 
Porque  es  nuestro  destino 

Que  pase  el  porvenir,  como  el  pasado, 
La  mitad  en  andar  por  un  camino, 

Y  otra  mitad  en  desandar  lo  andado. 
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Al  llegar,  mira  Juan«por  el  postigo 
Lo  que  en  la  choza  pasa; 
Mas  se  apoya  en  la  esquina  de  la  casa. 
Lo  mismo  que  en  el  hombro  de  un  amigo, 
Al  ver  desde  la  esquina 
Que,  alrededor  del  fuego  que  brillaba. 
El  gato  de  la  casa  ya  ocupaba 
El  rincón  que  él  llenaba  en  la  cocina. 
Y  al  notar  con  tristeza 
Que  olvidándose  de  él  muchos  reían. 
Mientras  pudo  observar  con  extrañeza 
Que  en  la  cuadra  las  muías  no  comían 
Por  volver,  para  verle,  la  cabeza, 
El  triste,  en  actitud  desesperada, 
A  su  dolor  se  entrega 
Con  la  frente  apoyada 
Sobre  el  tronco  del  árbol  de  la  entrada 
Que  da  sombra  á  la  casa  solariega. 
Luego  el  rostro  volviendo  hacia  la  puerta. 
En  tanto  que  su  cuerpo  sostenía 
El  árbol  que  en  verano  parecía 
Una  jaula  de  pájaros  abierta, 
Vio  que  algunos  reían  y  cantaban; 
Y  al  mirar  que  sus  deudos  le  olvidaban, 
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Buscando  en  su  dolor  un  compañero, 
Abrazó  con  encanto  verdadero 
El  árbol  cariñoso  en  que  sesteaban 
Seis  gallinas,  un  gallo  y  un  cordero: 

Y  hasta  creyó  que,  respirando  amores, 

Le  daba  un  tierno  «¡adiósl»  por  vez  postrera 
Aquel  árbol,  tan  llano,  en  primavera. 
De  perfumes,  de  ruidos  y  de  flores; 

Y  entonces  conoció  su  alma  encantada 
Cuánto  al  bueno  alboroza 

Esa  canción,  sin  nombre,  susurrada 
Por  el  sauce  llorón  que  está  á  la  entrada 
De  la  puerta  sin  puerta  de  una  choza. 


VIH. 


Y,  en  fin,  viendo  afligido 
Que  el  mundo  de  sus  deudos,  divertido 
Por  festejar  á  aquel  que  se  quedaba, 
Al  desdichado  Juan,  que  se  marchaba. 
Dejaban  de  nombrarle  por  olvido. 
Humilde  y  humillado, 
Lo  mismo  que  un  cachorro  castigado, 
De  dolor  traspasadas  sus  entrañas, 
Se  marchó  á  ser  soldado, 
Al  alborear  de  un  día  en  que,  aplomado. 
El  cielo  se  apoyaba  en  las  montañas; 
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Y  huyó,  y  huyendo  se  mesó  el  cabello. 
¡Ay  del  mortal  que  á  conocer  empieza 
Por  la  primera  vez  lo  que  es  tristeza! 
íAy  del  que  es  bueno  y  se  arrepiente  de  ello! 

Y  solo,  y  de  sí  mismo  frente  á  frente. 
Empezó  á  conocer,  aunque  con  pena. 
Que  es  la  propia  bondad  cosa  excelente 
Para  escabel  de  la  ventura  ajena. 

Y  al  ver  su  porvenir  desvanecido, 
Maldijo...  Pero  luego,  arrepentido, 
Echó  mano  al  bolsillo,  en  que  tenía 
Una  estampa  de  un  santo  desollado, 
Lo  besó  con  furiosa  idolatría, 

Y  después,  alejándose  de  lado 
Para  ver  bien  la  casa  de  María, 
Los  ojos  se  enjugaba,  y  resignado: 
—«¡Cómo  ha  de  ser!  ¡cómo  ha  de  serl»— decía. 


IX. 


De  este  modo,  obediente  y  con  tristeza, 
Vendido  siempre  Juan  por  su  ternura, 
Fué  á  abismar  su  cabeza 
En  esa  bruma  de  la  vida  oscura. 
Formada  de  altivez  y  de  bajeza; 
De  injusticia,  de  envidia  y  de  impostura. 
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Y  ahora  que  sabemos 
Que  lleva  la  bondad  á  esos  extremos, 
Ya  escucho  esta  pregunta  en  vuestros  labios: 
—¿Quién  sabe  más,  los  buenos  ó  los  sabios? — 
íEn  el  día  del  Juicio  lo  veremos! 


\i 


"Ifc. 


CANTO  SEGUNDO. 


JUAN  SOLDADO. 


I. 


Ya  vuelve  Juan,  entre  himnos  de  victoria, 
De  laureles  ceñido; 

Y  aunque  llega,  cual  veis,  tan  mal  vestido 
Del  campo  del  honor  y  de  la  gloria, 
La  luz  del  iris  en  su  pecho  brilla, 
Pues  lleva  en  él  colgadas 
Dos  cruces  encarnadas, 
Una  blanca,  otra  azul  y  otra  amarilla. 
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11. 


Fué  tan  grande  de  Juan  la  bizarría, 
Que  Pedro  Antonio  de  Alarcón  decía 
Que  en  Tetuán  se  batió  como  una  fiera, 
Llevando  en  la  batalla  por  bandera 
Un  pañuelo  de  hierbas  de  María; 
Y  añadía  de  Juan,  que  se  quedaban 
De  lágrimas  sus  ojos  arrasados, 
Si  alguna  vez,  luchando,  destrozaban 
Un  sembrado  de  trigo  los  soldados; 
Porque  era  tan  buenazo, 
Que  cuando  airado  para  herir  movía 
Aquel  fornido  brazo, 
Tan  solamente  daba,  si  podía, 
En  vez  de  una  estocada  un  puñetazo; 
Así  es  que  un  día,  exento  de  despecho^ 
De  su  fama  en  desdoro, 
Por  no  romperle  la  cabeza  á  un  moro, 
Por  poco  el  moro  le  atraviesa  el  pecho. 


IIÍ. 


¡Dichoso  Juan,  que  viene 
Ignorando  en  sus  santas  ilusiones 
Que  siempre  alcanza  el  triunfo  aquel  que  tiene 
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La  razón  de  los  muchos  batallones, 

Y  que,  volviendo  vencedor  del  moro, 

Ostenta  sus  laureles 

Sin  presumir  que,  cuando  falta  el  oro, 

La  gloria  y  el  honor  son  oropeles! 

Nunca  Juan  entrevio,  cual  buen  guerrero, 

Feliz  con  su  uniforme  de  jilguero, 

El  axioma  profundo 

Da  que,  pese  al  rencor  del  mundo  entero, 

Toda  la  gloria  militar  del  mundo 

No  vale  ni  Ja  vida  de  un  ranchero; 

Por  lo  cual  dejaremos  que  la  historia 

Cuente  de  Juan  el  indomable  brío. 

Porque  yo,  lector  mío, 

Tengo  el  honor  de  despreciar  la  gloria. 


■íí- 


IV. 


Ya  al  volver  Juan,  era  doctor  su  hermano, 
Que  después  que  se  hubo  hecho 
Médico-cirujano 
Y  estudió  sin  provecho 
Lo  material  del  organismo  humano. 
En  clínica  aprendió  cuatro  patrañas; 
Mas  siendo  al  parecer  un  hombre  grande, 
Ni  siquiera  observó  como  Lalande 
Que  saben  á  avellanas  las  arañas; 
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Y  aunque  el  caso  que  cuento  es  horroroso, 
Hasta  su  mismo  padre  embelesado, 
Viendo  á  Pedro  hecho  un  médico  famoso 
Se  acordaba  de  Juan  avergonzado; 

Y  no  falla  en  la  aldea  quien  opina 
Que  la  madre  murió  de  gozo  loca 

De  pensar  que  era  Pedro  en  Medicina 

Un  Cortejo,  un  Corral  ó  un  Sanche^  Toca. 

Y  ¡cuan  grande  es  del  hombre  la  simpleza! 
Después  que,  ya  famoso,  probó  el  cura 
De  Pedro  la  antiquísima  nobleza 
Conforme  á  la  verdad  de  la  hgura 

De  un  árbol  genealógico  que  empieza 

Saliendo  de  una  nube  muy  oscura. 

Los  arqueólogos  dieron 

Por  cosa  averiguada, 

Que  los  tales  Fernández  no  salieron. 

Como  todos  los  seres,  de  la  nada, 

Y  el  maestro  de  escuela 

Probó  también  con  árboles  pintados 

Que  su  décima  abuela 

Tuvo  un  poco  que  ver  con  dos  cruzados. 


V. 


Pero  ¿y  Maruja?  Como  Juan  creía 
Que  era  invención  del  diablo  la  escritura, 
Temiendo  de  la  tropa  la  ironía, 
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No  escribió  á  su  futura 

La  más  pequeña  frase 

Porjue  el  cabo  furriel  no  se  enterase 

De  la  inmensa  pasión  que  le  tenía; 

Así  es  que  no  sabía 

La  historia  lastimera 

De  que  muriendo  un  día 

El  tío  que  en  América  vivía, 

A  su  novia  dejó  por  heredera. 

Pasando  así  Maruja  á  ser  María. 

Después,  Pedro  Fernández  Palomino, 
Tenaz  persecutor  del  sexo  bello, 
Como  tenía  el  tino 
De  coger  la  ocasión  por  el  cabello. 
Faltando  á  la  ternura  y  al  decoro 
De  Juan,  ausente,  escamoteó  el  destino, 
Con  el  ansia  feroz  de  un  campesino 
Que  buscase  en  el  Sil  pepitas  de  oro. 

Y  aunque  ella  no  era  hermosa, 
Como  hace  el  oro  hasta  á  la  fea  bella. 
Después  que  fué  María  poderosa 
Resolvió  Pedro  enamorarse  de  ella. 

Y  María,  con  ánimo  sereno. 

Para  no  hacer  á  su  riqueza  agravio. 
No  se  casó  con  Juan,  aunque  era  bueno; 
Con  Pedro  se  casó,  porque  era  sabio: 

Y  cierta  frase  del  doctor  explica 
Esta  exclusión  del  vencedor  del  moro: 
¿Cómo  se  ha  de  casar  con  una  rica 
Quien  nunca  ha  visto  una  moneda  de  oro? 
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María  era  algo  tosca;  pero  ahora 
Que  tiene  una  fortuna  y  un  marido, 
Pasando  de  aldeana  á  gran  señora, 
Mudó  de  piel,  se  puso  otro  vestido, 

Y  hoy,  teniendo  María 

Un  corazón  que  late  por  oficio, 
Mira  pasar  en  procesión  tardía, 
Sin  ninguna  virtud  y  ningún  vicio, 
Un  día  y  otro  día  y  otro  día: 

Y  como  ya  actualmente 

No  ha  de  llevar  el  cántaro  á  la  fuente. 
Se  fastidia  pensando  en  su  riqueza, 

Y  muy  feliz  bosteza 

Y  vuelve  á  botezar  dichosamente. 
Resultado:  que  Pedro,  hombre  profundo 
Más  bien  que  en  lo  divino  en  lo  profano, 
Se  casó  con  la  novia  de  su  hermano, 

Y  cual  siempre  sucede  en  este  mundo, 
Aunque  esto  clama  al  cielo,  clama  en  vano. 


Vi. 


Todo  esto,  corregido  y  aumentado, 
Al  llegar  á  su  pueblo  Juan  soldado 
Se  lo  contó  con  gracia  extraordinaria 
Un  quinto  de  Sevilla 
Que  cree  que  es  el  gazpacho  con  guindilla 
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El  summum  de  la  ciencia  culinaria. 
Mirando  al  relator  con  extrañeza, 
A  pesar  de  su  hercúlea  fortaleza, 
Al  oir  cada  frase 

Se  quedaba  el  buen  Juan  cual  si  girase 
Un  rayo  en  derredor  de  su  cabeza, 

Y  por  instinto,  al  fin,  creyendo  ciertos 
Los  hechos  del  cronista  sevillano, 

Se  echó  angustiado  al  corazón  la  mano, 

Y  mano  y  corazón  quedaron  yertos: 

Y  al  ir  á  andar,  turbado, 

Dio  vueltas  como  un  hombre  enajenado, 

Y  emprendiendo  una  marcha,  igual  al  vuelo 
De  un  pájaro  atontado, 

Tambaleando  de  un  lado  al  otro  lado. 
Resbaló,  miró  al  cielo, 

Y  al  caer,  desplomado. 

Se  dio  con  la  cabeza  contra  el  suelo. 

Y  cuando  Juan,  herido, 

Fue  á  casa  del  albéitar  conducido, 
Dos  pobres  del  más  pobre  populacho 
Le  sirvieron  de  apoyo; 

Y  aunque  algún  sabio  dijo — «es  un  borracho» — 
Las  hijas  y  los  hijos  del  arroyo 

Decían  viendo  á  Juan:— «¡pobre  muchacho!»— 

Y  en  medio  del  dolor  que  Juan  sentía, 
Las  sienes  con  las  manos  se  apretaba, 

Y  nombraba  á  María, 

Y  'por  más  que  su  nombre  maldecía. 
No  queriendo  quererla,  la  adoraba. 
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VII. 


Mientras  Juan  en  un  lecho,  cabizbajo,' 
Sólo  piensa,  entre  sábanas  metido. 
En  hacer  que  se  olvide  que  ha  existido. 
Lo  cual  le  costartí  poco  trabajo, 
Maldice  en  su  quebranto 
La  ingratitud  de  aquella 
Por  la  cual  sabe  bien  el  cielo  santo 
Cuántas  vqcqs  comió,  pensando  en  ella, 
El  pan  de  munición  bañado  en  llanto. 


VIII. 


Pensando  siempre  Juan,  como  yo  pienso. 
Que,  al  morir,  todo  el  que  ama 
Siente  un  cariño  inmenso. 
Porque  el  amor  sin  dicha  es  un  incienso 
Que  hace  eternas  las  vidas  que  embalsama, 
Bendiciendo  su  estrella, 
— «¡Mejor— dijo  cual  nunca  enternecido;— 
Si  hoy  me  muero,  ya  en  sombra  convertido 
Viviré  cerca  de  e'l  y  cerca  de  ella!»— 
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Y  es  que  la  fe  en  amar  un  imposible 
No  acaba  con  la  vida  que  declina, 
Porque  el  amor  es  una  sal  divina 
Que  produce  una  sed  inextinguible. 
Por  lo  cual  con  su  angélica  inocencia 

Y  su  inmensa  bondad,  que  ya  es  paciencia, 
Juan  aspira  á  querer  después  de  muerto... 
¡Dios  rhiol  ¿será  cierto 

Que  el  amor  sobrevive  á  la  existencia? 


i 
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Después  que  Juan  soldado 
Al  hallarse  vendido 
Sintió  su  corazón,  ya  lacerado, 
Por  un  frío  mortal  entumecido, 
Un  helado  sudor  bañó  su  frente, 

Y  luego,  tiernamente, 
Recordando  la  casa  de  su  padre. 
Recitó  mentalmente 

Cierta  oración  que  le  enseñó  su  madre; 

Y  como  al  cielo  su  dolor  eleva 
Oirá  el  cielo  esta  vez  sus  agonías... 
Aunque  hay  días  de  prueba 

Y  está  muy  lejos  Dios  en  esos  días. 
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Sin  fuerza  y  desangrado  el  pobre  mozo, 
Fijando  en  el  albéitar  la  mirada, 
Más  blanco  ya  que  el  lienzo  de  la  almohada, 
Cada  aliento  que  exhala  es  un  sollozo; 

Y  en  postración  sombría 
Cuando  Juan  respiraba  todavía. 
Como  todos  los  tristes  miró  al  cielo, 

Y  exclamó:— «¡Adiós,  Maríaí»— 
En  tanto  que  lucía 

Muy  cerca  de  su  herida  un  escalpelo. 

Y  ya  el  dolor  de  su  alma,  confundido 
Con  el  temor  de  una  incisión  sangrienta, 
Unió  á  la  fiebre  del  amor  vendido 

La  fiebre  de  una  muerte  violenta; 

Por  lo  cual,  Juan  rendido 

Cayó,  en  su  puro  amor  desvanecido, 

De  la  vida  en  el  último  desmayo... 

¡En  negar  el  olvido 

Dios  es  más  duro  que  en  forjar  el  rayo! 

¡Así  perdiendo  á  su  adorado  dueño, 
Juan,  al  volver  triunfante  de  la  guerra, 
Cayendo  de  la  cúspide  de  un  sueño, 
Dio  con  el  cuerpo  y  con  el  alma  en  tierra! 


CANTO  TERCERO, 


JUAN    DE    LAS     VIÑAS 


I. 


¡Qué  estrella  tal  fatal!  sin  duda  alguna 
Hubiese  sido  humano 
Que  al  tiempo  de  nacer,  cualquiera  mano 
Volcase  sobre  Juan  su  propia  cuna; 
Aunque  hoy  por  su  fortuna. 
El  viejo  cirujano. 

Que  es  también  el  albéitar  de  la  aldea, 
A  Juan  curó  de  modo 
Que  puso  en  un  gran  crédito  la  idea 
De  que  vino  y  jamón  lo  curan  todo. 
Y  entrando  ya  en  la  vida  cotidiana, 
Aparte  del  hechizo 
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Que  le  causó  la  voz  de  la  campana 
Que  tocó  en  su  bautizo 

Y  que  en  su  entierro  tocará  mañana, 
Supo  Juan,  al  volver  de  su  desmayo, 
La  muerte  de  su  madre,  y  que  vivía 
Su  padre,  haciendo  casi  de  lacayo, 

En  Madrid  con  su  hermano  y  con  María; 
Porque  siempre,  mecidas  ai  arrullo 
De  ideas  ambiciosas, 
Se  agrupan  las  familias  por  orgullo, 

Y  las  dispersa  Dios  por  orgullosas. 
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Y  como  Juan  cuando  se  fué  á  la  guerra 
Más  bien  que  la  esperanza  de  la  gloria 
Por  todos  los  espacios  de  la  tierra 
Llevaba  á  su  lugar  en  la  memoria, 
Fué  á  ver  con  diligencia 
Los  sitios  de  sus  penas  y  placeres; 
Pero,  después  de  su  gloriosa  ausencia, 
Aunque  en  forma  variada,  halló  en  la  esencia 
Los  mismos  hechos  y  los  mismos  seres; 
Pues  siempre,  como  ley  de  la  existencia, 
Las  cosas  sucediéndose  á  las  cosas, 
Las  flores  crían  granos, 
Los  granos  van  á  rosas. 
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Las  larvas  se  convierten  en  gusanos, 
Los  gusanos  se  vuelven  mariposas; 

Y  cambiándose  en  odios  los  amores, 
Formando  vidas  nuevas  de  las  viejas, 
Las  abejas  se  comen  á  las  flores, 
Los  pájaros  después  á  las  abejas; 

Y  así  implacablemente 
En  incesante  rueda 

Va  siendo  todo  igual,  y  es  diferente, 

Y  todo  va  pasando,  y  todo  queda. 
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Fijo  Juan  en  la  idea 
De  honrar  siempre  á  una  imagen  adorada, 
Va  á  ver  al  cementerio  de  la  aldea 
La  tumba  en  que  su  madre  está  enterrada. 
Pero  ;oh  rigor  del  hado! 
El  mismo  enterrador  que  la  ha  inhumado 
No  recuerda  siquiera 
Dónde,  de  prisa  y  de  cualquier  manera. 
Enterró  aquella  madre  tan  querida; 

Y  á  Juan,  al  ver  perdida 

La  imagen,  más  que  todas,  hechicera, 
Le  da  el  frío  moral  una  ronquera 
Que  después  le  duró  toda  su  vida; 

Y  entre  lágrimas,  ora 
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Por  la  madre  que  adora, 
Teniendo  sólo  al  ciclo  por  testigo, 
Secándose  las  lágrimas  que  llora 
Con  un  jirón  de  una  bandera  mora 
Conquistada  por  e'l  al  enemigo. 

Y  después,  resignado. 

Sobre  un  resto  de  lápida  sentado, 
Ambos  codos  clavando  en  las  rodillas. 
Sostiene  con  las  manos  las  mejillas, 

Y  volviendo  la  vista  á  lo  pasado, 

De  las  memorias  de  su  infancia  lleno. 

Recuerda  con  más  pena  que  alegría 

Las  veces  que  su  madre  le  decía, 

Como  si  fuese  un  monstruo:— wJuan,  sé  bueno»: 

Y,  cual  si  aun  fuera  su  bondad  escasa, 

Promete  ser  más  bueno  todavía 

Por  la  memoria  del  postrero  día 

En  que  su  madre  le  esperaba  en  casa. 

Y  viendo  que  buscaba  inútilmente 

El  sitio  en  que  su  madre  fué  enterrada, 

Cuando  ya  lentamente 

Sumergía  las  cosas  en  la  nada 

La  sombra,  inmensamente  prolongada. 

Por  un  sol  que  se  hundía  en  Occidente, 

Al  volverse  al  lugar,  meditabundo, 

De  confusiones  lleno, 

Con  la  mayor  ingenuidad  del  mundo. 

Se  decía  á  sí  mismo:  «¿Y  qué  es  ser  bueno?» 
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IV. 


Unos  días  después  de  su  llegada. 
Con  menos  pena  que  ira, 
Al  pasar  por  la  casa  de  su  amada 
No  la  quiere  mirar,  pero  la  mira; 

Y  hasta  adulando  á  su  esperanza  vana 
A  sí  mismo  se  enseña 

Una  puerta  pequeña. 

Que  hace  á  un  tiempo  de  puerta  y  de  ventana, 

Recordando  dichoso  la  mañana 

En  que,  turbado,  requebró  á  María, 

Mientras  ella  comía. 

Oyendo  hablar  de  amor,  una  manzana. 

Y  siempre  de  la  dueña  enamorado. 
Unos  días  de  frente,  otros  de  lado. 
Cuidadoso  investiga 

Piedra  por  piedra  ese  rincón  amado... 
No  está  más  preso  un  pájaro  en  la  liga 
Que  el  pobre  Juan  á  su  cariño  atado. 

Y  el  día  en  que  consigue 
Pasar  ante  la  casa  sin  ser  visto, 

Como  si  hubiese  en  lo  interior  un  Cristo, 
Hace  un  saludo  á  la  ventana,  y  sigue; 
Mas  sigue  convencido 
De  que,  leal,  nunca  echará  en  olvido 

PARTE  2.'  n 


™i«aiiiiil! ;;; iflÉiip":, '"iiii''' ■ 


■'ii;F''i-|pir"ipii»iiu|iii¡i!fir' 


162 


LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 


A  su  ingrata  María, 

Porque  en  cuanto  á  querer  y  á  ser  querido 

Por  el  alma  de  Juan  no  pasa  un  día. 


V. 


Y  como  es,  para  el  bueno  verdadero, 
El  sitio  en  que  se  nace  el  mundo  entero,. 
A  la  choza,  vendida,  en  que  ha  nacido, 
Tan  alegre  y  caliente  como  un  nido. 
Dando  vueltas  en  círculo  incesante 
Aspira  con  placer,  siempre  que  pasa. 
La  esencia,  más  que  todas  penetrante. 
De  las  flores  del  huerto  de  su  casa. 
¡Cuánto  el  dolor  su  corazón  taladra 
Al  recordar  su  loca  fantasía 
Aquel  tiempo  feliz  en  que  dormía 
Sobre  un  lecho  de  ramas  en  la  cuadraí 
Y  siempre  que  pasando,  iba  y  venía, 
¡Con  qué  gozo  tan  puro 
Columpiaba  el  cordel  que  se  extendía 
Desde  el  sauce  llorón  á  un  viejo  muro,. 
Soñando  ver  en  él  que,  al  sol  colgada. 
De  un  lado  al  otro  columpiada  vuela 
La  ropa  de  blancura  inmaculada 
Que  tomaba,  con  salvia  perfumada. 
El  olor  de  los  tiempos  de  su  abuela? 
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En  esa  cuerda  de  feliz  agüero 
Veían  con  placer  las  campesinas 
Q.ue,  al  dar  su  adiós  al  nido  del  alero, 
Descansaban  sobre  ella  un  día  entero, 
Antes  de  ir  hacia  el  Sur,  las  golondrinas. 

Y  un  día  en  que  embriagaban  sus  sentidos 
Oleadas  de  perfumes  y  de  ruidos, 

Al  mirar  con  encanto  verdadero 

Que  entonces  festoneaban  ese  alero, 

Entre  nuevos  y  viejos,  ocho  nidos. 

Perdió  sus  ilusiones, 

Porque  de  él,  ya  olvidados, 

No  bajaron  del  techo  descuidados 

A  comer  en  su  mano  los  gorriones. 

Y  transido  de  pena 

Por  estas  y  otras  cosas  que  imagina, 
Juan,  con  su  cara  de  paciencia  llena, 
Bendiciendo  su  casa,  que  era  ajena. 
Por  no  echarse  á  llorar,  vuelve  la  esquina. 
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Probando  de  nuestro  héroe  la  paciencia 
El  destino  con  todos  sus  azares. 
Quiso  la  Providencia 
Que  tuviese  una  herencia 
Que  añadió  un  pesar  más  á  sus  pesares. 


<  vil 
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Si  es  curioso  el  lector,  no  habrá  olvidado 
Aquel  probre  pastor  ex  guerrillero 
Que  al  partir  á  la  guerra  Juan  soldado 
Le  regaló  dinero; 

Pues  el  mismo,  de  Juan,  su  compañero 
De  glorias,  de  fatigas  y  de  males, 
Hizo  un  Juan  de  las  Viñas  verdadero, 
Dejándole  al  morir,  como  legado, 
Derecho  á  dos  majuelos  nominales. 
Un  burro,  treinta  ovejas  y  mil  reales. 
Con  lo  cual  quedó  Juan,  siendo  heredero, 
Más  rico  que  cien  reyes  orientales. 


VIL 

Aunque  él  toda  su  vida 
Aspiró  el  bienestar  de  los  pequeños. 
Tuvo  Juan  con  la  herencia  recibida 
Un  enjambre  de  ensueños, 
Pues  pensó  en  la  ventura  exorbitante 
De  llegar  en  la  guerra  á  subteniente, 
Sabiendo  que  no  hay  honra  semejante 
A  que  todo  oficial  tenga  asistente, 

Y  cualquier  general  un  ayudante; 

Y  en  lo  civil,  soñó  desvanecido 
En  ser  grande  de  España, 

Porque,  excepto  en  la  Arcadia,  siempre  ha  sido 
Un  palacio  mejor  que  una  cabana. 


r  HI1  wnii 
H||piPPw!|l 


LOS  BUENOS  y  LOS  SABIOS. 


165 


VIII. 

Mientras  fué  pobre  Juan,  fué  despreciado; 
Mas  se  hizo  rico,  y  desde  el  mismo  día. 
Como  hombre  acaudalado 
Tuvo  primas  sin  fin  que  no  tenía; 

Y  viéndole  nadar  en  la  opulencia, 
Le  declaró  su  amor  con  inocencia 
Una  muchacha  guapa 

De  un  pueblo  de  Valencia 

Cuyo  nombre  no  he  visto  en  ningún  mapa; 

Porque  en  la  humana  historia, 

Sin  excepción  ninguna. 

Si  algo  hace  la  mujer  por  vanagloria, 

Y  el  hombre  por  la  gloria, 

Lo  hacen  tudo  los  dos  por  la  fortuna. 
Mas  ¿qué  le  importa  á  Juan  ser  heredero, 
Si  no  se  pone  á  meditar  despacio 
Que  no  hay  moral  mejor  que  la  de  Horacio 
Con  juventud,  con  fuerza  y  con  dinero? 


IX. 

La  inocencia  campestre  es  una  cosa 
Que  sólo  por  bondad  la  sostenía 
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Virgilio  el  inocente,  que  creía 

Que  en  el  campo  es  la  gente  candorosa; 

Y  de  acuerdo  también  con  las  ideas 

Que  brillan  en  las  obras  virgilianas, 

A  mí  me  gustarían  las  aldeas 

Si  no  hubiese  aldeanos  ni  aldeanas; 

Pero  el  buen  aldeano,  hasta  el  más  bueno, 

A  todo  aquel  que  hereda 

Contribuye  á  arruinarle,  como  pueda, 

Con  la  tristeza  vil  del  bien  ajeno. 

Por  eso  á  Juan,  cierto  vecino  honrado, 

Con  la  mala  intención  de  dos  beatas. 

Le  envenenó  el  ganado 

Untando  el  desalmado 

Con  jugo  de  baladre  unas  patatas; 

Y  nadie  hallará  extraño 

Que  priven  en  el  pueblo  estas  ideas, 
Pues  las  gentes  de  bien  de  las  aldeas 
Sólo  saben  gozar  cuando  hacen  daño. 

Y  el  Fisco,  por  supuesto, 

Su  escaso  haber  fué  convirtiendo  en  humo, 

Imponiéndole  impuesto  sobre  impuesto 

Por  la  herencia,  la  industria  y  el  consumo; 

Por  lo  cual  el  riquísimo  heredero 

Supo  por  experiencia 

Que  Dios  suele  mandarnos  con  frecuencia 

La  desdicha  hasta  en  forma  de  dinero. 
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Y  el  vulgo  desalmado 
Cuando  ve  que  no  tiene  Juan  Soldado 
Ni  un  cuarto  en  el  bolsillo, 
No  le  llama  Don  Juan  y  ni  Juan  siquiera. 
Pues  de  cualquier  manera 
Le  llama  uno  Juanete,  otro  Juanillo; 
Y,  hasta  gracias  también  á  la  lejía, 
Perdió  el  carácter  militar  un  día 
Su  traje  de  soldado, 
Pues,  sin  saber  el  pobre  lo  que  hacía. 
Un  pantalón  de  grana  que  tenía 
Lo  dio  á  colar  y  se  quedó  azulado. 
Así  es  que,  avergonzado, 
Huyendo  de  la  aldea 
Pensó  en  la  corte  y  emprendió  el  camino 
Montado  en  su  pollino, 
Como  un  rey  fugitivo  de  Judea. 
Y  lejos  ya,  cuando  al  caer  el  día. 
El  sol,  bajando  al  mar  de  una  montaña. 
En  ima  confundía 

Las  sombras  del  palacio  y  la  cabana, 
Viendo  á  la  luz  del  astro  que  moría 
,  Que  el  perro  que  fué  suyo  le  acompaña, 
Juan  se  apea,  y  espanta  con  empeño 


11 


168 


LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 


A  aquel  único  amigo  que  tenía, 

Porque  fiel  se  volviese  á  la  alquería 

De  su  reciente  dueño. 

Pero  al  ver  que  se  apea, 

Con  más  ingratitud  qus  una  persona 

El  asno  puso  en  práctica  una  idea 

Muy  digna  de  un  doctor  de  la  Sorbona; 

Dio  á  Juan  un  par  de  coces, 

Rebuznó,  y  rebuznando,  llamó  á  voces 

A  toda  la  ralea 

De  sus  buenos  amigos, 

Echó  á  correr,  y  se  volvió  á  la  aldea 

A  vivir  merodeando  por  los  trigos. 


A.l> 


AI  verse  aquel  ex  rico,  que  creía 
Ser  émulo  feliz  de  los  sultanes 

Y  que  pensaba  disfrutar  un  día 
La  dicha  de  los  ricos  holgazanes, 

A  la  vista  del  valle  en  que  ha  nacido, 
A  pie,  solo  y  herido, 

Y  herido  por  un  asno  tan  vilmente, 
Sintió  la  humillación  del  desaliento, 
Porque  acaso  ignoraba  el  inocente 

Que  todo  hombre  de  bien  lleva  en  la  frente 
La  señal  de  la  coz  de  algún  jumento. 
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Mirando  al  cielo  airado. 

Quiso  desesperado 

Maldecirlo  en  su  amargo  desconsuelo.., 

¡Calla,  desventurado! 

Porque  caiga  una  teja  de  un  tejado, 

¿Qué  culpa  tiene  de  eso  el  pobre  cielo? 


XÍI. 


Viendo  en  fin  más  allá  de  las  montañas 
La  choza  en  que  miró  la  luz  primera 

Y  en  que  su  madre  por  la  vez  postrera 
«El  hijo  le  llamó  de  sus  entrañas». 
Después  de  un  gran  silencio  de  agonía. 
Perdida  ya  por  el  dolor  la  calma, 
—«¡Adiós,  madre  del  alma!»— 

Con  voz  mojada  en  lágrimas  decía; 

Y  de  nuevo  gimiendo. 

Mientras  que  da  su  corazón,  latiendo. 
Más  vueltas  que  la  rueda  de  un  molino. 
La  grande  esclusa  de  su  llanto  rota 
Perdiendo  de  sus  ojos  el  camino. 
Fué  cayendo  en  su  pecho  gota  á  gota. 

Y  como  en  cierto  modo 

Son  las  obras  de  Dios  hasta  piadosas 
Con  las  almas  honradas  y  amorosas, 

Y  hay  horas  de  dolor  en  que  habla  todo, 
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Los  seres  animados  y  las  cosas, 
Mientras  va  hacia  Madrid  con  paso  lento, 
Por  la  madre  que  llora  en  tal  momento, 
Como  ecos  de  la  pena  que  sentía 
Oir  y  ver  creía 

Temblar  la  tierra  y  suspirar  el  viento... 
¡Yo  vi  también,  cuando  murió  la  mía, 
A  las  piedras  llorar  de  sentimiento! 


CANTO  CUARTO. 


JUAN  LANAS. 


I. 


Marchaba  hacia  Madrid,  y  á  Juan  rendido, 
Después  de  andar  hambriento  un  día  entero, 
Cuando  se  iba  á  caer  desfallecido 
Le  da  un  melocotón  un  pordiosero,  • 

Y  con  esto  ya  el  hambre  con  sus  iras 
La  intrepidez  estomacal  no  abate 
Del  que  fué  hasta  Madrid,  desde  Algeciras, 
Con  un  pan,  dos  arenques  y  un  tomate. 
Y,  después  de  comerse  ai  otro  día 
Un  trozo  de  jamón  que  suelta  un  gato 
Que  persigue  el  mastín  de  una  alquería, 
En  vez  de  do.,  muy  malos,  que  tenía. 
Triunfante  entra  en  Madrid  con  un  zapato; 
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Y  al  ver  una  plazuela 

Que,  siendo  occidental,  llaman  de  Oriente, 

Se  sienta  á  descansar  tranquilamente 

Sobre  un  banco  que  el  moho  aterciopela. 

Era  una  noche  de  verano,  y  viendo 

Que  la  gente  afanada,  discurría 

Cual  si  anduviese  huyendo 

De  la  lluvia  menuda  que  caía, 

Oyó  hablar— «de  cuartel)),— «de  infantería,» 

«De  motín»,— «de  sargentos»,— y,  temiendo 

Por  el  doctor  su  hermano  y  por  María, 

Se  fué  á  buscarlos,  de  ternura  lleno, 

Que  aunque  celoso,  de  rencor  ajeno. 

Recordó  que  su  madre  le  decía 

— «Que  seas  bueno,  Juan,  que  seas  bueno»; 

Y,  su  estancia  por  Pedro  autorizada, 

En  casa  de  su  amada, 

Muy  cerca  de  la  cuadra,  y  junto  al  coche, 

Como  en  los  tiempos  de  su  edad  pasada, 

Juan  durmió  aquella  noche 

Sobre  un  lecho  de  hierba  embalsamada. 


II* 


¿Qué  pasaba  en  la  corte?  Al  fin  de  un  día 
De  un  triste  mes  de  Junio,  se  sentía 
Una  paz  sepulcral  que  daba  miedo. 
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Madrid  aquella  noche  parecía 

Una  ciudad  más  muerta  que  Toledo. 

No  dejó  desterrada 

La  maldita  ambición  del  mundo  entero, 

Cuando  el  César  Severo 

— «Yo  he  sido  todo— dijo— y  todo  es  nada»,- 

Pues  todos  luchan  ya  por  ser  mejores; 

Los  pobres  por  ser  ricos; 

Los  ricos  por  ser  reyes  ó  señores; 

Por  ser  grandes  los  chicos; 

Los  reyes  por  llegar  á  emperadores; 

Y  por  esta  razón  se  combatía 

Al  Duque  de  Tetuán,  que  presidía 
Un  paternal  Gobierno; 

Y  aunque  nada  se  oía. 

Aquel  silencio,  al  despuntar  el  día. 

Se  convirtió  en  el  ruido  de  un  infierno; 

Pues  al  rumor  de  las  balas  y  sablazos. 

De  gritos  de  furor,  de  cañonazos, 

Se  une  el  himno  de  Riego, 

Ese  vino  español  alcoholizado 

Que  embriaga  y  acalora  como  el  fuego,* 

Y  que,  en  calles  y  plazas  derramado, 
Las  almas  apasiona, 

Y  hace  que  sea  el  aire  electrizado 
Un  héroe  macedón  cada  soldado, 
Cada  casa  una  puerta  de  Gerona. 
jLuchando  aquí  á  traición,  allí  con  gloria, 
A  degollar  se  lanza 

Más  bien  que  el  patriotismo  la  venganza. 
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Pues,  si  es  fiel  mi  memoria, 

No  igualan  á"  aquel  día  de  matanza 

Las  más  grandes  tragedias  de  la  historia; 

Y  no  habrá  tanta  sangre  y  tanto  arrojo 

En  la  hora  en  que,  aleve, 

Alzando  por  señal  el  pendón  rojo 

Traiga  á  este  mundo  el  general  despojo 

La  negra  pascua  de  la  hambrienta  plebe! 


m. 


¿Quién  vencerá?  La  buena  estrella.  ¡Es  loco 
El  que  cree  en  los  prodigios  de  la  espada. 
Pues  si  una  gran  virtud'  estriba  en  poco, 
La  heroicidad  mayor  pende  de  nada: 
Por  eso  siempre  en  los  azares  funda 
Sus  triunfos  en  la  guerra 
La  gran  casualidad,  madre  fecunda 
De  todos  los  sucesos  de  la  tierra! 

Y  ¿qué  importa  á  los  pueblos  ofuscados 
En  lo  real,  ni  el  honor  ni  la  victoria, 
Si,  ilusos  ó  engañados, 

Con  falsedad  notoria 

Van  llenajido  los  templos  de  la  gloria 

Con  héroes  por  los  necios  fabricados; 

Y  en  lo  ideal,  turbada  su  memoria, 
Cuando  están  por  el  cielo  arrinconados, 
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Con  pedazos  de  dioses  destrozados 
Terraplenan  los  huecos  de  la  historia? 
¡Mas  dejad  que  el  que  todo  lo  gobierna 
Permita  de  la  guerra  el  don  funesto 
Que  el  corazón  y  la  virtud  consterna!... 
¡Va  acabará  todo  esto 
Cuando  dé  al  mundo  Dios  la  paz  eterna! 
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Y  volviendo  al  horror  de  la  jornada, 
Motín  y  rebelión  á  un  tiempo  mismo, 
La  soldadesca  armada 
De  la  plebe  inocente  y  confiada 
Inflama  hasta  la  rabia  el  patriotismo. 
¡Oh,  Libertad  querida! 
Por  tí,  ciegos,  en  lucha  fratricida 
Se  matan  sin  clemencia 
Héroes  sin  nombre  que  la  historia  olvida. 
"V  al  fin  será  menor  tanta  demencia 
Si  creen  en  su  conciencia 
Que  epílogo  la  muerte  de  la  vida 
Es  prólogo  á  su  vez  de  otra  existencia! 
¡Oh,  Igualdad  imposible!  ¡En  vano,  en  vano. 
El  freno  sacudiendo  de  las  leyes. 
Un  día,  por  envidia  hacia  los  reyes. 
El  pueblo  hace  de  rey  puñal  en  mano; 
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Pues  ni  espadas,  ni  sables,  ni  puñales 
Nos  han  de  hacer  en  condición  iguales, 
y,  pese  á  su  patriótica  constancia. 
Jamás  podrán  romper  los  liberales 
La  eterna  esclavitud  de  la  ignorancia! 


V. 


Pido  á  Dios  en  mis  grandes  devaneos, 
De  mi  madre  en  memoria, 
Que  el  cielo  al  ambicioso  le  dé  gloria 

Y  á  Juan  y  á  mí  templanza  en  los  deseos. 
A  Juan,  de  quien  ya  he  dicho  y  repetido 
Que  en  tanto  que  en  su  casa,  aunque  querido, 
Como  un  esclavo  el  infeliz  vivía, 

Su  hermano  Pedro  ha  sido 
Criado  de  tal  modo,  que  creía 
/'Que  el  pan  lo  da  la  tierra  ya  cocido, 

Y  por  eso  en  sus  gustos  consentido 
Solía  presumir  de  tal  manera 

Que  por  ser  aplaudido 

Pondría  fuego  al  mar,  si  el  mar  ardiera. 

Y  aquel  día,  ambicioso  sin  cautela, 
.    Supuso  estar  febril  de  patriotismo, 

Y  hasta  se  hizo  orador  de  callejuela 

Y  habló  de  honor,  de  patria  y  heroísmo. 
Mas  próximo  el  motín  á  ser  vencido, 
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Fingiendo  estar  contuso,  estando  ¡leso, 

Fué  Pedro  conducido 

A  un  hospital  en  calidad  de  preso; 

Y  al  verse  recibido 

Por  su  amigo  querido 

Un  médico  castrense,  calvo  y  grueso, 

Que  llevaba  en  el  frac  cinco  ó  seis  placas. 

Con  un  bordado  de  oro  tan  espeso 

Que  con  sólo  el  exceso 

Se  podrían  bordar  veinte  casacas, 

Pedro  de  astucia  lleno 

Dijo  al  castrense  con  fingida  calma: 

—«Yo  sé  que  Juan,  mi  hermano,  que  es  tan  bueno, 

Se  pondrá  en  mi  lugar  con  vida  y  alma,» 

Y  al  verle  ya  sin  ganas 

De  aspirar  al  honor  de  ser  guerrero, 

A  Pedro  preguntó  su  compañero: 

—«¿Tan  bueno  es  ese  Juan?»- «Es  un  JuanLanasy>, 

Pedro  responde.  Y  sin  perder  momento, 

Se  llama  á  Juan,  el  que  acudió  contento; 

Porque  esto  es  lo  que  pasa: 

Hombre  ó  mujer,  el  bueno  de  la  casa 

Siempre  es  la  cenicienta  ó  ceniciento; 

Y  dócil  por  costumbre. 
Obedeció  sin  desplegar  los  labios; 
¡Funesta  mansedumbre 

Por  la  que  suelen  condenar  los  sabios 
La  bondad  á  una  eterna  servidumbre! 


PARTE  2.* 
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VI. 


Poniendo  á  Juan,  por  fin,  en  vez  del  preso, 
El  mtídico  castrense  calvo  y  grueso 
El  porvenir  trocó  de  los  dos  hombres 
Después  de  sobornar  á  un  centinela. 
Estos  cambios  de  cosas  y  de  nombres 
Siempre  harán  de  la  historia  una  novela. 
En  tanto  que  falaz  de  aquella  suerte 
El  médico  ex  guerrero 
A  fuerza  de  matar  temió  á  la  muerte, 
Juan,  no  temiendo  nada, 
Ponia  en  su  mirada 
Más  bondad  que  en  los  ojos  de  un  cordero; 

Y  al  mirar  que  su  hermano  se  alejaba 
Con  un  traje  de  noble  advenedizo 

y  aquel  aire  enfermizo 

Que  tenían  los  muertos  que  mataba. 

Creyendo  ver  en  él  la  imagen  santa 

De  su  infancia  querida, 

Hacia  sus  ojos  se  agolpó  la  vida 

Y  se  anudó  el  dolor  en  su  garganta. 
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Mas  Pedro,  que  era  un  hombre  abominable, 

De  tal  hipocresía, 

Que  el  fin  de  sus  acciones  consistía 

En  no  dejarse  ahorcar  ni  aun  siendo  ahorcable, 

Poniendo  á  Juan  en  su  lugar,  y  haciendo 

A  la  verdad  agravio, 

De  su  castigo  se  excusó  ejerciendo 

La  explotación  del  bueno  por  el  sabio. 

Y  al  verse  libre,  de  imperial  manera 

Con  mirada  altanera 

Honró  á  los  practicantes 

Sin  ver  á  Juan  siquiera, 

Que  es,  á  pesar  del  inmortal  Cervantes, 

La  fuerza  de  la  sangre  una  quimera, 

Y  se  alejó  en  seguida, 

Siempre  orgulloso  de  su  buena  suerte. 

Como  un  enterrador  que  en  plena  vida 

No  respira  más  que  hálitos  de  muerte. 


VIII. 

Y  cuando  Pedro  disfrazado  huía, 
Y  azorado  veía 
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Los  muertos  por  la  calle  amontonados, 
Renunció  á  la  ambición  desde  aquel  día, 

Y  con  fe  volteriana  repetía 

«Que  es  muy  bueno  el  laurel  en  los  guisados»;. 

Y  su  alma,  desde  entonces  espantada, 
Jamás  volvió  á  pensar  en  rebeliones; 
Que  en  muchas  ocasiones 

Nuestra  vida,  maestra  consumada, 

Prueba  con  sus  lecciones 

Que  enseña  más  moral  una  estocada 

Que  Fray  Luis  y  Bossuet  con  sus  sermones. 


IX. 


Mientras  llega  el  momento 
En  que,  juzgado  Juan,  vea  contento 
Que,  en  lugar  de  su  hermano  sentenciado^ 
Ó  solo  va  á  presidio,  ó  es  fusilado, 
Diré  que  en  la  batalla  dio  la  suerte 
La  razón  al  más  fuerte. 
Pues,  aunque  ya  decía  Saladino 
Que  no  calla  la  sangre  que  se  vierte, 
Como  un  torpe  dramático  el  destino 
Lo  suele  arreglar  todo  con  la  muerte. 
Y  así  tras  largas  horas  de  agonía. 
Con  tanta  destrucción  y  tanto  muerto. 
Haciendo  de  Madrid  en  aquel  día 
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Una  gran  catacumba  á  cielo  abierto. 

Puso  al  motín  remate 

O'Dónnell,  que  sabía 

Que  entre  todas  las  armas  de  combate 

Protege  siempre  Dios  la  artillería; 

Y  altivo,  fiero,  y  por  valor  sañudo, 

Con  el  cañón  ensangrentó  la  tierra, 

Porque  era  la  divisa  de  su  escudo: 

«Paz  en  la  paz,  pero  en  la  guerra,  guerra.» 


'á.lL* 


Tal  fué  el  gran  Duque  de  Tetuán  primero, 
Quien,  cortés,  valeroso  y  caballero, 
Las  serpientes  ahogó  de  la  anarquía. 
Amó  la  libertad  como  Espartaco, 
Y  en  santa  unión  para  formarle  un  día 
Dio  su  cuerpo  Escipión,  y  su  alma  Graco. 


XL 


Como  es  caso  olvidado  por  sabido 
Que  no  hay  enterrador  como  el  olvido, 
Midiendo  á  todos  por  igual  la  suerte, 
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Se  durmió  el  vencedor  con  el  vencido 

En  el  común  regazo  de  la  muerte: 

Y  el  hecho  aquel,  cuyo  recuerdo  aterra, 

Acabó,  como  acaba  toda  guerra, 

Q.ue  se  entierra  al  final,  ó  no  se  entierra 

En  lugar  del  amigo  al  adversario; 

Trabajo  innecesario, 

Pues  de  todas  maneras  en  la  tierra 

Lo  que  no  es  cementerio  es  un  osario. 
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CANTO  Q.UINTO. 


XIÍ. 


EL    BUEN    JUAN. 


II  .. 


^  La  gloria  y  la  ambición  no  tienen  cura: 

Y  el  que  haya  un  vencedor  frente  á  un  vencido- 
Excluye  de  la  tierra  la  ventura; 

Pues  ¿que'  es  nuestra  ambición?  Una  locura; 

Y  nuestra  gloria  ¿qué  es?  Ruido  y  más  ruido. 
Siempre  es  menor  del  alma  la  grandeza 

Que  la  miseria  en  que  se  ve  abismada; 
Porque  ¿en  qué  acaba  todo?  En  la  tristeza; 
Pero  ¿y  después  de  la  tristeza?  ¡En  nada  I 


.!>• 


Después  del  día  en  que  terriblemente, 
Por  la  espalda  una  vez,  y  otras  de  frente, 
Se  mataron  los  hombres  á  millares, 
La  lluvia  indiferente 
Fué  llevando  la  sangre  al  Manzanares, 

Y  el  río  se  fué  al  mar  por  la  pendiente; 

Y  antes  de  la  llegada 

Del  silencio  que  sigue  á  todo  ruido, 

Y  después  de  aplicada 

La  moral  vencedora  c(;ay  del  vencido!» 
Acabó  nuestro  Juan  en  presidiario; 


i 
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Pues  el  hado  enemigo, 

Llevándolo  hasta  el  fin  de  su  calvario, 

Lo  hizo  mandar  á  Ceuta  por  castigo 

Al  primer  batallón  disciplinario; 

Y  es  fama  que  su  fama  de  asesino 

Por  su  hermano  arrostró  noble  y  sereno, 

Pues  cuando  un  blanco,  como  Juan,  es  bueno, 

Ese  blanco  es  un  negro  del  destino. 


II. 
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Había  en  Ceuta  una  fatal  Roseta 
Que,  adiestrada  en  amor  por  un  tal  Nelo, 
En  el  cuartel  del  Fijo  echó  discreta 
La  caña  de  pescar  de  sus  encantos, 
Siendo  Juan  el  primero  que,  entre  tantos, 
Picó  como  un  mal  pez  en  el  anzuelo. 
Juan,  con  el  alma  inquieta. 
Engañado  tal  vez  por  su  deseo, 
Creyendo  que  Roseta, 
Hermosa  valenciana  con  seseo. 
Se  parecía  un  poco 
\.  su  novia  María, 
Con  honda  idolatría 

La  adoró  como  un  ciego  y  como  un  loco, 
Y  ella,  hasta  el  fin  artera. 
Por  Juan  idolatrada. 
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Se  empeñó  en  olvidar  que  era  casada 

Y  se  dejó  obsequiar  como  soltera. 
Valenciana  notable 

Por  el  subido  azul  de  sus  ojeras. 
Tiene  un  alma  irascible  y  entrañable 
Que  sabe  amar  y  odiar  como  las  fieras. 
Roseta,  que  servía 

A  un  criado  de  un  Duque  de  Gandía, 
Aunque  huertana  y  gruesa,  era  tan  bella 
Que  no  se  hallaba  en  Cádiz  ni  en  el  Puerto 
Una  mujer  más  andaluza  que  ella 
Por  la  sal  que  vertía; 

Y  si  alguno  dudase  de  mi  aserto, 
Que  suba  al  cielo,  y  le  dirá  si  es  cierto 
El  sol,  que  es  natural  de  Andalucía. 


III. 


Era  Nelo  un  gentil  aventurero 
Que  con  el  alma  para  el  mal  nacida 
Fué  el  que  á  Roseta  administró  el  primero 
El  bautismo  de  fuego  de  la  vida. 
Roseta,  desposada  con  Segundo, 
Se  quedó  como  muchas  en  el  mundo. 
No  por  causa  del  cura,  mal  casada; 
Y  aunque  era  religiosa  á  su  manera, 
De  veinte  se  cansó  de  ser  soltera. 
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Y  casada  de  un  mes  se  halló  cansada. 
\  Nelo,  acaudillando 

Cierta  mañana  un  enemigo  bando 

De  turcos  españoles  con  careta, 

Robó  á  Roseta  antes  de  entrar  en  misa; 

Y  es  fama,  aunque  lloraba,  que  Roseta 
Se  dejó  secuestrar  muerta  de  risa. 
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Si  nunca  roba,  con  frecuencia  mata, 
Y  siendo  más  pirata  que  bandido. 
Es  más  contrabandista  que  pirata. 


V. 
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IV. 


En  Valencia  á  un  Manuel  le  llaman  Nelo, 

Y  el  Nelo  de  quien  hablo, 
Siendo  mejor  que  el  diablo, 

Es  un  poco  peor  que  Maquiavelo; 

Pues  el  traidor,  lo  mismo 

Que  lo  pudiera  hacer  un  abogado, 

Sabía  dar  de  lado 

Al  Código  penal  y  al  Catecismo; 

Y  siendo  un  presidiario  sin  grillete 
Que  ardoroso,  y  con  hábitos  sensuales, 
No  tiene  más  que  siete 

De  todos  los  pecados  capitales. 

Hace  pensar  su  tez  amarillenta 

Que  en  su  sangre  hay  más  bilis  que  fibrina^ 

Y  en  su  boca  se  ostenta 

La  sonrisa  feroz  de  un  Catilina; 

Y  malo  desde  el  día  que  ha  nacido. 


Ya  venían  de  fuera 
A  España  á  veranear  los  ruiseñores, 

Y  empezaba  á  inquietar  la  primavera 
Con  sus  linfas  turgentes  á  las  flores; 

Y  más  que  aquí,  ya  en  Ceuta  se  sentía 
La  atmósfera  templada 

Del  aliento  fecundo  de  aquel  día 

En  que  salió  la  tierra  de  la  nada, 

Cuando  Nelo,  encargado 

De  una  misión  secreta, 

Fué  el  que  en  su  barca  de  pirata  honrada 

Llevó  á  Ceuta  al  marido  de  Roseta. 

Mas  ésta,  que  á  Segundo  no  quería. 

Llamándolo  hacia  sí  ¿qué  pretendía? 

Lo  ignoro,  porque  tengo  la  evidencia 

De  que,  aunque  sea  joven  por  derecho. 

Según  dicen  mujeres  de  experiencia, 

Todo  marido  es  un  anciano  de  hecho: 

Y  creo  en  consecuencia 

Que  al  llamar  al  esposo  aborrecido, 

Roseta,  que  algún  día 
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Para  ser  libre  se  casó  en  Gandía, 
Hoy  piensa  hacer  matar  á  su  marido 
Para  hacerse  más  libre  todavía. 


VI. 


Ya  indiqué  de  pasada 
Que  sólo  por  recuerdo  de  María 
Con  alma  enamorada 
Juan  Fernández  servía 
De  criado  á  Roseta,  la  criada 
De  un  criado  de  un  Duque  de  Gandía; 
Siendo  también  una  verdad  probada 
Que  si  él  la  amó  con  sumisión  completa, 
Por  su  parte  Roseta 
Pagaba  sus  servicios  con  tesoros, 
Pues  muchas  veces  con  sus  propias  manos 
Ya  le  daba  íilcii^cu:^,  plato  de  moros, 
Ya  caballa  y  boniato  de  cristianos. 

Y  un  día  en  que  roseta, 

Que  con  calma  aparente  vive  inquieta, 
Convida  á  Juan  á  manzanilla  y  luego 
Le  da  un  plato  de  callos  que  echan  fuego, 
Mientras  él  de  Roseta  la  belleza 
Contempla  enamorado  como  un  loco 

Y  se  le  va  subiendo  poco  á  poco 
El  vino  y  el  amor  á  la  cabeza. 
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Nelo,  falaz  como  el  traidor  de  un  drama, 
Encima  de  la  estancia  de  la  que  ama, 
A  Segundo  en  un  cuarto  introducía, 

Y  dando  fin  á  una  horrorosa  trama. 
Cuando  éste  confiado  se  dormía, 
En  vez  del  pobre  esposo  que  vivía, 
Dejó  un  muerto  acostado  en  una  cama; 

Y  dos  horas  después,  Juan,  conducido 
Con  modos  insinuantes 

Por  Roseta  hasta  el  cuarto  maldecido, 
Lo  encerró  en  compaííía  del  marido 
Que  Nelo  asesinó  dos  horas  antes. 


VIL 


Turbado  por  el  vino  y  casi  inerte, 
Al  caer  sobre  el  lecho 
Juan  sintió  junto  al  pecho 
El  hielo  de  las  manos  de  la  muerte. 
Dudó,  temió,  palpó,  y  aunque  embriagado. 
En  medio  de  un  horrible  desvarío 
Le  hirió,  al  tocar  á  un  hombre  asesinado. 
Una  descarga  eléctrica  de  frío. 
Juan,  todavía  incierto. 
Turbada  la  razón,  si  no  perdida. 
Volvió  á  palpar,  pero,  al  tocar  al  muerto. 
Sintió  el  horror  más  grande  de  su  vida. 


«lliít 


190 


LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 


1 


Y  corriendo  después  hacia  la  entrada 
Para  buscar  salida, 
Encontrando  la  puerta  bien  cerrada, 
Puso,  al  ver  imposible  toda  huida, 
Una  cara  espantosa  de  espantada. 
Consigo  mismo  entre  las  sombras  lucha; 
De  nuevo  el  lecho  á  registrar  se  atreve*' 
Hasta  el  pulso  en  su  sien  se  ve  y  se  escucha, 

Y  el  muerto,  que  mueve  él,  cree  que  se  mueve. 

Y  tomando  el  rumor  de  sus  pisadas 
Por  pasos  sigilosos  de  un  malvado, 
Toca  el  puñal  por  Nelo  abandonado, 

Y  con  manos  crispadas 

Lo  coge,  y  defendiéndose,  aterrado 
Da  al  muerto,  por  error,  dos  puñaladas. 
Volvió  á  querer  huir,  pero  no  pudo. 
Furioso,  fué  á  gritar,  y  se  halló  mudo. 
íVa  y  viene  y  vuelve;  y  de  sudor  cubierto, 
-Da  vueltas  como  un  loco  rematado, 

Y  después  de  girar,  de  espanto  yerto 
Su  cuerpo  se  quedó  petriñcado 

Y  por  fin  cayó  en  tierra  como  un  muerto! 


VÍIÍ. 


Roseta  en  tanto  el  ondulante  talle 
En  la  nube  envolvió  de  un  negro  manto, 
Y  gritando  «¡asesino!»  con  espanto 


LOS  BUENOS  Y  LOS   SABIOS. 


191 


Del  Rebellín  alborotó  la  calle; 

Y  aquella  mal  casada. 

Que  sabe  quién  ha  muerto  á  su  marido. 

Llamando  á  Juan  «¡infame!»  á  grito  herido 

Quiere  á  Ceuta  hacer  ver  que  está  aterrada. 


Yñ 


IX. 


Delatado  por  Nelo, 
Fué  preso  Juan  Soldado 
Por  cierto  capitán  muy  delicado. 
Que  tenía  más  reumas  que  su  abuelo. 
Héroe  de  tal  fiereza 

Que  á  dejarse  arrastrar  por  sus  instintos 
Alinearía  á  un  batallón  de  quintos 
Cortando  á  los  más  altos  la  cabeza. 
— «¿Es  cierto  que  amas  á  Roseta?»— «Es  cierto.» 
—¿Luego  eres  el  que  ha  muerto  á  su  marido?» 
— «Yo  juro» — dijo  Juan — «que  no  he  sabido 
Si  he  muerto  á  un  vivo,  ó  asesinado  á  un  muerto.» 
Así  pregunta  el  mozo, 
Y  así  Juan  le  contesta; 
Quien  después  con  la  cara  descompuesta 
Los  labios  se  mordió  y  ahogó  un  sollozo. 
iMas  no  pidió  ni  gracia  ni  consuelo, 
Presintiendo  sin  duda  el  desdichado 
Que  hace  ya  mucho  tiempo  ha  renunciado 
Al  reino  de  la  tierra  el  rey  del  cielo! 
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Un  consejo  de  guerra, 
Tan  discreto  por  mar  como  por  tierra, 
Condenó  á  Juan  Soldado, 
Porque  encontró  evidente 
Que,  estando  de  Roseta  enamorado, 

Fué  el  que,  arrastrado  por  su  amor  impuro, 

Al  marido  mató  cobardemente 

A  traición  y  además  sobre  seguro 

Así  por  el  vil  Nelo, 

Cobarde  de  una  audacia  calculada. 

Aunque  no  la  del  cielo, 

La  justicia  del  mundo  fue'  engañada. 

Y  como  nadie  ve  que  Juan  Soldado 

Traspira  por  los  poros  la  inocencia. 

Que  era  un  hombre  culpado 

Fué  de  tal  evidencia 

Que  un  General,  sin  letras  muy  letrado, 

Al  lirmar  la  sentencia, 

Exclamó  de  esta  suerte: 

—«Siempre  el  mundo  pecó  por  ese  lado 

Dilema  del  amor,  ó  tú,  ó  la  muerte.»— 

¿Será  preciso  que  inocente  muera 

El  calumniado  Juan?  ¡Será  preciso! 

¡Y  pues  la  ley  falló  de  esta  manera, 

Honremos  á  la  ley  que  así  lo  quiso! 
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XI. 


Como  suelen  hallarse  en  las  honduras, 
El  sol  ya  no  penetra  en  las  cabanas, 
Y  del  mar  del  Estrecho  en  las  llanuras 
Hacen  leguas  de  sombras  las  montañas. 
Es  la  tarde  en  que  Nelo 
En  la  nave  en  que  el  vil  contrabandea 
Desde  el  peñón  de  Gibraltar  á  Altea, 
Se  embarcó  con  Roseta,  cuyo  duelo 
Es  hoy  tan  grande,  al  parecer,  que  gime 
Como  una  esposa  honrada  y  sin  consuelo. 
Mientras  Nelo,  esta  infame  criatura, 
Ampara  su  orfandad,  virtud  sublime 
Que  tanto  ha  bendecido  la  Escritura: 

Y  los  dos,  ella  triste,  y  él  clemente. 
Juntos  á  Ceuta  apresurados  dejan. 
Por  no  ver  fusilar  á  Juan  Soldado; 

Y  contentos  se  alejan 
Con  angustia  aparente; 
Mientras  que,  tristemente. 

Parece  que  hasta  el  sol,  avergonzado. 

Por  no  ver  lo  que  ve  se  hunde  en  poniente. 
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De  este  modo  Roseta  con  su  amante, 
Afectando  el  dolor  de  esposa  tierna, 
Salió  para  las  costas  de  Alicante 
Dejando  en  Ceuta  una  tristeza  eterna. 
Y  en  mengua  de  lo  humano  y  lo  divino, 
El  pérfido  asesino 
Partió  amante  y  amado. 
Sin  temor  á  la  ley  ni  al  fuego  eterno, 
Porque  dice  un  autor  muy  afamado 
Que  acaba  por  vivir  un  condenado 
Como  el  pez  en  el  agua  en  el  infierno, 
Y  ¡oh  deshonor  de  la  olvidada  Astrea? 
iLo  que  hace  aquí  más  grande  el  desconsuelo 
Es  que  hasta  el  mismo  Altea 
De  Roseta  y  de  Nelo 
El  viaje  iluminó  con  luz  febea 
El  Dios  que  con  el  rayo  alumbra  el  cielo! 


XIÍI. 


Después  de  confesar  muy  de  mañana 
A  aquel  gran  homicida  sin  grandeza 
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Un  cura  que  llamaba  con  tristeza 
Su  camisa  de  fuerza  á  la  sotana, 
Muy  cerca  de  la  fuente 
Donde  frecuentemente 
Toman  agua  las  niñas  casaderas. 
Fusilaron  á  Juan  sencillamente 
Contra  un  seto  de  pitas  y  chumberas. 
Murió  ahogado  en  sus  últimos  gemidos, 
Y  aunque  la  fe  de  Juan  era  tan  viva 
Que  creía  que  hay  seres  elegidos 
Que  alguna  vez  se  inclinan  desde  arriba 
Para  echar  una  mano  á  los  caídos. 
Fué  infeliz  su  bondad  de  tal  manera 
Que  tuvo  algún  escéptico  el  recelo 
De  que  en  la  hora  de  morir  postrera 
Ni  una  sombra  siquiera 
Se  inclinó  á  recibirle  ÚQsdt  el  cielo. 


XIV. 

Dejémosle  morir  á  Juan  Soldado. 
Ya  el  Génesis  decía  sabiamente 
Que  el  hombre  de  dolores  agobiado 
No  conviene  que  viva  eternamente. 
Nació  y  vivió  inocente. 
Fué  bueno,  y  por  ser  bueno,  desdichado. 
Ayudó  de  su  patria  á  la  victoria. 
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y  aunque  vivió  tan  útil  como  honrado 
Y  creyó  á  pies  juntillas  en  la  gloria, 
Murió  del  todo,  pues  murió  olvidado. 
Aquí  da  fin  la  historia 
Del  buen  Juan,  es  decir,  de  Juan  Soldado. 


XV. 


¡Como  en  alma  tan  buena  y  tan  amanie 
Nadie  ha  visto  una  pena  semejante, 
Por  la  salud  del  ser  á  quien  más  amo 
Juro  que  en  este  instante 
Moja  el  papel  el  llanto  que  derramo! 
Y  ya  que  hay  en  la  tierra  tanto  duelo 
Que  mi  madre  decía 

Que  lo  bueno  del  mundo  es  que  hay  un  cielo,. 
Porque,  cual  Juan,  creía 
Que  en  el  último  día 
Todo  el  que  sufre  ha  de  tener  consuelo, 
¡Mandad,  Señor,  puesto  que  estamos  cienos 
De  que  es  la  vida  una  incurable  peste, 
Que  convierta  á  los  pueblos  en  desiertos 
Ese  día  en  que  un  hálito  celeste 
Ha  de  barrer  los  vivos  y  los  muertos! 


LOS  AMORÍOS  DE  JUANA 


POEMA  EN  DOS  CANTOS. 


A  mi  consecuente  amigo  el  ilustrado  literato 


SR.    CONDE   DE   SANTIAGO 


Cahpoamor. 


FIN. 


LOS  amoríos  de  juana. 


CANTO   PRIMERO. 


DE  REY  Á  CORONEL. 


I. 


Con  un  amor  fatal  por  lo  ilusorio, 
Siendo  en  lo  real  más  casta  que  Susana, 
Era  un  Don  Juan  Tenorio, 
En  la  región  de  las  ideas,  Juana. 
Muerta  por  fuera,  aunque  por  dentro  viva, 
Suele  traer  á  la  memoria  el  beso 
Su  boca  de  salud  provocativa; 
Y  aunque  grandes  y  abiertos  con  exceso^ 
Son  bellos  como  el  sol,  á  pesar  de  eso, 
Sus  ojos  con  caídas  hacia  arriba. 
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Vivía  con  honor  de  su  trabajo, 
Y  obrera  incomparable  en  sus  cosidos, 
Sabiéndolos  volver  de  arriba  abajo, 
Estrenaba  diez  veces  los  vestidos. 
Es  su  casa  un  convento 
Donde,  exceptuando  el  son  de  aquel  acento 
Que  habla  más  bien  al  alma  que  al  oído, 
La  preciosa  cartuja 

No  hace  en  su  cuarto  de  labor  más  ruido 
Que  el  clava  que  te  clava  de  la  aguja. 
Y  cosiendo  y  soñando  entretenida, 
Idealiza  sus  propias  sensaciones 
Porque  cree,  como  yo,  que  en  esta  vida 
Lo  que  hay  más  verdadero  es  ver  visiones. 
íVer  visiones!  Dios  mío,  ^estaré'  loco 
Al  presentir  que  me  parezco  un  poco 
A  esas  castas  doncellas 
Tan  llenas  de  ilusiones, 
Que  malgastan  su  amor  y  sus  pasiones 
En  la  luna,  en  el  sol  y  en  las  estrellas? 


líl. 


En  esa  edad  tan  bella 
En  que  el  amor  se  cae  de  maduro. 
Se  empezó  á  ver  en  ella 
La  grave  enfermedad  del  amor  puro, 
Enfermedad  tan  grave,  aunque  tan  pura. 
Que  un  día  de  parada 
Se  quedó  (y  perdonadle  su  locura) 
Del  Rey  enamorada. 
Cuando  es  bien  parecido 
Un  Rey,  es  una  imagen  de  marido 
Que  las  niñas  fantásticas  adoran. 
¡La  mujer  y  la  alondra  se  enamoran 
De  todo  lo  que  brilla  y  hace  ruido! 


IV, 


Fué  el  caso  que,  al  hacerle  algún  saludo, 
Detrás  de  sus  cabellos  escondida. 
Vio  que  el  Rey  su  mirada  distraída 
Echó  hacia  ella;  mas  ¿la  vio?  Lo  dudo. 
Pero  Juana  infirió,  según  infiero, 
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Que  el  Rey  le  dijo  con  los  ojos:  «Te  amo»; 

Y  ella,  pensando  en  responder:  «Te  quiero», 
Ocultó  su  rubor  oliendo  un  ramo. 

Y  luego  echa  á  correr  avergonzada, 

Y  cuando  va  pensando 
Si  el  Rey  irá  besando 

Las  huellas  de  sus  pies  con  su  mirada, 

Así  como  al  descuido,  con  cuidado 

Juana  mira  de  lado 

Con  tanta  gentileza, 

Que  no  puso  en  su  huida 

Más  gracia  natural  ni  más  belleza 

Calatea,  volviendo  la  cabeza 

Por  ver  si  era  en  su  fuga  perseguida. 


V. 


Juana,  que  se  veía 
Hermosa  y  con  salud,  dos  vccqs  bella. 
Llegó  á  creer  que  se  quedó  aquel  día 
El  Rey  de  España  enamorado  de  ella. 

Y  aunque  es  tan  pudorosa 

Que  no  abraza  á  sus  sueños  ni  en  el  viento, 
El  día  aquel,  por  excepción  honrosa, 
Le  dio  de  pensamiento 
Un  beso...  ó  dos...  ó  tres...  muy  poca  cosa; 

Y  prometiendo  al  Rey  su  blanca  mano, 
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Con  el  amor  más  tierno, 
La  mitad  del  verano 

Y  parte  del  invierno 

A  su  futuro  esposo  el  Soberano 

Lo  adoró  como  á  un  Dios  sin  culto  externo. 

Y  al  pensar,  la  inocente. 

Que  su  gracia  de  un  Rey  hará  un  vasallo. 
En  el  Palacio  Real  cristianamente 
Aspira  á  ser  sultana  sin  serrallo. 

Y  jlo  que  es  la  ilusión!  desde  el  gran  día 
En  que  el  Rey  la  inflamó  con  su  mirada. 
Por  elegancia  fría, 

Ya  muestra  aires  de  Reina  fastidiada, 

Aunque  tiene  un  reinado  todavía 

Más  chico  que  el  Rey  Chico  de  Granada. 


Vi. 


Mas  ¡ay!  cuando,  creyéndose  en  su  mente 
Reina  de  ambas  Castillas, 
Ya  extraña  que  la  gente 
No  empiece  á  contemplarla  de  rodillas, 
La  luz  de  una  mañana 
Vino  á  eclipsar  su  estrella, 
Pues  supo  un  día,  al  despertarse,  Juana 
Que  el  Rey  se  iba  á  casar,  y  no  con  ella. 
Y  como  es  un  refrán  tan  verdadero 
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Que  el  mayor  desengaño  es  el  primero, 
Al  caer  de  su  trono, 
Creyó  con  el  candor  más  hechicero 
Que  del  Rey  lloraría  el  abandono, 
Vistie'ndose  de  luto,  el  orbe  entero. 

Y  cuando  vio  apagado 

El  esplendor  de  su  ideal  soñado, 

Y  después  que  perdió  la  confianza 
De  alcanzar  la  esperanza 

De  tener  un  vasallo  coronado, 

La  consoló  aquel  día 

Del  triste  fin  de  su  pasión  dichosa 

El  mirar  que  el  espejo  le  decía: 

«¡Consuélate,  hija  mía. 

Que  es  más  que  Reina  ya  la  que  es  hermosa!» 

¡Cuánto  celebro,  por  su  bien  y  el  mío, 

Que  su  amor  no  pasase  de  amorío, 

Y  que  su  fe,  sin  experiencia  alguna, 

Ignorase  en  su  noble  desvarío 

Que  el  ir  de  la  pobreza  á  la  fortuna 

Es  marchar  de  la  dicha  hacia  el  hastío! 

¡Ya  ha  muerto  su  ilusión!  Pero  entretanto, 

El  destino  iracundo 

No  le  hará  ver  con  verdadero  espanto 

Que  también  en  el  mundo 

Hay  en  los  ojos  de  las  Reinas  llanto! 

Y  al  poner  fin  á  sus  amores  reales, 

No  quedará  por  dicha  convencida 

De  que  son  las  grandezas  imperiales 

Las  más  grandes  miserias  de  la  vida! 


VIL 

Siempre  ha  sido  y  será  cosa  corriente 
Que,  mientras  dure  el  malestar  divino. 
En  alas  de  la  mente 

Llega  el  alma  hasta  el  fin  de  su  destino; 
Siendo  un  hecho  evidente 
Que  si  un  amor  se  va  muy  fácilmente, 
El  amor  venidero  está  en  camino. 
Así,  paseando  un  día, 
Más  ligera  que  un  pájaro  ligero. 
Vio  Juana  á  un  diplomático  extranjero 
Que,  sin  ser  General,  lo  parecía; 
Y,  como  es  de  inferir,  fiel  á  su  estrella, 
Al  volverse  á  la  paz  de  su  retiro. 
Un  corazón  tan  tierno  como  el  de  ella 
Le  dedicó  al  dormir  la  noche  aquella, 
Después  de  un  u¡es  buen  mozo!»  un  gran  suspiro. 
Mas  no  fué  poco  enorme 
El  suspiro  que  dio  su  alma  doliente, 
Cuando  supo  después  por  accidente 
Que  aquel  Embajador  con  uniforme 
Era  un  monstruo  civil,  un  ser  deforme, 
Que  no  era  ni  siquiera  subteniente. 
Y  como  en  ella  obra  el  discurso  tanto 
Que,  aunque  la  ciencia  lo  contrario  mande. 
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Escribe  siempre  Amor  con  A  muy  grande, 

Y  un  busto  de  Nerón  lo  juzga  un  santo, 
De  buena  fe  asegura 

Que  el  que  no  es  militar  es  casi  un  cura; 

Y  conforme  al  saber  de  muchas  gentes, 
Ignora  las  razones  oficiales 

Que  hay  para  dar  patentes 

Del  uso  de  uniforme  á  los  mortales 

Que  no  son  por  lo  menos  subtenientes. 


VIII. 


Porque  ¿es  hombre  un  paisano? 
Aunque  Juana  creía 
Que  en  el  género  humano 
Puede  á  ratos,  y  en  te'rmino  lejano. 
Un  paisano  ser  hombre  todavía, 
Ella  piensa  que  es  nada,  ó  casi  nada, 
Grandeza  que  no  es  hija  de  la  espada, 

Y  que,  aun  siendo  brutal  como  todo  hecho. 
La  fuerza,  pese  al  cielo,  es  un  derecho; 

Y  en  honra  de  las  glorias  militares 
Cree,  como  todas,  por  instinto,  Juana 
Que  el  verter  sangre  humana 

No  es  deshonor  cuando  se  vierte  á  mares; 
Por  lo  cual,  resolviendo  que  el  paisano 


Es,  más  que  un  hombre,  un  papagayo  humano. 

Lo  olvida  muy  aprisa,  muy  aprisa, 

Recordando  más  triste  que  Artemisa 

Que  ya  puede  sumar  dos  desengaños 

En  quince  años  que  cuenta: 

¡Quince  años,  ¡ahí  quince  años!... 

¡La  edad  que  yo  tenía  hace  cincuentaf 


IX. 


Mas,  dejando  mi  edad,  tened  por  cierto 
Que  hay  siempre  un  vi  vo  que  reemplaza  á  un  muerto, 

Y  por  raro  que  sea, 
El  corazón  humano 

Es  como  el  jro  Fichtiano, 

Que  lo  que  piensa  en  su  interior,  lo  crea, 

Y  Juana,  que  en  su  amor  se  lisonjea 
De  lograr  para  esposo  al  heroísmo. 
Si  es  necesario  en  Don  Pelayo  mismo 
Realizará  su  idea... 

¡Lo  que  tiene  de  bueno  el  platonismo 
Es  que  alcanza  en  Platón  lo  que  desea! 
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X. 


Sintiendo  el  inmortal  desasosiego 
De  una  sibila  en  éxtasis  y  loca, 
Juana  consagra  á  un  militar  su  fuego 
Para  quitarse  luego,  luego,  luego 
El  sabor  á  paisano  de  la  boca. 
Y  buscando  otro  amor  precipitada, 
Quiso  la  mala  suerte 
Que  Juana,  nuestra  Reina  destronada. 
Oyese  hablar,  si  bien  muy  de  pasada, 
Del  coronel  Roldan,  alias  «La  Muerte», 
Un  militar  de  historia  acrisolada, 
De  quien  cuenta  la  fama  pregonera 
Que,  al  empuñar  la  espada, 
Se  creía  un  Titán,  aunque  no  lo  era. 


ivl. 


Pero  ¡Senorí  Para  que  el  alma  honrada 
De  tan  casta  doncella 
Estuviese  vencida  y  dominada 
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Por  la  pasión  aquella, 

¿Qué  había  entre  ella  y  él?  ¿Qué  había?  Nada: 

La  mucha  fama  de  él  y  un  sueño  de  ella. 


XII. 


Supo  Juana  también  que,  osado  y  fuerte, 
El  coronel  «La  Muerte», 
Como  algún  día  Condillac,  opina 
Que  el  tacto  es  la  razón  de  los  humanos, 
Y  que  el  mundo  termina 
Donde  acaba  el  alcance  de  las  manos. 


XIIL 


Y  como  es  tan  común  entre  las  Juanas 
El  tentar  á  los  hombres  atrevidos. 
Una  de  esas  mañanas 
En  que  hierve  el  volcán  de  los  sentidos, 
Soñó  con  el  candor  más  halagüeño 
Que  dormía  muy  cerca  de  su  ensueño; 
Y  en  el  supremo  instante 
En  que  soñaba  más...  ¡Jesús,  qué  loca! 
Supuso  que  aquel  hombre  delirante. 


PARTE  2 
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Como  Pablo  á  Francisca  la  de  el  Dante, 
Le  escondía  los  besos  en  la  boca... 

Y  aunque  esto,  si  no  en  Dante,  lo  ha  leído 
En  la  historia  de  un  santo  arrepentido, 

Al  ver  su  corazón  pundonoroso, 

Que  tocan  en  lo  real  sus  ilusiones. 

Perdiendo  para  siempre  su  reposo, 

A  aquel  amante,  que  alardeó  de  esposo, 

Le  echó  más  maldiciones 

Que  Fray  Diego  al  murciélago  alevoso. 

Y  espantada  del  hecho 

De  dormir,  sin  querer,  con  sus  visiones, 
Al  fin  de  su  explosión  de  sensaciones. 
Como  flor  arrancada  de  un  barbecho. 
Creyó  sacar,  cuando  saltó  del  lecho, 
Su  ropa  de  inocencia  hecha  jirones. 
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En  tu  mundo  de  amor  imaginario 
Siempre  serán  tu  casto  mobiliario 
Las  cosas  de  los  seres  ideales, 
Oro,  diamantes,  perlas  y  corajes, 
Luz,  susurros,  perfumes  y  colores. 
Risas,  suspiros,  pájaros  y  flores. 


XIV. 


¡No  temas,  soñadora  empedernida. 
Por  tu  pudor,  que  la  final  caída 
De  tu  virtud  retarda; 
A  pesar  de  tus  faltas  de  dormida, 
Todavía  tus  pasos  en  la  vida 
Ve  sin  rubor  el  Ángel  de  la  Guarda! 
Y  en  tanto  que  á  tu  amante  devaneo 
Falte  el  imán  del  material  deseo. 
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CANTO  SEGUNDO. 


DE    CAPITÁN    Á    SOLDADO. 


I. 


¿Volverá  Juana  á  amar?  Naturalmente. 
<íQué  ha  de  hacer  aquella  alma  adolescente, 
Guando  en  el  campo,  respirando  amores, 
Los  pájaros  gorjean 

Y  se  hinchan  los  estambres  que  rodean 
Los  fecundos  pistilos  de  las  flores? 
Ella,  después  que  olvida 
La  imagen  que  ama  ciega, 
A  otra  imagen  fingida 
Gon  alma,  vida  y  corazón  se  entrega. 
¿Quién  no  ha  visto  mil  wqcqs  repetida 
Esa  crisis  suprema  de  la  vida 
De  un  amor  que  se  va  y  otro  que  llega? 
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Juana,  esta  vez,  por  su  fatal  destino. 
Yendo  á  una  feria  un  día 
Se  encontró  en  el  camino 
A  un  capitán  buen  mozo,  que  tenía 
La  ordinaria  manía  de  ser  fino. 

Y  una  mujer  que,  por  favor  del  hado. 
No  conoce  el  pecado  ni  de  oídas. 
Conoció  al  capitán  «Perdonavidas», 
Que,  á  más  de  ser  la  imagen  del  pecado, 
Por  falta  de  ocasión,  sólo  ha  probado 

Que  es  muy  bravo  en  vencer  á  sus  queridas. 
Este  hombre,  tan  pagado  de  sí  mismo 
Que  con  frente  altanera 
Se  suele  despedir  como  un  cualquiera, 

Y  él  cree  que  dice  «¡adiós!»  con  heroísmo, 
En  la  feria  llevaba 

Un  traje  de  montar,  que  suponía 
Un  enorme  caudal  que  le  faltaba, 

Y  un  caballo  andaluz  que  no  tenía. 
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III. 


Mas  ¿cómo  pudo  soportar  sin  ira 
A  un  hombre  que  en  amor  sólo  suspira 
Por  todo  lo  sensual  de  vuelo  bajo, 
Juana,  que  altiva  hasta  á  los  grandes  mira, 
Desde  que  fué  algo  Reina,  de  alto  á  bajo? 
Porque  en  cosas  de  amores. 
Por  afición  sin  duda  á  los  laureles. 
Suele  gustar  á  las  que  crían  flores 
El  penetrante  olor  de  los  cuarteles. 


IV. 


Pero  como  era  en  Juana 
La  castidad  más  fiera  que  en  Diana, 
Cuando  á  aquel  capitán,  de  su  alma  dueño, 
Lo  vio  casado,  se  acabó  su  sueño. 
Y  aunque  Juana  al  principio  se  acongoja, 
Porque  á  su  amor  sincero 
Le  prueba  que  es  un  monstruo  verdadero 
Una  rubia,  muy  rubia,  casi  roja, 
Que  le  sirvió  de  negro  un  año  entero, 
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Ella,  ya  indiferente, 

Hoy  le  ve  acompañar  galantemente 

A  una  mujer  muy  fea  y  á  otra  hermosa; 

Y  como  es  natural  y  muy  frecuente, 

La  hermosa  es  su  mujer,  la  otra  su  esposa. 
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V. 


Mas  no  lloréis,  lectores, 
Por  un  alma  excelente 
A  quien  constantemente 
La  consuela  el  amor  de  sus  amores, 
Pues  tengo  la  certeza 
De  que  le  hará  soñar  otra  grandeza 
Esa  mala  ventura  que  la  trajo 
A  amar  á  un  capitán  mala  cabeza. 
¡La  gran  naturaleza 
Va  siguiendo  en  secreto  su  trabajo, 
Y  después  que  nos  mueve,  ella  nos  guía 
Al  fin  de  nuestro  fin  por  el  atajo 
Con  la  fuerza  brutal  de  su  inocencia!... 
¡Oh  madre  universal  de  la  existencia! 
Tu  ley  es  la  inmortal  sabiduría. 
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VI. 


Diré,  por  fin,  para  abreviar  mi  cuento, 
Que  bajando  de  un  golpe  muchos  grados 
En  la  escala  social  de  la  grandeza, 
Juana  quiso  á  un  sargento 
De  los  más  afamados, 
Que  cuando  grita  ujfirmes!»  con  firmeza, 
Clava  un  metro  en  el  suelo  á  los  soldados. 
Es  raro  en  un  candor  tan  verdadero 
Que  amase  una  semana 
Al  sargento  «Metralla»,  un  gran  guerrero. 
Que  era  primo  tercero 
De  una  prima  trigésima  de  Juana, 

Y  un  hombre  tan  ardiente  y  tan  bizarro, 
De  quien  su  prima,  que  le  amó,  decía 
Que  al  mirarla  parece  que  quería 
Encender  en  sus  ojos  el  cigarro. 

¿Decís  que  amar  á  ese  hombre  es  gran  locura? 

Lo  será  con  certeza; 

Pero  el  mal  del  amor  no  tiene  cura 

Cuando  es  por  desventura 

Más  grande  el  corazón  que  la  cabeza; 

Y  cuando  un  cuerpo  lleva 

Un  alma  como  un  horno  acalorada. 
Cualquier  cosa,  una  voz,  una  mirada, 
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Es  la  serpiente  tentadora  de  Eva. 

Así  es  que  fué  querido 

Por  la  prima  de  Juana  el  tal  sargento, 

Porque  un  día,  atrevido, 

Vistió  de  falda  corta  un  pensamiento, 

Se  fué  hacia  ella,  se  acercó  á  su  oído, 

Y  en  frases  más  fosfóricas  que  bellas, 

Aunque  sólo  de  nombre, 

Le  regaló  la  luna  y  las  estrellas. 

¡No  engaña  á  las  mujeres  ningún  hombre: 

Por  regla  general,  se  engañan  ellas! 
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VIÍ. 


El  sargento  Metralla, 
Que  llamaba  á  la  tropa 
La  «gente  de  mi  ropa», 

Y  á  las  gentes  civiles  ula  canalla», 
Era  un  matón  de  audacia  tan  fíngida, 
Que  siempre  en  el  fragor  de  la  batalla 
Procuró,  más  que  herir,  no  ser  herido; 

Y  buscando  socorro, 

Mientras  gritaba  «¡A  ellos!»  en  la  huida, 
Como  el  gran  Napoleón,  pasó  su  vida 
Haciéndose  el  león,  siendo  un  gran  zorro. 
Pero  ella,  que  en  la  edad  de  la  hermosura, 
Aspirando  á  un  amor  que  nunca  alcanza. 
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Metida  en  una  nube  de  esperanza. 

Cuanto  hace  y  dice  es  poesía  pura. 

Exaltado  su  amor  probablemente 

Por  los  informes  de  su  prima,  Juana 

Sólo  pudo  querer  á  aquel  valiente 

De  prisa  y  de  memoria  una  semana, 

Porque  el  pobre  sargento. 

Con  esta  precisión  con  que  lo  cuento. 

De  pendiente  en  pendiente. 

Ganó  rápidamente 

Los  cuatro  grados  que  á  la  letra  copio: 

Ascendió  á  subteniente, 

Subió  desde  el  Jerez  al  aguardiente, 

De  éste  al  alcohol  y  del  alcohol  al  opio. 

Mas  si  helaron  al  pronto  estos  horrores 

En  Juana  los  amantes  sentimientos, 

Vendrán  otros  momentos, 

Y  vendrán,  como  siempre,  otros  ardores; 

Que  en  palacio,  en  la  choza,  en  los  conventos, 

Al  llegar  la  estación  de  los  amores, 

Sólo  se  hallan  amantes  pensamientos. 

Cantos  de  aves,  perfumes  de  las  flores. 


VIIL 

Mas  ¿vivió  el  tal  sargento?  El  tal  sargento 
Ignoro  si  ha  vivido  ó  no  ha  vivido; 
Mas  sé  que  fué  querido,  y  muy  querido. 
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Por  Juana,  que  le  amó  de  pensamiento. 

Y  ¿quién  duda  un  momento 

Que  lo  que  fué  en  un  corazón,  ha  sido? 

¡Tan  cierto  es  que  lo  real  es  lo  fingido, 

Que  á  veces  duda  el  mundo 

Si  César  y  Colón  han  existido: 

Los  verdaderos  hombres  que  han  nacido 

Son  Fausto.  Don  Quijote  y  Segismundo! 


rx. 


Como  se  ven  las  cosas  más  extrañas 
En  aquella  cabeza, 

Más  movible  que  un  viento  entre  montañas, 
Juana,  en  noches  de  insomnio  y  de  flaqueza, 
Sin  perder  la  pureza, 
Tuvo  hijos  sin  dolor  de  sus  entrañas. 
¿Me  vais  á  preguntar  que  cómo  es  eso? 
Pues  eso  es  que,  fundidas  al  exceso 
Del  calor  de  sus  sueños  juveniles, 
De  las  frías  muñecas  infantiles 
Se  convierte  el  cartón  en  carne  y  hueso. 
I  Que  no  es  verdad?  ¿Cómo  diré.  Dios  mío, 
Sin  que  de  horror  se  abra  á  mis  pies  el  suelo, 
Que  Juana,  entre  amorío  y  amorío, 
Tuvo  hijos  sólo  por  favor  del  cielo? 
Hijos  de  ella  ¿y  de  quién?  De  las  estrellas. 
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Que,  inspirando  ternuras  visionarias. 
Hacen  ser  á  castísimas  doncellas 
Madres  imaginarias 

De  hijos  hermosos  de  ninguno  y  de  ellas; 
Por  lo  cual  la  que  más  y  la  que  menos, 
Al  condensar  el  fuego  que  la  abrasa. 
En  sus  delirios,  de  ternura  llenos, 
Tiene  hijos  sanos,  rubios  y  morenos. 
De  los  novios  de  luz  con  quien  se  casa; 

Y  por  eso,  la  niña  de  este  cuento 
Aunque  viuda  ya  de  pensamiento, 
Si  virgen  por  el  cuerpo  todavía. 
En  ese  corto  plazo 

Que  precede  al  crepúsculo  del  día, 

Soñando,  convertía 

En  un  nido  de  soles  su  regazo; 

Y  como  el  alma  encierra 

El  germen  de  los  bienes  y  los  mahs. 

Es  feliz  con  sus  hijos  ideales 

La  madre  menos  madre  de  la  tierra: 

Y  en  su  amor  sin  amante, 
Dejándole  volar  á  su  deseo, 
Soñando,  se  llevaba  de  paseo 

Dos  niños  de  la  mano  y  dos  delante; 

Y  ¡cosas  de  la  vida!  como  estaban 
Formados  del  vapor  de  los  ambientes, 
Los  hijos  de  su  amor  se  evaporaban 
Cuando,  al  venir  la  aurora,  se  llevaban 
Los  céfiros  los  sueños  de  las  frentes! 


^3«M 


LOS   PEQUEÑOS  POEMAS. 


LOS   AMORÍOS    DE  JUANA. 


223 


¡Dios  del  amor!  ¿Preguntas  en  que'  autores 
He  aprendido  á  pintar  tantos  amores 

Y  escenas  de  pasión  tan  misteriosas? 

¡Dios  del  amor,  Dios  del  amor!  ¿qué  quieresr 
¡Como  soy  viejo  ya,  sé  muchas  cosas, 

Y  entre  ellas,  lo  que  piensan  las  mujeres! 


Ya  hemos  visto  que  es  Juana  tan  vehemente 

Y  en  amar  tan  voraz,  aunque  inocente, 
Que,  arrastrando  tenaz  sus  desengaños, 
Moralmente,  y  tan  sólo  moralmente. 
Gastó  varios  esposos  en  dos  años; 

Y  en  su  ilusión,  cual  si  estuviese  cierta 
De  cumplir  de  su  madre  el  pensamiento, 
Imitando  á  la  infanta  de  aquel  cuento. 

Que  á  la  suya  oyó  hablar  despue's  de  muerta, 

Se  fué  á  buscar  su  mente 

AI  vecino  de  en  frente, 

Que,  siendo  carpintero,  hizo  la  caja 
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Y  se  prestó  á  poner  piadosamente 
A  su  madre  difunta  la  mortaja. 

Mas  como  obra  á  traición  lo  inesperado, 

Quiso  el  destino  fiero 

Que  fuese  el  carpintero. 

Mientras  ella  era  Reina,  á  ser  soldado. 

Y  si  bien,  desdeñosa, 

Cuando  era  hombre  civil  no  le  quería, 

Ya  un  poco  menos  fría, 

Al  ver  que  es  militar,  piensa  otra  cosa; 

Y  de  este  modo,  Juana, 

Que  tenía  á  aquel  joven  olvidado, 

Al  verle  ya  soldado. 

Lo  halló  en  su  corazón  una  mañana; 

Y  aunque  sólo  es  soldado  el  buen  vecino. 
Ella,  en  su  sed  de  amor  inextinguible. 
Sabe  bien  que  el  destino 

Suele  hacer  de  un  soldado  un  Rey  posible. 

Y  ¿quién  duda  que  en  caso  semejante. 
Cuando  era  Juana  de  Arco  una  pastora, 
Elevaba  en  su  amor,  como  ella  ahora. 
Algún  pastor  á  Príncipe  reinante? 
Jura,  pues,  por  el  sol  y  por  la  luna, 

Y  por  todo  lo  humano  y  lo  divino, 
Que  al  volver  de  la  guerra  aquel  vecino 
Se  casará  con  él  sin  duda  alguna; 

Y  aunque  ignora  su  nombre  todavía. 
Conserva  Juana  de  él  una  memoria 
Tan  tierna  como  el  día 

Del  santo  de  su  madre,  que  está  en  gloria. 
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.  No  hablando  ni  pensando  en  otra  cosa 
Más  que  en  ser  pronto  esposa 
De  un  militar  que  es  bueno  y  de  su  clase, 
Para  estar  muy  hermosa, 
Discute  algo  dudosa 
Si  su  traje  nupcial,  cuando  se  case. 
Ha  de  ser  blanco  ó  de  color  de  rosa; 

Y  esperando  al  ausente, 

Sólo  tiene  en  su  amor  por  confidente 
A  aquel  que  ve  nacer  los  pensamientos, 

Y  vaga  por  el  campo  alegremente 
Oyendo  en  el  ambiente 

La  música  sin  letra  de  los  vientos. 


Allí. 


Pero  ¡ay!  un  día,  de  dolor  transida, 
Aquella  Ofelia  cuerda  y  mal  vestida 
Con  traje  de  percal  descolorido, 
Supo  que  el  prometido 
Dio  con  gloria  la  vida, 


LOS  AMORÍOS  DE  JUANA. 


225 


Y  que,  al  fin  de  una  lucha  fratricida, 
^u  glona  y  él  se  Jos  tragó  el  olvido. 
Mendo  así  de  aquel  hombre 
La  fama,  el  ruido,  la  virtud  y  el  nombre, 
i-a  extmcion  tan  completa 

Cual  lo  serán  las  dichas  y  los  duelos 
De  este  inútil  planeta 

El  día  en  que,  al  pasar  algún  cometa, 
Lo  arroje  á  los  abismos  de  los  cielos! 


XIV. 


Y  como  es  Juana,  al  fin,  de  esas  mujeres 

C¿ue  tienen  el  consuelo 

De  suponer  que  hay  seres 

Que  las  miran  y  llaman  desde  el  cielo 

Cuando  ya  lentamente  * 

Su  endeblez  se  iba  haciendo  transparente, 

Siguió  al  héroe  olvidado 

Que  á  Ja  sombra  murió  de  su  bandera, 

I  ella,  de  esta  manera, 
Después  que  tuvo  á  un  Rey  esclavizado. 
Vino  á  acabar  su  militar  carrera 
Muriéndose  de  amor  por  un  soldado 


PARTE  2.' 
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Mientras  Juana  ha  existido, 
Sólo  vio  en  los  objetos  sus  ficciones, 

Y  al  tin,  para  acabar  como  ha  vivido, 
En  una  compendió  sus  ilusiones: 

Y  soñando,  al  morir,  que  se  moría, 
Vio,  en  su  sueño,  formado 

Un  numeroso  ejército  mandado 
Por  aquel  Rey  que  la  miró  aquel  díu; 
Y,  mientras  duda  con  dolor  la  licrra 
Si  es  Juan  un  general  muerto  en  campaña, 
La  despide  del  mundo  el  Rey  de  España 
Con  todos  los  honores  de  la  guerra. 
¡Marcha  real!  En  sus  honras  funerales 
Le  presentan  las  armas  los  soKlados, 

Y  tienen  con  dolor  los  oficiales 
En  el  cielo  los  ojos  abismados. 

¡Y  en  tanto  que  hace  de  pasión  extremos 
Un  cierto  coronel  que  ya  sabemos, 

Y  un  capitán,  con  el  mayor  cariño. 
Le  promete,  mirándola,  ser  bueno, 
Alivia  el  pecho  de  suspiros  lleno 
Un  sargento  que  llora  como  un  niño! 

Marcha  real,  marcha  real!  ¡Aunque  encantados 
Queriendo  sus  sentidos  apagados 
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Dar  fin  á  su  calvario  de  venturas, 

Con  ojos  por  las  penas  agrandados 

Mira  Juana,  espirando,  á  las  alturas, 

Donde  han  de  ser  los  tristes  consolados; 

Y,  virgen  coronada  de  jazmines, 

Mientras  haciendo  el  duelo 

Ensordecen  el  suelo 

Tambores  destemplados  y  clarines. 

Oye  tambie'n  por  la  región  del  cielo 

Los  coros  de  los  santos  serafines! 

¡Y  cuando  su  alma  honrada, 

Que  no  pensó  sin  e'xtasis  en  nada, 

Dio  un  adiós  á  sus  sueños  terrenales, 

Su  frente  levantó,  sólo  tocada 

Por  la  luz  y  los  besos  maternales; 

Y  volviendo  tranquila  la  cabeza 

A  la  vaga  región  de  lo  invisible, 

Murió  con  la  firmeza 

De  un  mártir  de  la  fe  de  lo  imposible! 

¡Y  feliz  con  el  duelo 

Que  la  tierra  le  hacía. 

Logrando  el  fin  de  su  constante  anhelo. 

Fue'  á  gozar  de  la  gloria,  en  que  creía, ' 

Aquella  alma  tan  grande,  que  tenía 

Por  base  el  mundo  y  por  corona  el  cielo! 


FIN. 
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A  mi  constante  y  buen  amigo 

EL  EXCMO.  SR.  D.  JOSÉ  DE  CÁRDENAS 


EX  DIRECTOR  DE  IKSTRUCCIÓN  PUBLICA 
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No  lo  dudéis,  lectores, 
Si  hay  un  cielo,  hay  en  él  aves  y  flores. 
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II. 


Hállanse  en  una  estancia 
Compitiendo  en  belleza  y  en  fragancia, 
Frente  á  un  espejo,  una  mujer  hermosa, 
Que  tiene  al  lado  izquierdo  y  al  derecho. 
En  aquél  una  cuna,  en  éste  un  lecho, 

Y  en  la  mesa,  en  un  búcaro,  una  rosa; 

Y  en  tanto  que  la  rosa  la  embalsama, 
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Mira  la  madre,  tierna  cual  ninguna, 

Con  el  afán  del  que  ama, 

A  una  niña  menor  que  está  en  la  cuna 

Y  á  otra  enferma  y  mayor  que  está  en  la  cama; 

Y  con  madre  tan  bella 

Y  con  hijas  tan  niñas  y  agraciadas. 
Hace  Id  rosa  de  la  estancia  aquella 
Un  jardín  habitado  por  las  hadas. 
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Nieves,  que  es  un  modelo 
Be  humanas  y  divinas  perfecciones, 
Tiene  algunas  pasiones, 
Mas  todas  pasan  antes  por  el  cielo. 
En  su  noble  apostura, 
Acaso  lo  de  menos  es  ser  bella, 
Porque,  además  de  hermosa,  brilla  en  ella 
La  bondad  que  hermosea  la  hermosura; 
Y  al  mismo  tiempo  encantadora  y  pura. 
Le  sale  tan  de  adentro  ser  graciosa, 
Que  cuando  va  á  la  iglesia  y  presurosa. 
Uniendo  lo  gentil  á  lo  sencillo, 
Hacia  el  altar  sus  pasos  se  aproximan. 
Creen  que  ven  á  la  Virgen,  y  se  animan 
Unos  niños  de  un  cuadro  de  Murillo. 
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Hay  hombre  que  sediento. 
No  á  gotas,  á  oleadas 
Bebe  el  opio  volátil  de  su  aliento, 
Pues  Nieves  es  un  hada  que  en  el  viento 
Escribe  himnos  de  amor  con  las  miradas; 
Y  si  en  casos  de  fe  cree  en  lo  increíble, 
A  toda  presunción  indiferente, 
No  cree  que  es  su  belleza  irresistible. 

Contempladla  de  frente 

¿Fué  Venus  mSs  hermosa?  Es  imposible. 

Miradla  ahora  de  perfil.  ¿No  es  cierto 

Que  es  mi  madre  en  persona.^.. 

Pero  jay!  lector,  perdona; 

¡Siempre  m.  olvido  que  mi  madre  ha  muerto? 
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V. 


Aunque  la  niña  grande  es  ya  perita 
En  coordinar  las  flores  que  diseca. 
Lo  que  escucha  á  los  hombres  en  visita 
Se  lo  cuenta  después  á  su  muñeca. 
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Y  si  aun  ve  como  sombras  los  reflejos 
Del  sol  de  las  pasiones, 

Y  encima  de  sus  ojos,  aunque  lejos, 
Ya  cierne  el  porvenir  sus  ilusiones, 
Flotando  vagamente  sus  razones 

De  la  inocencia  en  las  tranquilas  aguas, 
Ya  sabe  por  sus  propias  reflexiones 
Que  una  niña  es  un  niño  con  enaguas, 

Y  un  hombre  una  mujer  con  pantalones. 


Vi. 
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Y  aunque  la  grande  á  la  menor  desdeña 
Con  todas  sus  potencias  y  sentidos, 
Porque  viste  de  encajes  cuanto  sueña 

Y  sabe  un  cuento  ó  dos  de  aparecidos, 
La  niña  más  pequeña, 

Que  no  quiere  por  celos  á  su  hermana, 

Siempre  está  más  risueña 

Que  al  abrirse  una  flor  por  la  mañana; 

Y  si  la  grande  encanta 
Por  su  rostro  expresivo, 

La  más  niña  es  alegre  sin  motivo. 
Como  el  pájaro  canta  porque  canta. 
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Al  alumbrar  la  luz,  casi  apagada 
Por  una  bomba  de  cristal  filtrada, 
Madre  é  hijas  tan  bellas, 
Parece  aquella  estancia  iluminada 
Por  la  luz  interior  que  sale  de  ellas.  - 
Y  como  Nieves,  por  amor,  prudente, 
Para  verlas  á  un  tiempo  y  fácilmente. 
Sin  que  estén  las  dos  niñas  envidiosas, 
Pone  el  espejo  enfrente; 
Mirándolas  con  aire  indiferente 
De  una  á  otra,  ya  fijas,  ya  indecisas. 
Envueltas  en  miradas  cariñosas, 
Vienen  y  van,  y  vuelan  las  sonrisas. 
Lo  mismo  que  si  fuesen  mariposas. 
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Son  flores  y  mujeres  tan  iguales. 
Que  forman  en  la  estancia  de  la  hermosa 
Cuatro  flores  cabales 
La  madre,  las  dos  niñas  y  la  ros». 
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Y  cuando  llamo  á  las  mujeres  flores 
Es  que  quiero,  lector,  que  consideres, 
Aunque  ya  lo  sabrás  por  tus  amores, 
Que  aseguran  doctgres,  muy  doctores, 
Que  son  flores  con  alma  las  mujeres. 
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Con  señas  del  más  puro  castellano 

Haciendo  líneas  curvas  con  la  mano 

En  el  viento  lo  escribe. 

íQué  modo  de  decir  tan  soberano! 

¡Sería  un  orador  ciceroniano 

Si  supiera  charlar  lo  que  concibe! 
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La  niña  de  la  cuna,  que  veía 
Aquella  rosa  fresca  y  sonriente 
Que  acaso,  acaso,  al  asomarse  el  día 
Se  le  cayó  á  la  aurora  de  la  frente, 
Cual  si  fuese  algún  pájaro  pequeño 
Que  ansiase  comer  flores  en  el  nido 
Pedía  con  empeño 
La  rosa  que  en  el  búcaro  veía, 

Y  que  por  cierto  para  verla  abría 
Unos  ojos  de  á  metro  mal  medido; 

Y  una  vez  y  otra  vez,  voluntariosa. 
Como  todas  las  niñas  muy  mimadas, 
Poniendo  el  alma  entera  en  sus  miradas 
Pedía  aquella  rosa 

Pronunciando  unas  frases  mal  formadas 
Que  podían  decir  cualquiera  cosa. 

Y  sabiendo  las  niñas  muy  pequeñas 

La  lengua  universal  de  hablar  por  señas, 
Lo  que  la  niña  ansia 
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La  madre  encantadora  y  encantada, 
Después  de  oiría  hablar  con  la  mirada, 
Con  un  celo,  por  gracia,  algo  tardío, 
Dijo  al  darle  la  flor:  —«¡Toma,  bien  mío!«- 
La  niña,  alegre  y  con  presteza  rara, 
Se  aproximó  la  rosa  á  aquella  cara 
Más  fresca  que  otra  rosa  con  rocío: 
Y,  apretando  la  flor  apetecida. 
Poco  después  la  niña  caprichosa. 
En  hechicera  desnudez  dormida. 
Cayó  en  un  sueño  de  color  de  rosa. 
¡Oh  trasunto  feliz  de  mis  amoresl 
¡La  niña  es  una  imagen  de  la  vida; 
Pide  con  ansia  flores, 
Las  disfruta...  se  duerme...  y  las  olvida! 
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Mas  Nieves  cuidadosa, 

Sabiendo  la  presteza 

Con  que  puede  la  niña  a/ar  la  rosa, 

La  coge  presurosa 

Y  da  asilo  á  la  flor  en  su  cabeza. 

Pero  como  hoy,  lo  mismo 

Que  en  los  días  de  amor  del  tiempo  viejo, 

Atrae  á  las  mujeres  un  espejo 

Como  atrae  á  los  hombres  un  abismo, 

El  verse  con  la  flor  en  la  cabeza 

Bel  muerto  amor  le  recordó  las  glorias, 
Y,  excitada  de  nuevo  su  terneza, 
Dando  un  tierno  repaso  á  sus  memorias 
Le  recuerda  la  flor  en  los  cabellos 
Que  son  el  fruto  de  su  amor  perdido 
Los  ángeles  aquellos; 

Y  al  mirar  á  uno  enfermo,  á  otro  dormido, 
Se  llenaron,  pensando  en  su  marido, 
De  lágrimas  y  luz  sus  ojos  bellos! 

Y  siendo  interminables  las  mujeres 
En  recorrer  memorias  hechiceras 
Cuando  idolatran  seres 
Elevados  al  rango  de  quimeras, 
Después,  con  embeleso, 
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Vio  un  diamante  muy  grueso 

Que  en  su  anillo  nupcial  resplandecía 

Como  la  chispa  ele'ctrica  de  un  beso, 

E  inclinándose  á  un  lado  y  otro  lado, 

En  memoria  del  padre  idolatrado 

Dio  á  sus  hijas  con  labio  enardecido 

Un  beso  muchas  veces  repetido; 

Porque  al  besar  la  madre  á  un  hijo  amado 

Besa  á  un  tiempo  al  amor  de  que  ha  nacido. 


iv.II. 

[Así,  la  misma  rosa 
Que  el  sueño  perfumó  de  la  inocencia. 
Honró  con  su  presencia 
El  sueño  del  amor  de  aquella  hermosa. 
Viuda  sin  consuelo  y  madre  tierna. 
Que  tan  sólo  comprende 
Ese  amor  absoluto  que  se  extiende 
De  la  vida  mortal  hasta  la  eterna! 


•  A.11I. 

Mas  ¡oh  Dios!  de  la  niña  agonizante 
En  las  formas  divinas 
La  vida  se  enfriaba  á  cada  instante, 
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Cuando  puso  de  pronto  en  su  semblante 
La  tisis  unas  manchas  purpurinas; 

Y  al  ver  por  la  tristeza  de  su  risa 
Que  la  muerte  llegaba  á  toda  prisa, 
La  madre,  desolada, 

Se  preguntó  con  la  mirada:— «¿Es  cierto?»— 

Y  la  niña,  más  pálida  que  un  muerto, 
—«Es  cierto»— dio  á  entender  con  la  mirada. 

Y  siguiendo  un  gemido  á  otro  gemido. 

Cuando  ya  sus  mejillas 

Pasaban  de  amarillas 

Hasta  un  azul  subido,  muy  subido, 

Su  garganta  hechicera 

Imitaba  en  su  angustia  lastimera 

El  rítmico  sonido 

Que  hace  la  hoz  segando  en  la  pradera. 

¡Y  al  ver  la  madre  que  de  angustia  llena 

Se  quedará  viviendo 

Como  un  marino  en  tierra  que  sintiendo 
La  nostalgia  del  mar  muere  de  pena, 
Jura  al  cielo  sufrir  cristianamente, 
Verdadera  creyente 
De  esas  que  van  con  valerosos  pechos 
Luchando  con  las  penas,  frente  á  frente, 
Porque  saben  que  flota  providente 
Un  eterno  ideal  sobre  los  hechos! 


I 


,/  '< 


XIV. 


Y  en  aquel  mismo  día 
En  que  ya  se  veía 

Que  quemaba  los  pámpanos  el  hielo, 
La  niña,  que  al  morir  se  sonreía, 
Se  trasladó  desde  la  cama  al  cie!o: 
¡Y  la  madre,  entre  tanto, 
Con  las  manos  en  cruz  y  de  rodillas. 
Saboreaba,  besando  sus  mejillas, 
El  dejo  amargo  de  su  propio  llanto  : 
Pero,  en  sufrir  experta, 
Ni  siquiera  solloza , 
Por  no  turbar  el  sueíío  de  que  goza 
La  niña  viva  ante  la  niña  muerta! 


XV. 


Así  acabó  esta  historia  sin  historia. 
Y  al  protestar  mi  pecho  compasivo , 
Que  ve  Dios  desde  el  trono  de  su  gloria, 
Que  es  por  la  niña  mi  dolor  tan  vivo 
Que  el  llanto  que  me  arranca  su  memoria 
Humedece  esta  página  en  que  escribo; 
Diré  que  Nieves,  de  pesar  transida 
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Junto  á  la  niña  muerta, 

Aunque  al  verla  tan  bella,  queda  incierta 

Si  está  muerta  ó  dormida, 

Para  aumentar  sin  duda  su  belleza 

Le  puso  entre  las  manos,  afligida. 

La  rosa  que  arrancó  de  su  cabeza. 

No  hay  para  los  humanos 
Ni  honor  más  grande  ni  mayor  consuelo; 
¡Morir  con  una  flor  entre  las  manos, 
Es  morir  abrazados  con  el  cielo  I 


EL  AMOR  Ó  LA  MUERTE. 
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De  este  modo  en  un  día 
Aumentando  el  dolor  ó  la  alegría 
De  fantasmas  ya  tristes,  ya  risueños, 
La  única  rosa  que  en  la  estancia  había 
Fué  el  honor  y  el  testigo  de  tres  sueños, 

Y  ¿no  es  verdad,  lectores. 
Que  pueden  ser  en  casos  semejantes 
Más  útiles  las  flores 
Que  las  perlas,  el  oro  y  los  diamantes, 
Cuando  pudo  una  rosa  de  esta  suerte 
Perfumar  y  adornar  con  su  presencia 
El  sueño  angelical  de  la  inocencia, 
El  sueño  del  amor  y  de  la  muerte?... 

FIN. 


Dedicado 


Al  SPn  Marqués  de  Vallejo, 

cuya  discreción  y  trato  ameno  son  el  encanto  de 
amigo  ^ 


su 


Campoamor. 
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MONÓLOGO  REPRESENTABLE. 

Sala  con  dos  puertas  laterales.— Una  mesa  en  medio —A  la 
derecha  del  espectador  un  balcón  que  da  á  un  parque.— 
bale  Marta  por  la  izquierda  y  llega  hasta  la  puerta  de  la 
derecha  siguiendo  con  ansiedad  los  pasos  de  alguno  que  se 


Jl« 


Se  matarán.  Todo  hombre  enamorado 
Es  un  loco  de  atar,  que  no  está  atado. 
Y  serán,  al  batirse  sin  padrinos, 
Más  bien  que  caballeros,  asesinos. 

(Leyendo  un  papel  que  está  sobre  !a  mesa.) 

Hé  aquí  el  papel  copiado.  De  esta  suerte 
Dejarán  la  justicia  escarnecida: 
— «Que  no  se  culpe  á  nadie  de  mi  muerte; 
Me  mato  por  cansancio  de  la  vida.»— 
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n. 


Entre  Iván  y  mi  esposo 
Que  uno  muera  es  forzoso. 
Si  yo  evitar  pudiera... 
Ya  está  echada  la  suerte. 
Se  batirán  los  dos,  aunque  yo  muera: 
Sólo  hay  páralos  celos  guerra  á  muerte. 
No,  no  hay  remedio;  esperaré  con  calma 
El  término  del  duelo. 
¿Por  qué  escogió  para  vaciar  mi  alma 
El  molde  de  los  mártires  el  cielo? 
Con  calma  aguardaré.  Pero,  ¡Dios  mío! 
Mi  sangre  asaetea  cruelmente 
Un  intenso  y  eterno  escalofrío; 
Y  este  sudor  que  salta  de  mi  frente 
Lo  voy  sintiendo  alternativamente 
Aquí  tibio,  aquí  ardiente  y  aquí  frío. 


¿Podré,  después  de  infamias  semejantes 
Admitir  en  mi  hogar  á  tal  marido? 
¡Pegaría  fuego  antes 
A  esta  casa  paterna  en  que  he  nacido! 
Al  ver  cómo  mis  celos  inocentes 
Explotó  con  el  dolo  y  la  mentira. 
Desgarro  las  palabras  con  los  dientes 
Y  trituro  los  dientes  con  la  ira. 


IV. 


¡Pobre  Iván!  ¡pobre  Ivání  ¡Con  qué  contento 
No  creyendo  leal  mi  casamiento 
Con  el  alma  rendida 
Me  venía  á  cumplir  su  juramento! 
Si  le  vuelvo  á  ver  más  estoy  perdida. 
Ya  no  es  posible  para  mí  la  vida 
Sin  respirar  un  poco  de  su  aliento. 


III. 


^  ¡Mi  marido!  ¡Con  qué  arte,  el  fementido, 
Sus  cartas  verdaderas  me  ocultaba, 
Y  luego  en  otras  falsas  me  contaba 
Que  estaba  Iván  á  otra  mujer  unido! 


V. 


(Mirando  al  parque.) 


No  llegaron  al  parque  todavía. 
Si  durase  esto  más  me  moriría. 
Bien,  Marta;  y  ¿qué  es  primero? 
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¿El  amor  ó  el  deber?  ¿Qué  es  lo  que  quiero? 

¿Qué  quiero  yo?  Quiero  engañarme  en  vano. 

Tú  sabes,  corazón,  Jo  que  deseas... 

;Me  duelen  aquí  tanto  las  ideas 

Que  quisiera  arrancarlas  con  la  mano! 

Sí,  desolado  corazón,  te  engañas. 
Mientras  odio  por  pérfido  al  marido 
Que  me  perdió  con  sus  innobles  mañas, 
Del  amante  vendido 
No  me  cabe  el  amor  en  las  entrañas. 


V 


VI. 


¡Ayl  ¡Desde  el  triste  día 

En  que  un  hombre  falaz  y  enamorado 

Me  juró  que  sabía 

Que  estaba  Iván  casado, 

Siendo  imposible  para  mí  el  olvido, 

Con  cuerpo  frío  y  con  el  alma  yerta 

Viví  con  mi  marido 

Dejándome  querer  como  una  muerta: 

Y  á  mi  deber  atada, 

Siempre  he  aspirado  á  disfrutar  en  vano 

El  placer  soberano 

De  la  mujer  amada 

Que  apura  enamorada 

La  hez  divina  del  amor  humano! 
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VII. 


(Mirando  desde  cerca  del  balcón.) 

Hé  allí  á  mi  esposo.  El  vil  tiene  en  su  abono 
Que  su  amor,  más  que  loco,  le  hace  necio. 
Por  caridad,  si  muere...  le  perdono. 
Si  vive,  le  honraré  con  mi  desprecio. 
¡Con  qué  febril  encanto 
Al  duelo  se  prepara! 
Su  vista  me  da  espanto, 
Y  eso  que  me  ama  tanto, 
Que  hasta  encuentra  sabrosas  en  mi  cara 
Las  sales  nauseabundas  de  mi  llanto. 
Como  duelista  experto. 
Después  que  á  su  rival  ha  calumniado. 
Va  á  matar  ó  á  ser  muerto. 
Me  tiene  ese  malvado 
Una  pasión  de  fiera  del  desierto. 


VIH. 


Ya  llega  Iván,  el  único  deseo 
De  mis  días  felices; 
Sin  poderlo  evitar,  cuando  le  veo, 


w 


■('.,. 


'fl 


!1Í!''''*Íiíípi5!'|™ 


Bf: 


250 


LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 


Mis  ojos  en  su  cara  echan  raíces. 

¡Iván!  si  me  casé,  saben  los  cielos 

Que  lo  hice  por  celosa  y  no  por  tierna. 

¡Con  un  día  de  celos 

No  puede  competir  la  vida  eterna! 

Tal  vez  no  me  creería 

Si  hoy  mismo  le  dijera 

Que  le  amé  y  le  amo  tanto,  que  podría 

Refrescarse  mi  amor  en  una  hoguera. 

¡Con  qué  ánimo  tan  fuerte, 

Mirando  á  su  contrario,  desafía, 

Cruzándose  de  brazos,  á  la  muerte! 

Parece  que  va  al  duelo 

A  despreciar  las  iras 

Del  vil  que  con  mentiras 

Ha  puesto  entre  los  dos  un  mar  de  hielo. 


1  A. 


Huele  á  incendio  la  tierra  en  el  verano. 
Dejo  este  sitio  porque  el  aire  quema. 
Hoy  se  respira  un  no  sé  qué  malsano. 
No  quiero  ver  ni  oir.  ¡Empeño  vano! 
¿Cómo  alejarme  en  la  ocasión  suprema? 
Pues  no  puedo  impedido,  que  se  batan. 
Sólo  mueren  los  celos  cuando  matan. 
O  el  amor,  ó  la  muerte:  hé  aquí  el  problema. 
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(Suena  un  tiro  en  el  parque.) 

¡Horror!  ¿Qué  es  lo  que  ha  hecho 
Con  Iván  indefenso  aquel  malvado? 
Al  verle  desarmado, 
Con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho, 
El  cobarde  á  traición,  lo  ha  asesinado. 

¡Yo  quisiera  gritar  enfurecida! 
Pero  mi  rabia  es  tanta. 

Que  por  ella  agrandada  y  comprimida 

No  me  cabe  la  voz  en  la  garganta! 

Nada  iguala  á  mi  cólera  y  mi  pena. 

¡Oh  Dios!  ¿Quién  pensaría 

Que  aquél  que  el  alma  fué  del  alma  mía. 

Hoy  vendría  á  caer  sobre  la  arena 

Que  mi  madre  pisó  cuando  vivía? 

¡No  puedo  respirar  de  sentimiento! 

¡Ya  para  mí  no  hay  esperanza  alguna! 

Después  de  conquistarlas  una  á  una. 

Perdí  mis  ilusiones  ciento  á  ciento. 

¡Cuántas  veces  soñó  mi  pensamiento 

Ver  su  amor  hecho  carne  en  una  cuna! 

Mas  ¿qué  escucho?  Es  su  voz.  Oigo  en'el  viento 

Los  tétricos  gemidos 

De  su  postrer  momento... 
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¡Aún  son  para  su  acento 

Todos  los  poros  de  mi  cuerpo  oídos! 

Fué  su  voz,  fue'  su  voz  la  que  escuchaba, 

Porque  llega  hasta  mí,  como  esperaba, 

Un  céfiro  cargado  de  un  «te  adoro.» 

¡Gracias  á  Dios  que  lloro, 

De  llorar  hacia  dentro  me  abrasaba! 

¿Qué  luz  se  alza  del  suelo 

Ante  la  cual  con  misterioso  anhelo 

Mi  espíritu  encantado  se  prosterna? 

(Arrodillándose.) 

¡Es  la  estela  de  su  alma  que  va  al  cielo! 
¡Adiós!  ¡adiós!  ¡Hasta  la  vida  eterna! 
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¿No  es  el  otro  el  que  sube?  ¡Ay  de  mí  triste! 
Me  vendrá  á  recordar  que  aún  soy  su  esposa. 
No;  que  venga,  y  verá  cómo  resiste 
A  un  hombre  audaz,  una  mujer  furiosa. 
¿Cómo,  al  ver  mi  ternura 
Ese  ciego,  no  advierte 
Que  el  amor  cuando  raya  en  la  locura 
No  tiene  más  salida  que  la  muerte? 
¿Tendrá  en  estos  momentos  la  vileza 
De  insultar  mi  tristeza? 


■lÉÉIltH ti I II         Siiiii 


EL  AMOR  Ó  LA   MUERTIÍ. 


¡Oh!  ¡de  pensar  en  tan  atroz  injuria 
Se  me  enrosca  el  cabello  en  la  cabeza 
Lo  mismo  que  en  el  cráneo  de  una  furia' 
i  Qué  obscuridad!  Mi  turbación  es  tanta 
Que  ve  entre  sombras  mi  mirada  incierta 
En  el  aire  flotar  algo  que  espanta. 
¡Jesús!  ¡cuánta  visión!  Mi  pie  no  acierta 
A  salir  al  encuentro  á  ese  villano. 
¡Valor!  ¡valor!  ¡Veré  si  hallo  la  puerta 
Apartando  fantasmas  con  la  mano! 
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XII. 


(Llega  á  la  puerta  de  la  derecha,  y  después  de  cerrarla,  arroja 

la  llave.) 

¡Atrás!  ¡atrás!  Digo  que  ¡atrás,  perjuro- 
No  quiero  ser  mujer  de  un  homicida 
Que  quita  á  otro  la  vida 
Además  de  á  traición,  sobre  seguro. 
No  pudiendo  matarte  á  puñaladas, 
Antes  que  todo  acabe, 
Al  menos  por  el  hueco  de  esta  llave 
Te  podré  apuñalar  con  las  miradas. 

(Empujan  la  puerta  desde  fuera.) 

El  destino  te  ciega,  y  ten  presente 
Que  mi  amor  es  más  ciego  que  el  destino. 
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Y  decididamente 

Como  abras  esta  puerta  te  asesino. 

No  llames,  imprudente, 

Pues  si  eres  como  I  van  asesinado 

Puede  saber  la  gente 

Que  tu  sangre  es  un  cieno  colorado. 

¿Que  abra  y  calle?  Comprendo. 
No  quieres  que  te  llame 
El  traidor  de  este  drama,  en  que  estás  siendo 
Vil  á  la  entrada,  á  la  salida  infame. 
No  callaré  ni  ocultaré,  maldito, 
La  rabia  que  me  anima. 
Ahora  que  la  muerte  se  aproxima, 
Ya  sólo  necesito 

Seis  pies  de  tierra  y  tu  desprecio  encima. 
En  medio  de  mi  bárbara  tortura 
Al  verte  padecer  siento  un  consuelo. 
¿Que  si  no  abro  me  matas?  ;  Oh,  ventura ' 
¡Estar  muerta  con  él?  ¡Frase  del  cielo! 
Cuando  caiga  á  pedazos  esta  puerta 
Ya  no  hallarás  á  la  mujer  vendida 
¿Que  á  dónde  voy?  ¡Infame!  Y  ¿no  Ío  acierta 
1  u  alma  envilecida? 
¡Voy  á  estar  con  Iván  ó  viva  ó  muerta! 
¡Voy  á  unirme  con  él  á  la  otra  vida! 


fAl  ver  caer  la  puerta,  Marta  se  a 


arro;a  por  el  balcón.) 


(Cae  el  telón.) 


FIN. 
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MONÓLOGO  REPRESENTABLE. 


Galería  de  un  templo. — Á  la  izquierda  del  espectador  la  puer- 
ta de  salida A  la  derecha,  la  puerta  que  da  entrada  á  la 

iglesia. — Personas  de  diferentes  sexos  y  edades  se  agrupan 
á  esta  puerta  para  oír  misa. — Durante  el  oficio  divino  se 
estará  oyendo  un  armonium. 


I. 


(Petra  cogiendo  una  silla.} 

Voy  á  rezar  sentada,  porque  creo 
Que  de  no  usar,  bien  cómoda,  las  sillas, 
^  me  ha  formado  un  callo  en  las  rodilías. 
Que  será  bueno  y  santo,  pero  es  feo. 

Y  así  despacio,  porque  estoy  de  prisa, 
Veré  si  llega  Pablo; 

Y  en  esta  posición,  oyendo  misa, 

Tendré  un  oido  en  Dios  y  otro  en  el  diablo. 
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Petra,  comienza  tu  oración  del  día: 
Padrenuestro  que  estás...  (distraída)  estoy  furiosa 
De  no  ser  pronto  esposa... 
¡Si  en  vez  de  madre  acabaré  yo  en  tía! 
No,  no  soy  fea;  y  para  el  mundo  entero 
No  tienen  más  que  este  uso  las  hermosas. 
Me  casaré,  ¿no  he  de  casarme?  Pero... 
¡Dios  tarda  tanto  en  arreglar  las  cosas!.  . 
Estaba...  ;dónde  estaba?... 
Creo  que  ya  llegaba 
A  los  cielos,  esto  es,  á  mi  elemento; 
Porque  dicen  las  viejas 
Que,  como  es  sacramento, 
Cae  siempre  del  cielo  el  casamiento... 
Todo  cae  del  cielo...  ¡hasta  las  tejas! 


01. 


Santifica...  Santifica...  ¡Dios  mío! 
Oigo  un  rumor  extraño... 

¿Será  él?  Voy  á  ver.  (dirigiéndose  á  la  puerta  de  salida 
y  dejando  caer  al  descuido  el  abanico,  el  rosario,  etc.) 

iQ.ué  desengaño! 


No  es  su  yegua,  es  el  mulo  de  su  tío. 

Un  tío  que  es  un  hombre  atrabiliario. 

Que  llama  estar  muy  malo  á  ser  muy  viejo, 

Que  al  que  le  pide  un  real  le  da  un  consejo. 

¡Qué  inmortal  es  un  tío  millonario! 

No  viene,  y  yo  deseo  hacer  alarde 

De  lo  mucho  que  sufro  con  su  ausenciji, 

Y  darle  rienda  suelta  en  su  presencia 

A  un  gran  suspiro  que  empecé  ayer  tarde. 

¡Nadie!  No  llega.  Mi  esperanza  es  vana. 

¡Ni  un  pájaro  interrumpe  con  su  vuelo 

Esa  línea  lejana 

En  que  se  une  la  tierra  con  el  cielo! 


IV. 


(Se  vuelve  á  su  asiento.) 

Volvamos  á  la  mística  tarea : 
Santificado  sea... 

Pero  antes  de  seguir  mis  oraciones, 
Quisiera  yo  saber  ¿por  qué  razones 
De  su  casa  á  la  mía,  escalonadas, 
El  Dios  de  las  alturas 
De  viudas,  solteras  y  casadas. 
Tendió  una  vía  láctea  de  hermosuras? 
Ó  tiene  hoy  pies  de  plomo, 
Ó  Pablo  está  de  broma. 
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En  viendo  una  paloma 

Se  vuelve  un  gavilán,  siendo  un  palomo. 

¿Habrá  visto  á  Paulina, 

La  púdica  sobrina 

Del  deán  de  Sigüenza? 

Quiso  ser  monja  ayer ,  y  hoy ,  por  lo  visto , 

Ya  á  preferir  comienza 

La  milicia  del  rey  á  la  de  Cristo. 

Tiene,  además  de  un  rostro  peregrino , 

Un  pelo  de  oro  fino ; 

Y  cuando  Dios  reparte 

A  una  mujer  ese  color  divino, 

Le  hace  un  ser  doblemente  femenino. 

¡Ay  del  que  va  en  el  mundo  á  alguna  parle 

Y  se  encuentra  una  rubia  en  el  camino!... 
Se  me  está  figurando 

Que  estoy  rezando  mal,  como  cualquiera. 

¿Estaré  yo  pecando? 

De  ninguna  manera. 

Mis  tiernas  distracciones  no  son  raras. 

Y,  en  materia  de  amores, 

Saben  los  confesores 

Que  la  moral  suele  tener  dos  caras. 
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Y  me  causan  cuidados 
Mujeres  tan  expertas, 

Porque  entre  ellas,  mejor  que  entre  las  puertas. 
Suele  haber  en  amor  aires  colados. 
¿Estará  con  Vicenta,  esa  viuda 
Que  él  dice  ¡el  embustero!  que  desprecia? 
Pero  ¿podrá  engañarle?  ¿Quie'n  lo  duda? 
No  hay  sabio  á  quien  no  engañe  cualquier  necia. 
Mas  ¿cómo  ha  de  engañar  esa  Vicenta 
De  tan  pérfidos  tratos 

A  un  hombre  tan  sutil,  que,  según  cuenta, 
Estudia  á  las  mujeres  en  los  gatos? 
Venga  á  nos...  ¡Qué  sospecha  impertinente- 
Quisiera  continuar  mis  oraciones, 
Mas  no  puede  apartarse  de  mi  mente 
La  viuda  que  aspira  á  reincidente 
Con  más  hambre  de  amor  que  diez  leones. 
¿Y  él?  ¿y  él?  Con  los  del  cielo  equiparados 
Las  mujeres  son  ángeles  menores. 
En  cambio,  con  nosotras  comparados, 
Los  hombres  no  son  malos,  son  peores. 


VL 


V. 


A  Pablo  con  el  aire  de  la  ausencia 
Se  le  constipa  el  alma  con  frecuencia, 


Venga  á  nos...  ¿Si  estará  con  Nicolasa 
Que  llama  amor  á  amar  á  su  manera?... 
¿Que  no  la  ama  ni  el  perro  de  su  casa, 
Pues  tiene  peor  sombra  que  la  higuera? 
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I 


¡Horror!  Esa  casada  arrepentida 

Que  hunde  el  globo  terráqueo  con  su  peso 

Y  que  está  ya  en  sazón  para  comida, 
Pues  tiene  mucha  carne  y  poco  hueso, 
Dice  que  en  su  inocencia 

Se  equivocó  de  esposo; 

Y  añade,  como  ley  de  su  experiencia, 
Que  todo  el  que  se  casa  se  equivoca.  ' 
Y,  aunque  aun  existe,  su  difunto  esposo, 
Con  cara  de  canónigo  dichoso, 

Todo  cuanto  sostiene 

Lo  jura  por  el  alma  de  su  esposa... 

Sin  duda  no  le  importa  una  gran  cosa 

Que  alma  de  su  esposa  se  condene. 

¡Amar  á  una  casada!  Cree  mi  tía 

Que  eso  es  común  hoy  día. 

¡Esos  hombres  traidores 

Nunca  quieren  tener  en  sus  amores 

Ni  registro  civil  ni  vicaría! 

I  Amar  á  una  casada!  Vamos,  vamos. 

Si  á  mí  me  diera  San  Miguel  su  espada, 

Ya  estaría  á  estas  horas  traspasada... 

(Rezando.) 
Asi  como  nosotros  perdonamos. . . 


1 


f 


VII. 


Ese  hombre  se  ha  dormido, 

Y  yo  tengo  entretanto 

La  sangre  hecha  un  vinagre  enrojecido, 
i  Cuan  maldita  es  mi  suerte!... 

(Suena  dentro  la  campanilla.) 

(Dándose  golpes  de  pecho)  jSanto!  ¡Santo! 

Como  estoy  tan  de  prisa 
Sigo  haciendo  del  rezo  un  embolismo. 
¿Quién  podría  creer  que  estoy  en  misa 
Rezando  y  maldiciendo  á  un  tiempo  mismo? 
Mas  ¿no  he  de  maldecirlas?  Abomino 
A  las  viudas,  casadas  v  solteras 
Que  salen  á  un  camino 
Haciendo  eses  de  amor  con  las  caderas, 

Y  luego  dan  posada  al  peregrino 
Metidas  por  bondad  á  posaderas. 

(Se  oye  la  marcha  Real  en  la  iglesia  y  el  trote  de  un  caballo 

en  la  calle.) 

¡Qué  rumor!  ¡qué  rumor!  Se  me  figura... 
No  parece  sino  que  lo  hace  el  diablo. 
No  hay  duda,  pasa  Pablo 
Ahora  que  va  á  alzar  el  señor  cura. 
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Me  voy;  si  ofendo  al  cielo 

Le  pediré  mañana  mil  perdones. 

¿Dónde  están  mi  abanico  y  mi  pañuelo, 

Mi  rosario  y  mi  libro  de  oraciones?... 

íEstán,  como  la  tropa  en  las  acciones, 

Cubriendo  de  cadáveres  el  suelo! 

Diré  que  los  recoja  al  monaguillo 

Que  todas  las  mañanas, 

Más  bien  que  por  demócrata,  por  pillo. 

Toca  el  himno  de  Riego  en  las  campanas. 

(Habla  con  un  monaguillo  que,  haciéndose  cruces,  va  reco, 
giendo  los  objetos  nombrados.) 

Voy,  voy.  Con  estas  idas  y  venidas 

Me  expongo  á  no  llegar  antes  que  pase... 

(Arrodillándose  frente  á  la  puerta  de  la  iglesia.) 

¡Señor!  ¡Señor!  Después  que  yo  me  case, 
¡Qué  misas  he  de  oir  tan  bien  oídas!... 

(Vase  Petra  por  la  izquierda.) 

(El  telón  cae  al  son  de  la  marolia  Real  tocada  en 

el  armonium.) 


FIN 
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POEMA  EN  ÜN  CANTO. 


La  buena  Ana  María 
Llevó  á  rezar  al  cementerio  un  día 
A  dos  niños  cogidos  de  las  manos. 
Como  estaba  alto  el  sol,  la  tierra  ardía; 
Y  á  causa  de  unos  céfiros  malsanos, 
Con  el  calor  que  hacía, 
En  aquel  cementerio  se  sentía 
El  narcótico  olor  de  los  pantanos. 


11. 


Mientras  los  tres  marchaban, 
Las  nubes,  por  el  cielo  divididas, 
Como  sombras  huidas, 
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Sin  pie  en  la  tierra  ni  en  el  mar,  volaban. 

Y  cuando  Ana  María 

Entró  en  el  cementerio,  en  compañía 

De  un  niño  de  seis  años  no  cumplidos. 

Que  á  la  edad  que  tenía 

Ya  era  un  Colón,  descubridor  de  nidos, 

Y  otra  niña  menor,  y  más  querida, 

Con  su  timbre  de  voz  sin  consonante. 

Que  aunque  se  halle  dormida 

Jamás  duerme  la  risa  en  su  semblante, 

De  su  marido  al  contemplar  la  huesa  ' 

Crecieron  sus  ojeras  amarillas; 

Y  poniendo  á  los  niños  de  rodillas 
^Rezad»-les  dice- «aquí.»  La  tumba  besa, 

Y  de  sus  hijos  escondiendo  el  duelo, 
Sepultó  entre  los  pliegues  de  un  paf^uelo 
Sus  mejillas  de  lágrimas  bañadas, 

Y  hacia  un  rincón  marchó,  con  sus  pisadas 
Ho  lando  el  césped  que  acolchaba  el  suelo- 

Y  alh  apartada,  con  la  fe  invencible 
Be  todo  el  que  ve  á  Dios  en  lo  invisible, 
'^^^zaba  con  angustia  verdadera, 
Fijándose  en  un  punto  de  esa  esVera 

A  donde  no  hay  orientación  posible. 

ra. 

Ya  alejada  la  madre, 
Los  niños  no  pensaron  ni  un  momento 


En  el  nombre  del  santo  de  su  padre. 
Obre  todo  al  mirar  con  gran  contento 
Que  por  cierta  hendidura 
Brotaban  de  la  santa  sepultura 
Dos  zarzas  que,  cual  plantas  trepadoras. 
Tendiéndose  de  un  lado  al  otro  lado. 
Tenían  el  sepulcro  coronado 
De  rositas,  de  ramas  y  de  moras. 


iV. 


Y  como  es  tan  corriente 
Que  hasta  en  el  trance  del  vivir  mas  triste 
En  toda  sangre  juvenil  existe 
Cierto  calor  de  sedición  latente, 
Los  niños  piensan  al  mirar  las  moras 
En  imitar  de  Lúculo  la  suerte. 
¡Qué  tremendas  doloras 
Va  haciendo  á  todas  horas 
La  vida  en  sus  batallas  con  la  muerte! 


V. 


A  la  vista  del  fruto 
Venció  la  tentación  á  la  tristeza, 
Como  un  justo  tributo 
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Pagado  á  la  brutal  naturaleza, 

Y  sirviéndole  al  niño  en  su  ardimiento 

hl  busto  de  su  padre  de  escalera, 

Se  sube  á  comer  moras,  tan  hambriento, 

Que  el  infiel  las  reparte  de  manera 

Que  echando  una  á  su  hermana,  come  él  ciento 

Mientras  la  niña  ansiosa 

Para  coger  el  fruto,  cuidadosa 

El  faldellín  levanta, 

Mostrando  desnudeces  seductoras, 

Y  así  cogiendo  y  devorando  moras 

Se  unta  á  un  tiempo  la  cara,  come  y  canta. 


VI. 


¡Perdonad  la  ignorancia 
De  dos  niños  alegres  que  comían 
Frutos  sabrosos  que  tal  vez  tendrían 
Del  cuerpo  de  su  padre  la  sustancia! 
iEsta  es  la  ley  impura  que  sufrieron 
Cuantos  seres  nacieron  y  murieron! 
En  los  huertos  romanos 
Los  pájaros  se  comen  los  gusanos 
Que  á  los  dueños  del  mundo  se  comieron. 
Y  esta  fuerza,  ora  muerta  y  ora  viva, 
Logrará  eternizar  nuestra  miseria 
Con  la  fuerza  atractiva  y  repulsiva 
Que  agrupa  y  desagrupa  la  materia 
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Pues  por  nadie  ni  nada  interrumpida, 
En  misteriosa  evolución  convierte 
Lá  ley  de  nuestra  vida  en  ley  de  muerte, 
Y  la  ley  de  la  muerte  en  ley  de  vida! 


VIL 


Guando  el  niño  atrevido, 
Haciendo  la  mayor  de  las  locuras, 
Realiza,  sobre  el  busto  sostenido. 
Una  de  esas  diabluras 
Que  le  soplan  las  brujas  al  oído, 

Y  la  niña  menor,  de  gozo  loca, 
Que,  en  vez  de  hablar,  gorjea. 
Abre  á  un  tiempo  los  ojos  y  la  boca, 
Salta,  corre,  se  ríe  y  palmotea, 

Se  acerca  Ana  María , 

Y  viendo  en  los  hermanos 
Aquella  borrachera  de  alegría. 
Frotándose  los  ojos  con  las  manos, 
No  quería  creer  lo  que  veía; 

Y  sintiendo  la  madre 

La  angustia  que  anonada  la  existencia, 
Al  ver  á  aquellos  monstruos  de  inocencia 
Bailar  sobre  los  huesos  de  su  padre, 
Ya  perdida  la  calma, 
Suprimiendo  rodeos  y  cariños, 
«Vamos»,  grita  á  los  niños, 
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Sintiendo  un  frío  que  le  llega  al  alma: 
I  Pa^a  verlos,  aunque  malos,  bellos, 
Arregló  seis  mechones  de  cabellos 

Transida  de  dolor,  huyó  con  ellos. 


VIH. 

Y  andando,  y  recordando  aquella  orgía. 

Ya  siente  con  horror  Ana  María 
Las  acres  ironías  del  destino, 

Y  cree  ver  por  la  tierra  y  pJr  los  cielos 
Las  cenizas  volar  de  sus  abuelos 
Mezcladas  con  el  polvo  del  camino: 
I  perdiendo  la  magia 
De  todas  sus  primeras  ilusiones, 
Su  corazón  ya  herido  le  presagia 
Que  es  el  mundo  una  selva  de  leones 
Y  la  vida  un  festín  de  antropofagia 
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La  creación  amenazando  ruina. 

Mas,  vuelta  en  sí  después,  halla  consuelo. 

Pensando  en  que  el  espíritu  no  muere, 

Y  que  el  Dios  de  bondad,  que  tanto  quiere. 
Lo  que  separa  aquí,  lo  une  en  el  cielo. 

Y  volviendo  á  su  alma  una  por  una 
La  fe  sus  perspectivas  celestiales, 
Cuando  cree,  entre  otras  cosas  inmortales, 
Que  es  el  sepulcro  una  segunda  cuna, 
Cayendo  en  Occidente  el  sol  rendido 
Puso  fin  por  fortuna, 

Tras  un  día  de  horror  sin  parecido, 
A  una  tarde  siniestra  cual  ninguna; 

Y  después,  sobre  el  mundo  adormecido, 
Derramando  la  calma  y  el  olvido, 

Su  nevada  de  luz  echó  la  luna. 


FIN. 
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^  Y  camina  y  camina, 
Y  al  entrar  en  su  albergue  sin  aliento 
Aun  ve  en  su  pensamiento 
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EL  ANILLO  DE  BODA. 


POEMA  EN  ÜN  CANTO. 


MONÓLOGO  REPRESENTABLE. 

Lugar  de  la  escena:  una  plaza.  Á  la  izquierda  del  espectador, 
hacia  el  fondo  una  tienda  de  bisutería— Aparecen  ha- 
blando, de  pie,  María  y  el  mozo  de  la  tienda. 


I. 


¿Dar  mi  anillo  de  boda 
Por  tan  poco  dinero? 
¡Ah!  no,  este  emblema  de  mi  vida  toda 
Vale  más,  mucho  más,  que  el  mundo  entero. 

(El  mozo   se  retira  y  sigue  María  adelantándose  hacia  el 
proscenio.) 


Mas  sin  razón  me  inquieto. 
Este  hombre  ignorará  sin  duda  alguna 
Que,  al  pasear  por  el  mundo  mi  esqueleto, 
Para  hacer  menos  mala  mi  fortuna 
Me  ha  servido  este  anillo  de  amuleto. 
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II. 


(Mirando  con  éxtasis  al  cíelo.) 

¡Perdón!  ¡perdón!  idolatrado  esposo 
bi  no  puede  tu  amor  mirar  con  calma  ' 
La  venta  de  este  anillo  tan  precioso! 

i^or  un  poco  de  pan  vender  el  alma ' 
lía  ves  desde  esc  trono  inaccesible, 
Q.ue  tu  esposa  María 
Podrá  ser  desgraciada  todavía, 
Pero  más  desgraciada  es  imposible, 
boy  una  miserable 

tn  materia  de  leyes  y  deberes 
La  vil  naturaleza  es  implacable. 
¿Recuerdas  aquel  día 

^ni!^''^fT  '''"  '"^^^°  ^  ^"  María? 
jun,  mdeleble  memoria! 

Te  contaré  la  historia 

Con  tenue  voz,  porque  no  me  oiga  alguno- 

Aquel  día;  tú  loco  y  yo  más  loca,        ^ 

Nos  dimos  en  la  boca 

Un  doble  beso,  que  sonó  como  uno. 

^  de  él  quiso  el  destino 

Que  brotase  aquel  sol,  llamado  Ernesto 
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Un  sol  que,  por  supuesto, 

Como  es  igual  á  tí,  nació  divino. 

¿Que  si  es  bello?  Es  tan  bello, 

Que,  no  igualando  á  su  hermosura  nada, 

Parece  en  su  cabeza  iluminada 

Una  raya  de  luz  cada  cabello. 

Es,  por  lo  reflexivo, 

Un  hombre  enteramente. 

Aunque  por  ser  tan  vivo 

Aun  toma  el  chocolate  por  la  frente. 

El  oirle  charlar  me  vuelve  loca. 

Pues  cuando  quiere  con  esfuerzos  vanos 

Contarme  lo  que  mira  y  lo  que  toca, 

Además  de  los  ojos  y  la  boca, 

Dialoga  con  los  pies  y  con  las  manos. 

Para  él  soy  lavandera. 

Madre,  sastra,  nodriza  y  pordiosera, 

Y  si  pasa  mucha  hambre  algunas  horas, 
Tanto  en  su  bien  me  afano, 

Que  le  llevo,  en  verano, 

Al  campo  á  comer  gratis  zarzamoras. 

Y  aunque  hay  días  enteros 

En  que  su  hambre  con  pan  no  satisfago. 
Contándole  unos  cuentos  hechiceros 
Le  entretengo  con  sueños  venideros, 

Y  con  pedazos  de  papeles  le  hago 
Mesas,  pájaros,  flores  y  sombreros. 
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Te  dijo  el  señor  cura  el  otro  día 

Que  es  mal  hecho  el  que  un  pobre  acuse  al  cielo. 


i 


(Queriendo  dirigirse  de  nuevo  hacia  la  tienda.) 

oe  me  había  olvidado 

Que  hoy  me  han  contado  un  cuento 

De  un  niño  por  los  cerdos  devorado 

¡Justo  Dios!  De  pensar  que  mi  tardanza 

Fuede  causar  la  muerte  al  hijo  mío. 

Me  dan  todas  las  clases  de  ese  frío 

Que  media  entre  el  terror  y  la  esperanza 

ft-onto  ha  empezado  á  declinar  el  día 

Ya  hay  más  sombra  que  luz  en  mi  mirada, 

X  al  circular  tardía 

En  mis  venas  la  sangre  congelada 

Parece  que  me  enfría 

La  niebla  de  una  noche  anticipada 

í Qué  desdichada  soy!  ¡ Qué  desdichada! 
1  al  vez  cansado  de  mi  eterno  duelo, 

Y  sordo  á  mis  querellas. 

Va  echando  sobre  el  mundo  un  denso  velo 

Por  creerme  ya  el  cielo 

Capaz  de  hacer  mal  de  ojo  á  las  estrellas. 

¡Maldita  suerte  míaí 

Mas  sufre  aún,  sin  maldecir,  María 

l^orque  lleno  de  celo 


I 
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IV. 


(Apoyándose  en  la  esquina  de  una  casa.) 

Voy.  Llegaré,  como  la  hiedra,  asida, 
A  darle  el  postrer  beso  de  mi  vida. 
No  sé  lo  que  me  pasa... 
En  ella  sostenida. 
Tal  vez  compadecida 
Esta  pared  me  llevará  á  mi  casa. 
¿Si  llorará  esperando  el  hijo  mío? 
¡No!  Como  es  tan  pequeño. 
Aunque  se  halle  muy  triste  de  hambre  y  frío, 
Ya  pondrá  fin  á  su  tristeza  el  sueño. 


V. 


(Cayendo  al  suelo  desvanecida.) 

Mas  pretendo  seguir  inútilmente 
No  hay  para  mí  consuelo. 
Se  me  van  las  ideas  de  la  frente, 
Y  me  caigo  hacia  el  suelo 


't*' 


282 


LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 


EL  ANILLO  DE  BODA. 


-■'lili 
■i 

""'nlillilliliill 


283 


Con  ganas  de  dormir  eternamente. 

¡Qué  confusión!  Entre  las  sienes  siento 

Cierto  vago  rumor  que  crece,.,  y  crece. 

Tanto  que  me  parece 

Un  diálogo  de  espíritus  el  viento. 

¡Con  qué  implacable  saña 

Me  zumba  algo  siniestro  en  los  oídos!... 

¿Si  serán  los  sonidos 

De  la  muerte  que  afila  su  guadaña?... 


VI 


(Con  voz  desfallecida.) 

Llamaré.— ¿Mozo?— Aquí.— Pero  estoy  loca, 
¿Cómo  han  de  oir  los  ecos  de  mi  duelo, 
Si  ya  tengo  en  la  boca 
La  lengua  como  un  témpano  de  hielo? 


Con  la  boca  entreabierta. 

Se  acercará  á  la  puerta 

Como  se  asoma  un  pájaro  á  su  nido. 

¡Corre  í  ¡  corre  I  Que  él  viva  aunque  yo  muera. 

¡Cuan  débil  estoy  ya!...  ¡Si  yo  comiera 

Algún  poco  de  pan,  me  aliviaría! 

¡Pan!  ¡pan!  ¡Pobre  María, 

Para  el  hijo  de  mi  alma  lo  quisiera ! 

Pero,  Señor,  ¿qué  es  esto? 

Esto  es  que  muero  de  hambre  aquí  entre  el  lodo. 

¡Ernesto!...  ¡Anillo  mío!...  ¡Ernesto!...  ¡Ernesto! 

¡Adiós!...  ¡Os  dejo á  entrambos!...  ¡Adiós todo!... 

(Muere.) 


FIN. 


(Besando  el  anillo.) 

Vé  tü,  querida  prenda 
Del  único  amor  mío, 
y  al  mozo  de  esa  tienda, 
A  quien  no  puedo  ver  sin  sentir  frío. 
Le  dirás  que,  por  Dios,  presto  muy  presto, 
Le  lleve  pan  á  Ernesto, 
Que  él  en  cuanto  oiga  ruido, 
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POEMA  EN  CARTAS. 


CARTA   PRIMERA. 
El  Autor  á  Florentina. 

El  Amor  escribe  á  Florentina,  á  quien  sacó  de  un  convento 
por  encargo  de  su  familia    para  que  le  dé  noticias  3e  una" 
monja  misteriosa    llamada  Carmela  del  Castillo,  la  cual 
entre  la  comunidad  gozaba  de  opinión  de  santa. 


I. 


Por  ésta  que  te  escribo,  Florentina, 
Verás  que,  fiel  á  mi  galante  historia, 
No  es  tu  nombre,  como  otros,  una  ruina 
Que  en  el  polvo  enterré  de  mi  memoria. 


II. 


¿Te  acuerdas?  Soy  aquel  que,  si  no  miente 
El  cronicón  de  las  memorias  mías 
Te  amó,  más  bien  ausente  que  presente, 
Uno dos justamente 
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Te  amó  un  año,  dos  meses  y  tres  días. 
¡Yo  amarí  ¡yo  amar!  No  sé  cómo  te  diga 
Que  aquel  joven  de  ayer  ya  es  un  anciano 
Que  para  ir  á  buscar  á  alguna  amiga 
Se  apoya  en  la  pared  con  una  mano! 

Y  aunque  echo  mal  la  cuenta 
De  los  años  que  escondo , 

Y  después  que  he  cumplido  los  sesenta 
Di  una  vuelta  en  redondo 
Volviéndome  otra  vez  á  los  cuarenta, 
Es  lo  cierto  que  hoy  día , 

Si  he  de  hablarte  en  conciencia, 

Soy  un  .viejo,  muy  viejo  en  la  apariencia, 

Y  en  realidad  más  viejo  todavía; 

Y  del  mundo  aburrido , 

Al  marcharme  á  morir  en  el  olvido , 

Renuncié  á  los  placeres, 

Del  todo  arrepentido 

De  haber  siempre  querido 

Con  algo  de  mal  fin  á  las  mujeres. 


Efe   imiiiiii 


III. 


Aun  recuerdo  la  insólita  ventura 
Del  día  en  que,  al  sacarte  de  clausura, 
Dejando  mi  virtud  acrisolada, 
Te  entregué  á  tus  parientes  bella  y  pura, 
Es  decir,  sana,  salva  y  perdonada^ 
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iCon  qué  honradez  y  natural  sosiego 

Te  acompañé  aquel  día , 

Aunque  era  en  Julio,  y  de  emociones  ciego 

Al  marchar  junto  á  tí,  me  parecía 

Un  rescoldo  la  tierra,  el  aire  fuego! 

Hoy  de  seguro  causará  tu  espanto 

El  que  un  galán  que  te  admiraba  tanto 

No  te  hablase  de  amor,  ni  mucho  menos, 

Y  eso  que,  al  verte,  pecaría  un  santo, 

A  no  ser  algún  santo  de  los  buenos. 


IV. 


Ya  sé  que  te  han  contado 
Que,  en  mis  vicios  constante, 
Como  eterno  estudiante, 
Continúo  obstinado 
En  buscar  á  la  gloria  un  consonante. 
Procurando  en  mis  versos,  como  Dante 
Gustar  á  las  mujeres  del  mercado  ; 
Y  que,  mal  rimador  y  vil  prosista, 
Por  la  bondad  de  mi  feliz  estrella. 
Aunque  indocto  humanista , 
Siempre  es  el  arte  mi  pasión  más  bella, 
Y  eso  que  soy,  como  moderno  artista. 
Un  soldado  de  honor  racionalista 
Que  muere  por  la  gloria  y  no  cree  en  ella. 
¡Si!  mientras  voy  con  el  mayor  cuidado 

PARTE     2.*  jg  * 
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Entre  burlas  y  veras, 

De  mi  antiguo  tejado 

Tapando  las  goteras 

Con  trozos  de  papel  en  que  he  trazado 

Las  más  santas  quimeras, 

De  mis  días  risueños 

Va  cortando  las  alas  de  los  sueños 

La  maldita  razón  con  sus  tijeras. 

Y  por  eso,  ya  incrédulo  ó  cansado, 

Para  no  ser  ó  preso  ó  excomulgado, 

Voy  sorteando  á  la  iglesia  y  al  gobierno, 

Poniendo  con  cuidado 

Un  pie  en  lo  temporal  y  otro  en  lo  eterno. 


V. 


Mas,  suponie'ndote  harta 
Deoir  tanta  miseria. 
Para  acortar  mi  carta, 
Dejando  todo  exordio ,  entro  en  materia : 
Después  de  tu  salud,  saber  deseo 
La  historia  de  una  Sor  que,  según  creo, 
A  un  joven  militar  rico  y  honrado 
Le  dejó  tan  plantado 
Como  yo,  cuando  vuelvo  de  paseo, 
Me  dejo  las  acacias  en  el  Prado. 
¿Cuál  era  el  nombre  de  la  monja  aquella? 
¿Era  fea?  ¿Era  bella? 
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Quiero  hacer  un  poema  de  su  historia, 

Ya  que  hoy  topé  con  el  recuerdo  de  ella 

En  un  viejo  rincón  de  mi  memoria. 

En  el  solemne  día 

En  que  fui  á  romper  con  honra  mía 

Por  orden  de  tus  padres  tu  clausura. 

Cuando  acaso  envidiando  tu  ventura 

Todo  un  corro  de  monjas  me  veía 

Con  esa  candorosa  bobería 

Con  que  contempla  un  aldeano  á  un  cura, 

— «¿Quién  me  daría  un  libro?»— de  repente 

Grité  al  corro  embobado  y  reverente. 

Y  una  monja,  cubierta  con  un  velo, 

Solícita  d  mi  anhelo, 

—«¿De  qué  clase?.) -me  dijo  cortésmente 

Con  el  aire  triunfal  de  una  romana. 

—«La  clase  me  es  del  todo  indiferente  «— 

Me  atreví  á  replicar;  — «pues  solamente 

Suelo  leer  para  dormirme,  hermana.»— 

Y  al  volver  con  dos  tomos  en  la  mano. 

Me  dijo,  hecha  una  sabia,  de  este  modo  : 

—«¿Queréis  un  libro  místico  ó  profano?» 

—«Me  es  igual,  contesté,  todo  está  en  todo.» 

—«Pues  si  todo  está  en  todo,  ahí  va  cualquiera,» 

Me  replicó,  arrojándome  una  Guía 

Con  la  acre  mansedumbre  de  una  fiera. 

Y  al  irme  yo  á  quedar,  mientras  leía. 

Dormido  como  un  santo  de  madera, 

Oí  que  te  decía: 

— «A  ese  ilustre  jumento 
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Que  ha  venido  á  sacarte  del  convento, 
Le  son  indiferentes,  por  lo  visto, 
El  Ángel  sin  igual  de  las  escuelas, 
La  Imitación  de  Cristo^ 
ó  el  Arte  de  tocar  las  castañuelas. n 


VL 


¡Jumento!  Fué  muy  justa  su  sentencia, 
Pues  aunque  yo,  sin  lágrimas,  lo  lloro, 
De  moral  y  de  ciencia 
En  la  humana  experiencia 
Halle'  tan  gran  tesoro , 
Que  será  un  pozo  de  virtud  y  ciencia 
El  que  llegue  á  saber  lo  que  yo  ignoro. 
Mas,  respondiendo  al  juicio 
Que  hizo  de  mí  la  Sor  ultra-dengosa 
Con  sus  aires  de  reina  en  ejercicio, 
Hoy  en  verso  y  en  prosa 
Le  probaré  que  ella  es,  más  que  otra  cosa, 
Una  monja  cansada  de  su  oficio. 
¡Ah,  no!  No  es  de  un  jumento  la  existencia 
Del  que  en  larga,  aunque  estéril  enseñanza. 
Bebió  el  opio  del  arte  y  de  la  ciencia; 

Y  que,  al  fin,  cada  grano  de  experiencia 
Le  ha  costado  cien  onzas  de  esperanza, 

Y  además  mil  arrobas  de  paciencia! 
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Vil. 


¡Adiós!  ¡adiós!  y  espero  que  me  pruebes 
Que  aún  cuentas  como  amigo 
A  aquel  bribón  que  cometió  contigo 
El  cuerdo  error  de  unas  locuras  breves; 
El  que  tanto  te  quiere  y  te  ha  querido. 
Que  soñó  una  mañana 
Que  se  echaba  por  tí  de  una  ventana 
Quedando,  si  no  muerto,  mal  herido; 
Que  á  Dios  le  pide  y  conseguir  espera 
Que  convierta  tu  invierno  en  primavera, 
Mientras  él,  moribundo, 
Combate  con  paciencia  verdadera 
La  gota,  esa  constante  compañera 
De  lodos  los  felices  de  este  mundo. 


i 
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VIII. 


Oye  esto  bien:  de  todas  mis  amantes. 
Sólo  de  tí  me  acuerdo; 
Y  es  que  ya,  como  el  héroe  de  Cervantes, 
Después  de  vivir  loco,  muero  cuerdo. 
Pero  antes  de  ser  cuerdo,  locamente 
Con  el  candor  de  un  niño 
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Hoy  beso  con  cariño 

El  pedazo  de  cielo  de  tu  frente; 

Pues  créelo,  vida  mía  , 

Desde  que  le  idolatro 

De  las  horas  del  día 

Duerme  doce,  y  te  quiere  veinticuatro, 

Tu  amigo  y  algo  más,  Ramón  Marta. 
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CARTA  SEGUNDA. 


Florentina  al   Autor. 


Florentina,  la  ex  novicia,  le  renmite  al  Autorías  cartas  de 
Carnaela,  la  monja  protagonista  del  poema. 


I. 


¿Recuerdas  la  persona 
De  la  gran  Catalina? 
Pues  eso  es  hoy  tu  amiga  Florentina: 
Fea,  adulta,  pequeña  y  gordinflona. 
Soy  ya  la  más  vulgar  de  las  mujeres, 
E  indigna  de  tus  frases  ardorosas. 
;Tú  amarl  ¡tú  amarl  Hasta  creeré,  si  quieres, 
Que,  aunque  no  un  genio  en  tus  ficciones,  eres 
Un  poeta  de  acciones  generosas; 
Pero  siempre  diré  que  son  mentira 
Tus  viejas  ilusiones  amorosas. 
¡Amar  cuando  Ja  vida  se  retira!.. 
¿No  he  de  dudar  un  poco  de  estas  cosas 
Yo  que  leí  las  Ruinas  de  Palmira? 
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O. 


ni. 


¡Infiel!  aunque  lo  dudes, 
Nunca  he  sido  á  tu  amor  indiferente; 
Y  como  sólo  soy  por  mis  virtudes 
Una  mujer  de  hielo  exteriormenle; 
Hoy  mismo,  al  comentar  tus  desatinos, 
Turbada  y  con  más  fuerza  que  donaire , 
Agito  el  abanico,  haciendo  un  aire 
Que  podría  mover  cuatro  molinos. 
¿Tú  amarme?  ¿Será  cierto? 
De  escucharlo,  mi  frente  soñadora, 
Que  vive  aún  sobre  mi  cuerpo  muerto, 
Con  su  espíritu  árabe  está  ahora 
En  lo  más  abrasado  del  desierto; 
Y  aunque  soy  virtuosa 
Gomo  una  actriz  que  hace  el  papel  de  santa, 
No  extrañaré  que,  extática  y  nerviosa, 
Me  dé  una  amigdalitis  amorosa 

Que  me  extinga  la  voz  en  la  garganta, 

Al  ver  cuan  cariñoso  y  cuan  risueño 

Me  recuerda  mis  tiernas  alegrías 

Aquel  que,  siendo  el  dueño 

De  las  entrañas  mías,        ^ 

Fué  de  mis  noches  el  constante  sueño 

Y  la  ambición  eterna  de  mis  días. 


¿Conque  por  burla  singular  del  hado 
Ya  es  la  cara  del  hombre  que  me  escribe 
JJn  espejo  empañado 
Que  no  vuelve  la  imagen  que  recibe? 
El  tiempo  á  nuestra  edad  no  pasa  en  vano; 
Tu  vejez  á  la  mía  sobrepuja; 
Mas  yo  en  mal  genio  y  fealdad  te  gano. 
Si  todo  hombre,  ya  viejo,  es  un  anciano, 
Toda  mujer  puede  acabar  en  bruja. 
No  me  causa  extrañeza 
Que  un  cuerpo  tan  traído  y  tan  llevado 
Parezca  en  lo  averiado 
Que  ha  servido  á  otras  almas  de  corteza. 
Pero  lY  yo?  pero  ¿y  yo?  Si  tú  eres  viejo, 
A  mí  me  desconsuela 
El  mirar  que  mi  cara  en  el  espejo 
Ya  parece  el  reflejo 
Del  rostro  octogenario  de  mi  abuela. 


IV. 


Como  te  iba  diciendo, 
Recuerdo  con  tristeza 
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La  tarde  aquella  en  que  le  estaba  viendo 

Recostado  en  un  poyo,  y  cometiendo 

El  pecado  mortal  de  la  pereza. 

El  dormirse  leyendo 

Será  muy  natural;  pero  ¿qué  quieres? 

Es  uno  de  los  casos  más  extraños 

Ver  á  todo  un  Prefecto,  de  treinta  años , 

Roncando  en  un  convento  de  mujeres. 

Mas,  haciendo  á  tus  me'ritos  justicia. 

Declaro  que,  en  la  tarde  de  que  te  hablo. 

Probaste  á  la  malicia 

Que  puede  vigilar  á  una  ex  novicia 

El  ángel  de  la  Guarda,  en  vez  del  diablo. 

¡Honor  á  tí,  que,  ardiente  y  en  verano, 

En  la  ocasión  suprema, 

Ni  intentaste  besar  mi  blanca  mano. 

Aunque  en  las  luchas  del  amor  humano 

Encontráis  natural,  dado  el  sistema, 

Que  se  coma  á  una  tórtola  un  milanoí 


V. 


Pensé  en  tí  muchos  meses.  Pero  un  día 
Me  amó  un  primo  artillero; 
Y  como  soy  una  mujer  que  fría 
Pongo  en  mis  ojos  el  amor  que  quiero. 
Con  mezcla  de  cristiana  y  de  judía 
Me  casé  con  el  primo  y  su  dinero, 
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Porque  aprendí  de  una  mujer  astuta. 

Que,  aunque  sea  del  todo  verdadero, 

Nunca  es  muy  duradero 

El  amor  que  bebe  agua  y  come  fruta. 

Pero  ¡ay!  muerto  mi  esposo,  me  contaron 

Que  alguna  vez,  para  aliviar  sus  penas. 

Sus  ojos  ¡ah  traidor!  se  equivocaron, 

Y  á  menudo  miraron, 

En  vez  de  su  mujer,  á  las  ajenas. 

Mas  ¿qué  ley  autoriza  estos  horrores? 

A  todos  tus  lectores 

Les  gustan  las  enormes  pecadoras; 

V,  en  cambio,  tus  lectoras 

Se  prendan  de  los  grandes  pecadores; 

Lo  que  prueba  que  somos  en  amores 

Número  igual  traidores  y  traidoras. 

Por  esto,  escarmentada,  no  he  podido 

Caer  en  la  torpeza 

De  volver  al  altar,  pues  ya  he  sabido 

Que  la  mayor  belleza 

Se  casa  para  ver  á  su  marido 

Hecho  un  tronco  y  dormido 

Con  gorro  de  algodón  en  la  cabeza. 

¿Quién  comete  el  estúpido  heroísmo 

De  exponerse  á  un  segundo  desencanto 

Después  que  ha  descubierto  con  espanto 

Que  sois  todos  los  hombres  uno  mismo, 

Y  que,  por  ser  tan  santo, 

Es  el  rezo  nupcial  un  exorcismo 

Que  hace  huir  al  diablillo  del  encanto? 
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VI. 


En  fin,  á  tus  deseos  obediente. 
Va  adjunto  el  expediente 
De  dos  ángeles  tiernos, 
Que  han  hecho  en  su  cabeza  santamente 
Unos  viajes  de  amor  á  los  infiernos. 
En  las  cartas  que  envío 
Hallarás  las  razones 
De  por  qué  tan  hermosos  corazones 
Vivieron  con  amor  y  en  el  vacío; 

Y  notarás  también  con  qué  cuidado 
Por  motivos  de  honor  particulares 
He  omitido  ó  alterado 
Nombres,  fechas,  sucesos  y  lugares; 

Y  en  cuanto  á  aquella  Sor  del  velo  obscuro 
A  quien  tanto  calumnias,  te  aseguro 

Que  tenía  el  encanto  inexplicable. 
De  que,  viendo  lo  real  abominable, 
Nunca  halló  lo  ideal  bastante  puro. 
Dejó  á  un  novio,  es  verdad,  mas  se  adivina 
Que  al  faltar  por  ser  monja  á  un  juramento, 
No  fué  por  inconstancia  femenina. 
La  causa  la  sabrás  al  fin  del  cuento. 
Gomo  á  todas  nosotras  nos  fascina, 
O  la  toca  monjil  ó  el  casamiento, 
Cuando  Dios  no  nos  lleva  al  Sacramento 
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Del  viejo  matrimonio. 

Como  hizo  á  Ofelia  Hamiet,  un  demonio 

Nos  manda  á  las  mujeres  al  convento. 

Sólo  yo,  como  escéptica  viuda 

Que  en  cuestiones  de  amor  de  todo  duda, 

Para  fijar  mi  suerte 

Ni  me  quiero  casar  ni  gastar  toca, 

Y  pues  soy,  por  desprecio  al  sexo  fuerte, 

Una  mujer  más  dura  que  una  roca, 

Voy  á  ver  si  me  toca 

Ser  la  excepción  de  un  juicio  sin  segundo. 

Hoy  que  un  inglés  va  recorriendo  el  mundo 

Buscando  una  mujer  que  no  esté  loca. 


VIL 


¿Conque  estás,  según  veo. 
Atacado  del  reuma  y  otros  males? 
Pues  ten  paciencia,  hermano,  porque  creo 
Que  quien,  cual  tú,  todo  lo  dio  al  deseo, 
De  todas  sus  fatigas  corporales 
No  debe  echar  la  culpa  al  jubileo. 
El  reuma  y  el  hastío  que  maldices, 
Son  las  plagas  felices 
Con  que  el  cielo  irritado 
Castiga  á  ciertos  seres; 
Salomón,  circundado 
De  seiscientas  mujeres, 
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Todas  alegres,  dóciles  y  hermosas, 
Se  retiró  del  mundo  y  sus  placeres 
Proclamando  la  nada  de  las  cosas. 


VIÍL 

Y  doy  punto  final,  pues  no  hallo  justo 
Que  turbe  yo  con  las  tristezas  mías 
La  salud  y  las  viejas  alegrías 
De  un  hombre  como  lú,  que  está  robusto, 
Y  come,  y  come  bien  todos  los  días. 
Se  me  acaba  la  Juz  y  me  despido, 
Haciéndote  saber  que  á  Dios  le  pido 
Que  le  dé,  si  es  posible,  más  reposo 
Al  hombre  que,  dichoso. 
De  pasarlo  tan  bien,  vive  aburrido; 
Mientras  yo  aquí  olvidada, 
Quedo  muy  ocupada 
En  el  quehacer  plebeyo 
De  arreglar  una  funda 
A  unos  muebles  del  tiempo  de  Pompeyo 
Que  los  perdió  con  la  batalla  en  Munda. 
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Y  que,  á  pesar  del  tedio 
Que  con  mis  años  crece , 
Cuando  veo  tus  cartas,  me  parece 
Que  me  quito  de  encima  siglo  y  medio. 
Por  Dios  que  al  escribir  á  tu  ex  futura, 
Si  no  me  quieres  ya,  no  me  lo  digas; 
Pues  aunque  sea  mi  mayor  locura, 
Prefiere  á  tu  desdén  la  sepultura 
La  más  boba  y  mejor  de  tus  amigas, 
Florentina  Segura  de  Segura. 


TY 


No  olvides  que  tu  letra  es  un  remedio 
Para  este  esplín  que  á  ratos  me  entristece, 
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CARTA  TERCERA. 


De  Carmela  á  Pablo. 


Carta  de  Carmela,  en  la  cual  le  participa  á  Pablo  su  amante^ 
que  ha  profesado,  mas  sin  decirle  los  motivos  secretos  que 
ha  tenido  para  hacerlo. 


I. 


Quien  tanto  te  esperó,  ya  no  te  espera. 
Obedezco  al  destino,  aunque  me  quejo. 
No  me  preguntes  hoy  por  qué  te  dejo; 
La  causa  la  sabrás  cuando  yo  muera. 


n. 


Ya  sé  que,  al  profesar,  lleno  de  luto 
El  alma  de  un  perfecto  caballero 
Que  presiente  y  adora  lo  absoluto 
De  lo  bueno,  lo  bello  y  verdadero. 


III. 


Mas  la  suerte  es  más  móvil  que  la  luna, 
Y  es  quererla  fijar  empeño  vano. 
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No  hay  libertad.  Todo  poder  humano, 
Bueno  ó  malo,  es  un  golpe  de  fortuna 


IV. 


Ya  ves  que  no  disculpo  mis  traiciones, 
Aunque  sé  como  todas  las  mujeres 
Que  en  materia  de  amores  y  placeres 
Para  obrar  sin  razón  siempre  hay  razones. 


V. 


Respeta  mi  sagrado  juramento. 
¿Seré  yo  la  primera  que  afligida 
Por  miedo  á  los  pesares  de  la  viva 
Sin  tener  vocación  se  fué  á  un  convento? 


VI. 


No  me  vuelvas  á  ver,  pues  sé  que  quieres 
Penetrar  el  dolor  que  me  atormenta, 
Y  el  alma  es  una  luz  que  en  las  mujeres 
A  través  de  su  piel  se  transparenta. 

Vil. 

Ya  está  sin  remisión  la  suerte  echada, 
Pues  por  causas  mejores  ó  peores 
Se  ha  cerrado  mi  alma  á  los  amores 
Lo  mismo  que  una  iglesia  excomulgada. 
PARTE  2.*  20 
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VIH. 

Mientras  Dios  de  la  vida  me  destierra, 
A  tí,  dando  al  olvido  mi  memoria, 
Te  quedan  oiro  amor,  la  fe  y  la  gloria, 
Las  grandes  ilusiones  de  la  tierra. 
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IX. 


No  aspires,  ciego,  á  la  esperanza  vana 
De  alcanzar  la  ventura  un  solo  día. 
¿No  conoces  que  el  mundo  algo  valdría 
Si  fuera  una  verdad  la  dicha  humana? 


JülLw 


Pero  ¡ay  de  mí!  mi  corazón  no  alcanza 
A  desterrar  de  sí  tu  pensamiento, 
Por  más  que  en  los  umbrales  del  convento 
Arrojé  á  puntapiés  á  la  esperanza. 


.*\.l  • 


¡ Ilusa í  ¿Querrás  creer  que  aunque  valiente 
Entierro  en  flor  las  esperanzas  mías, 
Aun  pienso  que  aquel  sol  de  aquellos  días 
Alumbrará  mi  vida  eternamente? 


I 


XII. 

Aun  en  sueños  extática  te  llamo, 
Y  en  todas  las  ventanas  del  convento 
Empaño  los  cristales  con  mi  aliento 
Para  escribir  en  ellos:— «j  te  amo!  ¡te  amo!» 

XIII. 

Yo  te  quise  olvidar,  y  no  he  podido; 
Mas  tal  vez  me  dé  el  claustro  horas  serenas. 
Aunque  corre  una  sangre  por  mis  venas 
Más  ardiente  que  el  plomo  derretido. 

XIV. 

Doy,  llorando,  la  eterna  despedida 
A  nuestro  amor  de  un  día,  al  que  reemplazan 
Las  dos  eternidades  que  se  enlazan 
Al  principio  y  al  fin  de  nuestra  vida. 

XV. 

¡Cuánto  angustia  la  eterna  divergencia 
De  estas  cosas  humanas  y  divinas 
Que  dan  grandes  batallas  submarinas 
En  el  fondo  del  mar  de  la  conciencia! 
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XVI. 

El  valor  me  abandona,  cuando  veo 
Que,  ni  orando,  mi  espíritu  se  exalta. 
No  tengo  de  la  fe  más  que  el  deseo, 
,iY  la  gracia  de  Dios?  Esa  me  falta. 

XVII. 

¡Que  se  incline  mi  espíritu,  Dios  mío, 
Del  santo  amor  por  la  inmortal  pendiente. 
Pues,  así  como  al  mar  corre  la  fuente, 
La  fe  es  al  alma  lo  que  el  cauce  al  río. 

XVIII. 

Vine  á  buscar  la  dicha,  y  es  lo  cierto 
Que,  presa  de  ese  amor  que  nunca  olvida, 
Está  el  rincón  que  ocupo  en  esta  vida 
Más  triste  que  un  lugar  donde  hay  un  muerto. 
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¡Dad  ánimo,  Señor,  á  la  que  tierna 
Siente  en  su  pecho  ese  anhelar  profundo 
Que  da  por  una  dicha  de  este  mundo 
Las  dichas  todas  de  la  vida  eterna ! 

XXI. 

La  acción  de  mi  tremendo  sacrificio 
Ha  de  ser  por  los  ángeles  cantada 
Hasta  después  que  terminado  el  Juicio 
Circule  en  paz  la  tierra  despoblada. 

XXII. 

/Adiós/  oigo  en  el  templo  el  Miserere. 
¡Voy  á  pedir  por  mi  eternal  reposo, 
Herida  como  el  héroe  religioso 
Que  cae,  mira  al  cielo,  reza  y  muere  f 


A.ÍA.. 


Lucho,  y  lucho  con  bárbaro  heroísmo, 
Pero,  luchando,  es  mi  tortura  tanta, 
Que  aparto  con  las  manos  ahora  mismo 
La  sangre  que  se  agolpa  á  mi  garganta. 
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CARTA  CUARTA. 
De  Carmela  á  Florentina. 

Carmela  escribe  á  su  amiga  Florentina  que  atrayendo  á  Pablo 
frecuentemente  al  convento  por  medio  de  su  habilidad  en 
el  canto  consigue  que  no  la  olvide. 


L 


¡Con  qué  placer  tan  grande  te  lo  cuento! 
Víctima  fiel  de  las  memorias  mías, 
Para  escuchar  mi  acento, 
El  sol  de  mis  primeras  alegrías 
Acude  á  presenciar  todos  los  días 
Los  oficios  divinos  del  convento; 
Y  yo  que  aunque  soy  monja  rigorista, 
Sin  faltar  á  las  leyes  del  decoro, 
Por  mis  fueros  de  artista 
Puedo  bien  desde  el  coro 
Ser  oída  y  oir,  ver  sin  ser  vista, 
Le  atraigo  dulcemente 
Con  el  arte  bendito 
Que  sin  formas  ni  líneas,  vagamente 


) 


Consigue  en  lo  interior  de  cuanto  siente 
Juntar  lo  indefinido  á  lo  infinito; 

Y  aunque  ayer  contagiado 

De  mi  canción  por  el  ardiente  fuego 

Me  oía  embelesado, 

Aguzando  el  oído  como  un  ciego, 

Pasó  nuestra  pasión  desconocida 

Para  el  alma  dormida 

De  estas  monjas  honradas 

Que  tristes  y  en  sus  celdas  encerradas 

Ven  vegetar  sin  atrición  la  vida; 

Y  nadie  en  el  convento. 

Mientras  duró  mi  canto,  ha  conocido 
Que,  el  uno  al  otro  unido, 
Desde  su  pecho  al  mío  era  mi  acento 
Un  reguero  de  plomo  derretido. 


IL 


No  en  vano  pretendía 
Que  él  oyese  algún  día 
El  temblor  de  mi  voz  apasionada, 
Por  que  yo  bien  sabía 
Que  una  mujer  amada 
Oída  es  más  temible  que  mirada; 
Y  así  al  buscar,  oyéndome ,  consuelo. 
Dando  ciego  al  olvido 
Que  es  el  amor  en  nuestro  obscuro  cielo 
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Un  sol  que  para  siempre  se  ha  extinguido, 

£n  su  pura  inocencia 

El  infeliz  no  sabe 

Que  siempre  es  cosa  grave 

Someter  el  amor  á  la  experiencia, 

Y  por  eso  no  advierte 

Que  oir  la  voz  de  una  mujer  querida 

Hace  adorar  la  vida. 

Como  un  clarín  hace  afrontar  la  muerte; 

Y  aunque  yo,  siempre  honrada, 
Como  una  salamandra  ya  aguerrida 
De  mi  edad  más  florida 

La  hoguera  atravesé  sin  ser  quemada. 
Hasta  á  mí  misma  su  pasión  me  aterra. 
Pues  temo  que  el  volcán  que  mi  alma  encierra 
Ante  el  calor  de  su  recuerdo  estalle, 
¿Dónde  hay  amor  tan  puro  en  que  no  se  halle 
Levadura  del  limo  de  la  tierra? 

¡Quiera  Dios,  quiera  Dios,  que  sus  dolores 
No  reanimen  de  nuevo  mis  ardores. 
Como  algún  día,  de  sudor  cubierto. 
Recordaba  sus  íntimos  amores 
Al  darle  á  San  Jerónimo  temblores 
Las  ráfagas  de  viento  del  desierto! 


III. 


Al  llegar  el  instante 
En  que  á  hurtadillas  veo 
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Su  extático  semblante 

Envuelto  en  una  nube  de  deseo, 

Del  órgano  primero  acompañada 

Pulsé  con  diestra  mano 

Una  tierna  balada 

Difundida  y  mezclada 

Al  monótono  son  del  canto  llano, 

Y  así,  juntando  á  las  divinas  glorias. 
Algo  del  cieno  del  humano  goce. 
Con  varias  inflexiones  que  él  conoce, 
Mis  notas  impregné  de  sus  memorias, 

Y  en  tanto  que  él  me  mira 

Con  grandes  ojos,  de  ternura  llenos, 
Yo,  con  el  genio  que  el  amor  inspira, 
Hice,  apelando  al  día  de  la  ira, 
Al  órgano  lanzar  rayos  y  truenos. 

Y  cuando  estaba  de  dolor  postrado. 
Sintiendo  una  agonía  permanente, 
A  un  altar  apoyado. 
Para  oirme,  los  ojos  dulcemente 
Abría  como  un  niño  embelesado, 

Y  á  la  postrera  nota 

En  que  el  amor  de  lo  pasado  evoco, 
Más  bien  que  como  un  loco 
Miraba  el  infeliz  como  un  idiota. 

¿Qué  fué  de  la  ventura 
De  este  hombre  de  nobleza  inmaculada. 
Que  hoy  lanza  en  su  terrible  desventura 
Relámpagos  de  sangre  su  mirada, 
Corriendo  á  toda  prisa  á  la  locura? 
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¡Oh!  ¡Cuan  honda  íristczi 

Inspira  al  alma  esa  común  flaqueza 

De  ver  rodar,  caída  por  el  suelo, 

La  indómita  fiereza 

Con  que  levanta  con  orgullo  al  cielo 

Su  torre  de  Babel  toda  cabeza! 


IV. 


Conforme  él  iba  átenlo. 
Como  un  ciego  de  amor  de  nacimiento. 
Traduciendo  mis  notas  en  cariños, 
Pues  ven  por  sentimiento 
Los  ciegos,  las  mujeres  y  los  niños, 
Toda  el  alma  en  el  timbre  del  acento; 
Yo,  iniciando  con  ánimo  tranquilo 
Cierto  tema  de  amor  idealizado, 
Que  es  Fray  Luis  de  León  en  el  estilo, 

Por  supuesto  añadie'ndole  el  pecado, 

En  escala  ascendente 

Parodiando  más  tarde  vagamente 

El  plácido  gorjeo 

Del  céfiro  sutil  del  mar  Ejeo 

Que  el  sol  suele  traernos  del  Oriente, 

Copié  luego  los  giros  de  la  brisa 

Que  agitando  indecisa 

Las  flores  con  sonoro  movimiento 

Va  imitando  la  risa 
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De  niñas  que  están  locas  de  contento; 

Y  al  acabar  mi  canto,  santamente 
Pedí  con  voz  doliente 

Para  él  la  dicha  y  para  mí  el  olvido 
A  ese  gran  Dios  de  las  tristezas  mías 
Que  la  inmortal  naturaleza  adora, 

Y  á  quien  manda  sus  himnos  ó  alegrías 
Cuando  en  la  tarde,  y  al  brillar  la  aurora. 
La  tierra  es  un  delirio  de  armonías. 


V. 


Miradle  allí  rendido, 
Como  si  fuese  por  un  rayo  herido. 
Pensando  en  su  locura 
«¿Por  qué  entré  en  el  convento?» 
Cuya  triste  y  eterna  conjetura 
Hace  su  desventura, 

Pues  no  hay  carga  mayor  que  el  pensamiento. 
De  este  misterio,  el  sin  igual  tormento 
Será  su  torcedor  hasta  que  muera, 

Y  como  el  ser  que  espera  desespera 
El  vivirá  desesperado  y  loco, 

Y  sin  dar  con  la  causa  verdadera, 
Así  lo  irá  matando  poco  á  poco 
La  fiebre  intolerable  de  la  espera. 

Y  yo  ¿qué  espero?  Nada. 
Aunque  ya  escarmentada 
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No  olvido,  para  andar  con  pie  seguro, 
Que  el  presente  es  el  ñlo  de  una  espada, 

Y  el  pasado  lo  mismo  que  el  futuro, 
Un  sueño  entre  una  nada  y  otra  nada; 
Con  humildad  cristiana 

Ya  vivo  convencida 

De  que  en  toda  la  vida 

N¡  por  Dios  bendecida  hay  dicha  humana, 

Y  sólo  espero,  por  la  muerte  herida, 
A  la  tumba  cercana. 

Que  el  voto  que  del  mundo  me  destierra 
Me  abra  un  día  en  el  cielo  otra  esperanza. 
Que  en  el  amor,  lo  mismo  que  en  la  tierra, 
Cuando  un  mar  se  retira  el  otro  avanza. 


VI. 


■jÍ" 


Soy  dichosa  de  veras. 
Ahora  es  cuando  creo 
Que  la  lira  de  Orfeo 
Convertía  en  corderos  las  panteras, 
Pues  cuando,  como  un  reo, 
A  locura  y  á  muerte  condenado, 
Me  escuchaba  aterrado. 
Dando  á  mi  voz,  con  afectada  calma, 
Una  tierna  inflexión  que  él  no  ha  olvidado, 
Reanimando  su  amor,  nunca  apagado, 
Le  herí  de  frente  en  la  mitad  del  alma; 
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Y  su  dolor  fué  tanto, 
Que,  apresuradamente. 
Huyendo  con  vergüenza  de  la  gente. 
Del  convento  salió  rompiendo  en  llanto; 

Y  yo,  al  verle  salir,  enardecida, 
Mandándole  una  eterna  despedida. 

Con  voz,  mezcla  de  hachazo  y  de  lanzada, 
Hice  febril  apresurar  su  huida 
Al  que  lleva  la  imagen  esculpida 
Del  Dios  de  mi  niñez  en  su  mirada... 
¡Adiós,  noble  esperanza  defraudada! 
j  Adiós,  único  sueño  de  mi  vida! 


...jj 


^  ,„.. 


318 


LOS  PEQUÉIS  os  POEMAS. 


CARTA  QUINTA. 
De  Carmela  á  Florentina. 


^d^su  pfofílíiil'^""'*'  ^'  ^'^^°  ^  revelándole  el  secreto 


I. 


Antes  que  mi  memoria 
Venga  á  falsear  la  intemperante  historia 
Que  no  calla  lo  suyo  ni  lo  ajeno, 
Desde  este  jardín  lleno 
De  flores  ignoradas 

En  donde,  aunque  no  es  moda  ser  cristiano, 
Se  ejercen  con  esfuerzo  sobrehumano 
Unas  viejas  virtudes  desusadas, 
Coa  el  alma  partida  de  tristeza 
Mi  espíritu  iracundo 
Se  despide  de  un  mundo 
En  que  no  hay  más  virtud  que  la  belleza. 
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Murió  presa  de  un  e'xtasis  divino 

El  hombre  enamorado 

Que  siendo  tan  corte's  como  un  Cruzado 

Tenía  el  corazón  de  un  Antonino. 

Y  aunque  por  él  sentía 

El  ciego  amor  que  en  el  delirio  toca, 

Tengo,  al  saber  que  ha  muerto,  una  alegría 

Más  triste  que  el  contento  de  una  loca. 

Pues  por  masque  ahora  mismo  el  sentimiento 

Mi  corazón  destroza 

Al  recordar  cuando  á  escuchar  mi  acento 

Se  mostraba  en  la  iglesia  del  convento 

Como  un  rey  á  la  puerta  de  una  choza, 

Sin  querer  ni  saber  en  qué  consiste, 

Al  llegar  para  mí  la  eterna  ausencia 

De  un  ser  que  era  mi  vida  y  ya  no  existe, 

Te  declaro  en  conciencia 

Que  siento,  como  hay  Dios,  no  estar  más  triste; 

Y  es  porque  considero 

Que  para  mi  alma  ardiente  es  gran  fortuna 

El  que,  muerto  él  primero. 

No  pueda  ser  querido  de  otra  alguna, 

Y  bendigo  al  Señor  porque  ha  dejado 
Mi  espíritu  en  reposo. 

¡Qué  alegre  está  un  celoso 

Cuando  muere  antes  que  él  el  ser  amado! 
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ni. 


¡Tiene  burlas  que  espantan  el  destino? 
¡Cuando  era  más  cantada  mi  belleza 
Me  convirtió  en  un  monstruo  el  Dios  que  vino 
A  hacer  una  virtud  de  la  tristeza! 
Yo  soy,  amiga  mía, 
La  que  pasé  por  bella  entre  las  bellas, 
Y  á  quien  Pablo  algún  día 
—«Para  verte,  Carmela»,  me  decía, 
«Hacen  alto  en  el  cielo  las  estrellas.»  — 
Pero  ¡ay  de  mí!  cuando  llegó  el  instante. 
De  ser  la  esposa  fiel  de  un  fiel  amante, 
Un  rayo  repentino 
Cayendo  en  mi  semblante 
Partió  de  medio  á  medio  mi  destino. 
Hoy  ya  puedo  contarte  que  apartado 
Este  velo  que  ampara 
El  recuerdo  feliz  de  mi  pasado, 
Parecen  las  arrugas  de  mi  cara 
Oquedades  de  un  mármol  oxidado; 

Y  más  muerta  que  viva 

Te  diré  que  unas  pérfidas  viruela» 
En  esta  frente  altiva, 
Dejando  de  su  paso  las  estelas. 
Hicieron  de  mi  cutis  una  criba. 

Y  cauta,  en  previsión  de  que  el  amante , 


Próximo  á  ser  mi  esposo, 

No  viese  este  semblante 

Que  es  de  un  ídolo  indiano  en  lo  espantoso, 

Para  ocultar  las  huellas 

Que  dejó  en  mí  la  enfermedad  traidora , 

Fui  buscando  la  sombra  protectora 

Que  hace  iguales  las  feas  y  las  bellas; 

Y,  sin  perder  momento, 

Huyendo  del  amor  con  heroísmo. 

Me  vine  á  este  convento 

Que  me  atrajo  hacia  sí  como  un  abismo. 

Y  en  él ,  haciendo  al  cielo 
Una  noble  promesa , 
Además  de  mis  votos  de  profesa 
Hice  voto  especial  de  llevar  velo; 
Pues  aunque  yo  sabía 

Que  es  sólo  la  belleza  flor  de  un  día, 
Quise  huir  del  mayor  de  los  horrores , 

Y  es  que  Pablo  me  viese  de  este  modo. 
Sabiendo  que  en  amores 

La  realidad  lo  desencanta  todo; 

Y  cierta  de  que  el  mundo  embelesado 
Más  bien  que  al  corazón,  mira  á  la  cara. 
Pues  siempre  para  el  hombre  enamorado 
Vale  más  y  es  más  bello  un  pie  torneado 
Que  un  palacio  de  mármol  de  Carrara , 
Del  mundo  huí  con  varonil  firmeza. 
Pues,  por  más  que  el  decirlo  es  cosa  dura. 
Lo  que  encanta  en  la  vida  es  la  belleza, 

Y  el  alma  en  la  mujer  es  la  hermosura. 
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IV. 


Visto  el  mundo  á  través  de  mi  tristeza, 

Y  estando  convencida 

De  que  el  hombre  sólo  ama  la  belleza 

Y  en  faltando  el  amor  ¡adiós  la  vida! 
Voy  á  pensar  ahora  en  mi  pasado 
Para  poner  en  orden  mi  conciencia, 
Porque  es  limpiar  el  alma  del  pecado 
£1  último  pudor  de  la  existencia. 
En  vez  de  ir  imitando 

A  estas  hijas  de  Cristo 

A  quienes  va  matando 

La  nostalgia  de  un  cielo  que  no  han  visto. 

Yo,  fingiendo  una  santa  penitencia, 

Es  tanto  lo  que  lidio 

Por  terminar  cuanto  antes  mi  existencia, 

Que  entregada  al  cilicio  y  la  abstinencia , 

Es  mi  vida  ejemplar  un  suicidio. 

¡Morir!  nada  hay  que  consolarnos  pueda 

De  una  ilusión  perdida, 

Y  más  cuando  en  la  vida 

La  hermosura  se  va  y  el  amor  queda. 
¡Morir  y  morir  pronto!  he  aquí  la  suerte 
Que  anhelo  con  empeño: 
Como  el  hombre  cansado  llama  al  sueño. 
Busca  el  triste  el  consuelo  de  la  muerte. 


Al  ver  el  santo  celo 
De  estas  pobres  mujeres 
Que  atentas  á  cumplir  con  sus  deberes 
Por  el  camino  real  marchan  al  cielo, 
Deseo  arrepentida 
Morir  creyendo  en  Dios  y  en  la  otra  vida 

Y  aunque  ruegan  por  mí  con  fanatismo 
Estas  monjas  honradas 

Que  creen  que  purifican  mis  miradas 
Lo  mismo  que  las  aguas  del  bautismo , 
Aun  temo  por  el  fin  del  alma  mía , 
Porque  yo  siempre  he  sido 
Una  grande  impostora  que  ha  sabido 
Inspirar  una  fe  que  no  tenía ; 

Y  aunque  hoy,  crédula  y  tierna. 

El  recuerdo  del  ser  por  quien  suspiro 
Es  el  cristal  de  aumento  con  que  miro 
Los  horizontes  de  la  vida  eterna. 
Tengo  dudas  si ,  al  fin  de  la  jornada , 
Podrá  morir  del  todo  arrepentida 
Esta  desventurada 
Que  ha  pasadora  vida 
Mirando  á  lo  infinito  sin  ver  nada. 
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VI. 


¡Qué  malestar!  ¿Si  empezará,  Dios  mío, 
La  muerte  del  planeta? 
íLos  mármoles  estallan  con  el  frío, 

Y  una  bruma  pesada  el  mar  aquieta! 
¡Adiós,  adiós!  ¡Voy  á  morir  en  breve , 
Pues  cual  si  fuese,  como  yo,  otro  muerto. 
Sobre  el  mundo  desierto 

Echa  el  cielo  una  sábana  de  nieve, 

Y  oculta  entre  la  atmósfera  sombría, 
Alguna  mano  fría 

Parece  que  me  entierra 

Entre  esa  nieve  que  será  algún  día 

El  último  ropaje  de  la  tierra. 


VIL 


¡Cuánto  adore'  y  sufrí!  ¡Pero,  adelante! 
¿Qué  importa  lo  sufrido  y  lo  gozado. 
Si  despue's  que  los  días  han  pasado 
Lo  mismo  son  un  siglo  que  un  instante? 
¡La  leyenda  irrisoria 
De  mis  tristes  errores 
Pasó  ya,  como  pasa  la  memoria 
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De  los  grandes  placeres  y  dolores! 
¡Reyes  y  emperadores. 
Siglos  de  horror  y  de  pasada  gloria, 
Todo  caerá  en  la  sima  de  la  historia 
Como  el  hoy  y  el  ayer  de  mis  amores! 
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CARTA  SEXTA. 


De  Florentina  al  Autor. 


Florentina  da  noticia  al  Autor  de  la  muerte  de  Carmela,  ex- 
plicándole las  circunstancias  por  las  cuales  murió  en  olor 
de  santidad. 


I. 


¡Y  vuelta  á  repetirme  que  me  quieres! 
Galante  en  procederes 

Y  en  las  palabras  tierno, 
Cualquiera  dirá  que  eres 

Un  ave  que  hace  nidos  en  invierno. 
¿No  ves,  querido  monstruo  sin  entrañas. 
Que  al  ponderar  tu  amor  como  un  falsario 
A  esta  pobre  aldeana  á  quien  engañas, 
Te  dirán  que  nos  habla  un  millonario 
Del  placer  de  vivir  en  las  cabanas? 
Es  de  tu  ciencia  el  singular  secreto 
Que  la  vida  es  un  viaje  sin  objeto; 

Y  yo,  llamando  monstruo  al  que  me  olvida. 
No  encuentro  más  que  monstruos  en  la  vida; 

Y  así  uno  engañador,  y  otra  engañada. 
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Somos  dos  seres  de  experiencia  llenos, 
Que  si  tú  sabes  que  la  ciencia  es  nada, 
Yo  sé  que  la  pasión  es  mucho  menos. 


11. 


Empezaba  á  decir...  ¿qué  te  decía? 
jAh!  sí;  que  el  alma  mía 
No  es  fácil  que  deteste 
A  un  hombre  que  algún  día 
Estudió  en  mi  garganta  anatomía, 
Y  en  mis  ojos  mecánica  celeste; 
Pues  recuerdo,  embriagada  de  contento. 
Que  apelando  á  la  noble  poesía. 
Hija  y  madre  á  la  vez  del  sentimiento. 
Tu  lira  bondadosa 
Me  llamó  un  día  hermosa, 
E  hizo  un  canto  impregnado  de  tristeza 
A  la  última  rosa 
Que  llevé  de  novicia  en  la  cabeza. 


ni. 


Voy,  pues,  ya  que  lo  ordenas. 
De  una  vida  que  amé  más  que  la  mía 
A  pintarte  las  últimas  escenas. 
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Mitigando  el  dolor  con  mi  alegría, 

Pues  sé,  Ramón  María, 

Que  te  fastidian  como  á  mí  las  penas. 

Y  ocultando,  si  puedo,  mis  dolores, 

Al  rendir  el  tributo 

De  mis  tiernos  loores 

A  una  mujer  que  tuvo  en  sus  amores 

La  estúpida  virtud  de  lo  absoluto, 

Te  diré  que  ha  acabado  su  existencia, 

Sintiendo  la  influencia 

De  ese  inmortal  deseo  no  pagado 

De  que  vuela  empapado 

El  soplo  de  la  brisa  de  Valencia, 

Fascinadora  brisa 

Que  hizo  que  ambos  tuviesen  la  gran  suerte 

De  imitar  en  la  vida  y  en  la  muerte 

El  amor  de  Abelardo  y  Eloísa. 


IV. 


Sabrás  que  de  la  vida  de  Carmela 
Hizo  al  fin  el  milagro  una  novela, 
Pues  la  hermana  Consuelo  y  otra  hermana, 
Ignoro  si  por  sueño  ó  desvarío. 
Refieren  que  á  la  luz  de  la  mañana 
Encontraron  su  féretro  vacío; 
y  la  hermana  Consuelo, 
Que  cree  que  todo  el  mundo  ha  de  ir  al  cielo, 
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Y  que  al  velar,  durmiéndose,  á  la  muerta, 
Pudo  soñar  despierta. 

Como  el  hecho  del  mundo  más  sencillo 

Cuenta  de  fe  exaltada. 

Con  su  voz  natural  desafinada, 

Que  á  un  fantástico  brillo 

Vio  vestida  y  calzada 

A  María  Carmela  del  Castillo 

Subir  á  lo  inmortal  transfigurada. 

Y  como  no  hay  manera 

De  evitar  que  en  milagros  y  en  agüeros 
Una  madre  embustera 
Pueda  engendrar  mil  hijos  embusteros, 
La  historia  de  esta  monja  milagrera 
Será  la  que  tendrán  por  verdadera 
Los  bobos  de  los  siglos  venideros. 


V. 


Y  como  en  cosa  de  ilusión  tan  rara 
Siempre  ha  habido  encontrados  pareceres, 
Me  dicen  que  Sor  Clara, 
Una  monja  que  mira  cara  á  cara 
Lo  mismo  que  en  el  siglo  las  mujeres, 
V  Sor  Juana,  que  inspira 
Al  Capellán,  que  fué  de  regimiento, 
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Y  que,  hipócrita,  aspira 

A  ser  la  superiora  del  convenio. 
Andan  diciendo  ahora 
Que  entre  un  criado  mío  y  el  portero 
La  sacaron,  poco  antes  de  la  aurora. 
En  el  carro  del  pan  del  panadero, 
iinútil  presunción.'  pues  siempre  ha  sido 
El  imán  de  nuestra  alma  lo  imposible, 

Y  como  esto  es  tan  real  y  tan  creíble 
Por  lo  mismo  será  menos  creído. 


VI. 


Por  lo  dicho  verás  que  me  consagro 
A  dar  fuerza  á  la  idea  del  milagro, 
Y  es  porque  así  preveo 
Q.ue  el  pueblo  con  su  inmenso  clamoreo 
De  mi  amiga  Carmela  hará  una  santa. 
Idea  que  me  encanta, 
Pues  además  de  merecerlo,  creo 
Que  la  virtud  que  hay  en  la  tierra  espanta. 
Fué  admirada  de  tantos, 
Que  es  natural  que  aquellos  que  la  lloran 
Ya  muerta  multipliquen  sus  encantos. 
Porque  siempre  los  seres  que  se  adoran 
A  la  fuerza  han  de  ser  héroes  6  santos. 


Y  por  eso  declaro 

Que  mi  empeño  lo  fundo 

En  que  este  caso  de  histerismo  raro 

Se  quede  en  el  secreto  más  profundo. 

¡Oh  fuerza  del  misterio!  En  este  mundo 

Nadie  se  hace  matar  por  nada  claro. 


VIL 


Mas,  juzgando  el  milagro  una  impostura, 
Un  recto  magistrado 
Que  todo  el  mundo  sabe 
Que  es  tonto,  y  para  un  tonto  es  todo  grave, 
Con  mucha  gravedad  ha  encomendado 
A  otro  insigne  letrado 
Que  busque  con  premura 
El  rincón  de  la  tierra 
En  que  estén  de  ella  y  de  él  la  sepultura 
(Secreto  impenetrable  que  se  encierra 
En  mi  pecho  con  triple  cerradura), 

Y  que,  poniendo  mano 
En  esa  indiscernible 
Frontera  de  lo  real  y  lo  invisible. 
Certifique  por  medio  de  escribano 

Lo  que  haya  en  el  milagro  de  creíble; 

Y  como  es  su  torpeza 


^^ 


332 


LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 


LOS  AMORES  DE  UNA  SANTA. 


333 


i' 


Igual  á  la  destreza 

De  otras  muchas  y  grandes  dignidades, 

Que  aunque  no  hacen  ni  dicen  necedades 

Son  necios  de  los  pies  á  la  cabeza, 

El  famoso  letrado 

Con  el  mayor  cuidado 

Desplegará  cuanta  malicia  quepa 

En  un  majín  de  textos  incrustado. 

Probando  que  el  cadáver  fue'  robado 

Por  quien  ya  se  sabrá  cuando  se  sepa. 


VIH. 


Y  yo  que  con  rodeos, 
Entre  las  malas  condiciones  mías 
Acostumbro  á  ocultar  mis  baterías 
Marchando  en  línea  recta  á  mis  deseos, 
Para  hacerle  creer  cualquiera  cosa 
Ya  cuento  con  su  esposa. 
Mujer  por  los  milagros  entusiasta, 
Y  buena  de  tal  modo. 
Que  si  fuese  tan  limpia  como  casta 
Sería  una  virtud  pura  del  todo; 
Pues  ella  es  de  esos  seres  elegidos, 
Santos  hasta  el  exceso. 
Que  nunca  á  sus  maridos 


Les  dan  en  tiempo  de  cuaresma  un  beso, 

Y  que,  con  alma  de  rezar  sedienta. 
Amontonando  preces  sobre  preces, 
Suele  leer,  de  fe  calenturienta, 

Los  libros  de  moral  hasta  las  heces, 

Y  en  este  año  leyó,  según  me  cuenta, 
El  dichoso  Telémaco  diez  veces. 

Que,  después  de  otras  treinta,  hacen  cuarenta; 

Y  ella  al  fin,  anulando  con  su  celo 
De  su  esposo  los  planes, 

Inútil  hará  de  él  todo  el  desvelo, 
Y,  por  grandes  que  sean  sus  afanes. 
Como  suelen  decir  los  alemanes, 
No  llegarán  los  árboles  al  cielo. 


IX. 


Y  como  siempre  Maquiavelo  ha  sido 
Para  mí  una  inocente  criatura. 
Pues  han  hecho  entre  el  médico  y  el  cura 
De  mi  mente  un  estanque  corrompido. 
Suceda,  en  conclusión,  lo  que  suceda, 
Más  que  la  curia  he  de  poder  yo  sola, 
Porque,  en  último  caso,  á  mí  me  queda 
Lo  que  llama  Argensola 
La  grave  autoridad  de  la  moneda; 
Y,  al  peso  del  dinero,  en  el  sumario 
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Del  milagro  se  hará  pleito  ordinario, 
Y  el  tiempo,  ese  tirano  sin  segundo, 
Encauzará  en  lo  real  lo  imaginario, 
Pues  el  vulgar  deber  es  el  sudario 
Que  envolverá  el  cadiíver  de  este  mundo. 


¡Carmela  del  Castillo,  alma  bendita 
Confía  en  mis  cuidados, 
Sé  que  el  sepulcro  es  un  lugar  de  cita 
De  todos  los  amantes  desgraciados, 

Y  ya  ves  que  no  olvido 

Que  hablándome  de  Pablo,  me  decías  ; 
¿No  habrá  algún  ser  querido 
Que  mezcle  sus  cenizas  con  las  mías? 
iLos  dos  en  un  sarcófago  ignorado 
Reposaréis  en  paz,  almas  inquietas, 

Y  uno  del  otro  al  lado 

Os  verá  el  sol  del  día  en  que  cansado 
Deje  Dios  de  su  mano  á  los  planetas! 


¡Cuánto  envidio  á  estas  almas  tan  honradas, 
Que,  no  estando  tocadas 


I 
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De  la  común  miseria, 
Viviendo  en  lo  fantástico,  elevadas 
Cual  Platón ,  llaman  lo  otro  á  la  materia! 
¡Bendigo  el  santo  fuego  que  redime 
A  esos  seres  benditos 
Que  están  por  su  pasión  por  lo  sublime 
Ebrios  siempre  de  sueños  infinitos! 
¡Candorosos  ensueños  de  mi  cuna. 
Renovad  mis  primeras  emociones! 
¿Qué  realidad  hace  feliz?  Ninguna. 
Pues  si  sólo  hay  verdad  en  las  ficciones, 
Si  sólo,  en  lo  ideal,  da  dicha  alguna 
La  fe  que  hace  latir  los  corazones... 
¡Quítame,  oh  Dios,  el  oro  y  la  fortuna, 
Pero  vuélveme  á  dar  las  ilusiones! 


FIN. 


ÍNDICE  CRÍTICO 

con  el  extracto  délas  advertencias  de  las  primeras  ediciones. 


SEGUNDA  PARTE. 


XV. 


La  música. 


Faginas. 


9 


Como  entendemos  poco  de  música,  dudamos  si 
este  poema  es  una  aria  coreada  ó  un  cuarteto 
lírico-poético  que  ejecuta,  trasportada  á  uno  de  los 
sitios  más  deliciosos  del  Parnaso,  la  ilustre  familia 
del  primer  Marque's  de  Molíns. 

Problema:  el  arte  divino  de  la  música  ¿dice 
lo  que  quiere,  ó  más  bien,  suponemos  que  nos  dice 
lo  que  nosotros  queremos? 

Un  pájaro  que  canta,  ¿ríe  ó  llora? 

¿Por  qué  la  misma  música  que  alegra  á  unos,  en- 
tristece á  otros?  Cuestión  importante  de  psicología. 
El  mundo  exterior  no  es  como  parece,  sino  como 
nosotros  queremos  que  sea. 
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XVI. 
La  lira  rota 23 

Ginés  el  Sevillano,  al  cual  una  niña  le  rompe  la 
guitarra  por  arrojarle  una  moneda,  es  el  tipo  eter- 
no de  esos  talentos  desconocidos  que,  aspirando  á 
la  gloria,  se  encuentran  detenidos  en  su  camino,  lo 
mismo  por  una  dicha  que  por  una  mala  ventura  de 
la  suerte. 


xvir. 


Los   CAMINOS   DE   LA   DICHA. 


39 


Un  tío  paterno  aconseja  al  autor  que  busque  la 
dicha  por  la  izquierda  del  camino  de  la  vida,  por 
que  él  la  ha  buscado  por  la  derecha  y  no  la  ha  en- 
contrado. Otro  tío  materno  le  amonesta  lo  contra- 
rio, aconsejándole  que  tome  por  la  derecha,  por- 
que, según  su  experiencia,  por  el  lado  izquierdo  no 
se  encuentra  jamás  la  dicha  deseada. 

El  autor  vacila  entre  estos  dos  extremos,  y  to- 
mando un  te'rmino  medio,  unas  yqcqs  encuentra 
por  la  derecha  el  hastío  del  placer  no  alcanzado,  y 
otra  vez  halla  por  la  izquierda  el  hastío  del  goce  ya 
agotado.  Resumen:  que  en  la  tierra  no  hay  camino 
posible  para  ir  á  la  dicha. 
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XVIIÍ. 
Por  dónde  viene  la  muerte 71 

La  eterna  cuestión:  la  lucha  entre  lo  real  y 
lo  ideal. 

Creemos  con  el  Sr.  Revilla  que  ésta  es  una  obra 
de  arte  perfecta. 


XIX. 

El  amor  y  el  río  Piedra. 


89 

Dos  amantes  no  pueden  soportar  el  dolor  de  la 
ausencia.  Ella  huye  del  hogar  doméstico;  y  él,  que 
es  soldado,  deserta  de  su  regimiento.  Se  van  á 
arrojar  al  río  Piedra,  y  al  verse  en  las  aguas,  un 
sentimiento  de  amor  los  llama  á  la  vida.  Se  cansan 
del  amor,  y  él  se  vuelve  á  las  filas,  abandonando  á 
su  amada.  Han  delinquido  por  amor,  y  el  amor 
primero  los  castiga  por  locos,  y  después  la  justicia 
los  castiga  por  delincuentes. 

Esta  historia  se  conoce  que  es  el  pretexto  para 
describir  las  maravillas  del  Monasterio  de  Piedra, 
donde  dicen  los  que  las  han  visto  que  allí  la  poesía 
nunca  llega  á  la  realidad. 


A.  A.. 

Los  buenos  y  los  sabios 1 33 

Juan  es  el  bueno  y  Pedro  es  el  sabio.  El  bueno 
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trabaja  y  sufre,  para  que  el  sabio  ni  sufra  ni  traba- 
je. Los  hombres  todos  son  ó  Juanes  ó  Pedros.  La 
humanidad  se  divide  en  dos  partes:  en  explotado- 
res y  en  explotados. 

El  Sr.  D.  Leopoldo  Alas  (Clarín),  despue's  de 
llamar  á  este  poema  un  portento  de  poesía  y  la 
obra  maestra  del  autor,  añade: 

«Juan  Soldado  es  el  santo  sin  talento,  sin  cultu- 
ra, casi  sin  conciencia  de  su  santidad,  que  hasta  el 
cristianismo  ha  ensalzado  y  cantado  en  sus  libros 
y  tradiciones  populares:  si  es  real  esta  figura,  dí- 
ganlo las  lágrimas  que  arranca  su  triste  y  poética 
historia. 

»He  aquí  someramente  indicados  los  medios  que 
han  contribuido  á  dar  á  la  figura  de  Juan  Fernán- 
dez el  relieve,  la  fuerza  plástica  que  todos  admira- 
mos, que  le  hace  entrar  en  la  categoría  de  losper- 
sonajes  semihistóricos  que  creó  el  genio:  de  los 
Quijote,  Sancho,  Gil  Blas,  Tenorio,  etc.,  etc. 

/>E1  arte  que  Campoamor  ha  desplegado  en  este 
punto,  no  es  comparable  con  nada  que  se  haya  es- 
crito por  acá  en  poesía;  figuras  de  este  género  no 
las  conocía  nuestra  lírica  (jay!  ni  nuestro  teatro), 
donde  el  idealismo  impera  todavía,  siendo  imposi- 
ble que  consienta  semejantes  creaciones,  y  más 
imposible,  si  vale  la  frase,  que  las  sepa  concebir  y 
expresar. 

)>También  contribuyen  á  dar  realidad  al  buen 
Juan  de  Campoamor  el  medio  en  que  está  coloca- 
do, y  el  arte  exquisito  con  que  personajes,  lugares, 
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sucesos  y  cuanto  tiene  relación  con  el  carácter  de 
Juan  está  tratado;  pues  todo  lleva  el  mismo  sello  de 
realidad  bien  observada  y  retratada  fielmente. 

»¡E1  asunto  es  tan  fecundo  en  reflexiones!  Pero 
por  no  hacerme  eterno,  pongo  esos  puntos  suspen- 
sivos, que  indican  que  la  materia  aun  da  muchode 
Si.  ¡Cómo  no!  Es  el  caso  que  un  gran  poeta,  nues- 
tro mejor  poeta,  es  el  que  emprende  en  la  lírica, 
en  el  género  que  parece  á  muchos  idealista  por 
naturaleza,  el  camino  de  la  nueva  vida  literaria,  el 
que  baja  á  los  abismos  de  la  sociedad  á  conversar, 
como  Cristo  con  los  publicanos,  con  presidiarios  y 
rameras,  y  esto,  sin  mengua  de  los  santos  fueros 
de  la  verdad  y  sin  mengua  de  las  inmaculadas  alas 
de  la  santa  poesía!» 


J 


XXL 
Los  amoríos  de  Juana jq- 

Juana  es  la  antítesis  de  D.  Juan:  ella  es  la  ilusión 
y  él  es  la  realidad. 

Después  que  Juana  se  juzga  amada  por  un  rey, 
de  desengaño  en  desengaño  acaba  de  morirse  de 
amor  por  un  soldado.  Como  dicen  los  filósofos  mo- 
dernos, todos  los  amoríos  de^Juana  son  subjetivos. 
Pero  ¿son  por  esto  menos  reales  para  el  alma  huma- 
na que  las  aventuras  de  D.  Juan?  Si  éste,  en  asunto 
de  amores,  es  el  alma  más  sensual  de  los  hombres, 
la  ideal  Juana  es  la  más  mujer  de  las  mujeres. 
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xxn. 

Utilidad  de  las  flores .      229 

Una  flor  que  va  sirviendo  para  adornar  el  primer 
sueño  de  una  niña,  el  sueño  de  amor  de  una 
mujer  y  el  sueño  de  la  muerte  de  una  joven,  es  el 
asunto  de  este  idilio,  tan  tierno  como  original. 


XXIII. 


El  amor  ó  la  muerte.  .  .  , 


243 


Haciendo  la  crítica  de  este  poema  el  popular  es- 
critor D.  Leopoldo  Alas  extractó  de  él  algunas 
frases,  asegurando  que  eran  dignas  de  Shakespea- 
re; á  lo  cual  otro  critico  añadía  que  de  cualquiera 
de  los  pequeños  poemas  se  pueden  sacar  mayor 
número  de  frases  ingeniosas  que  de  muchos  de  los 
autores  más  celebrados. 

XXIV. 


CÓMO  REZAN   LAS   SOLTERAS. 


255 


Leyendo  este  poema,  decía  una  joven  á  otra  se- 
ñora de  edad  madura: — «Y  la  verdad  es  que  así  es 
cómo  rezan  las  solteras!»  A  lo  cual  la  señora 
contestó:  «Y  las  que  no  lo  son.» 


XXV. 

La  ORGÍA   DE   LA    INOCENCIA 265 

Para  probar  la  trascendencia  de  este  poema,  re- 
cordaremos que  el  insigne  orador  D.  Francisco 
Silvela  decía,  en  una  de  las  sesiones  del  Congreso, 
uque  las  oposiciones,  entretenidas  en  hacer  es- 
carceos parlamentarios  ante  el  espectáculo  de  los 
peligros  de  la  patria,  le  recordaban  la  escena  de 
los  niños  de  la  «Orgía  de  la  inocencia»,  que  co- 
miendo zarzamoras  bailaban  de  alegría  sobre  la 
tumba  de  su  padre.» 


XXVI. 


El  anillo  de  boda. 


27D 

Es  de  una  gran  verdad  psicológica  el  que  una 
mujer  amante  se  deje  arrancar  la  vida  antes  que 
desprenderse  del  único  objeto  que  le  recordaba  la 
dicha  de  su  primer  amor. 


XXVII. 

Los   AMORES    DE   UNA    SaNTA-.    . 
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En  el  prólogo  de  este  poema  dice  con  mucha 
razón  el  autor:  «La  pasión  de  Carmela,  que  des- 
pués de  verse  desfigurada,  no  consiente  que  su 
amante  la  vuelva  á  ver  para  que  no  pierda  el  amor 
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que  era  el  encanto  de  su  vida,  es  de  un  carácter 
si  no  místico,  por  lo  menos  ultra-ideal.» 

Terminemos  ya  esta  larga  reseña  con  dos  pala- 
bras. El  género  literario  de  Los  Pequeños  Poemas 
es  tan  sencillo  y  tan  trascendental  al  mismo  tiempo, 
que  á  los  jóvenes  nos  hace  pensar  con  seriedad,  y  á 
los  hombres  de   edad   madura  les  inspira   frases 
como  las  siguientes,  escritas  por  el  célebre  poeta 
portugués  D.  A.  Feliciano  del  Castillo,  en  una  car- 
la  que  nosotros  hemos  visto  dirigida  al  ilustrado 
embajador  de  España  en  Lisboa,  el  Sr.  D.  Ángel 
Fernández  de  los  Ríos:  «  C«¿iwífo /eo  Los  Pequeños 
Poemas,  d  pesar  de  mis  setenta  años  cumplidos, 
siento  renacer  en  mi  corai^ón  todos  ios  ardores  y 
todas  las  alegrías  de  la  primera  edad  de  mi  vida.y» 
De  los  veintisiete  poemas  de  que  consta  nuestra 
publicación,  se  debe  asegurar  lo  que  decía  un  ilus- 
tre escritor  definiendo  la  poesía:  «No  se  puede  sen- 
tir más  hondo,  pensar  más  alto,  ni  hablar  más 
claro. iy 

Concluiremos  con  una  afirmación  absoluta,  aun 
á  riesgo  de  desafiar  á  la  crítica  más  severa  y  más 
preocupada  de  lo  extranjero  y  de  lo  antiguo. 

Una  colección  de  poemas  cortos,  escritos  con  la 
naturalidad,  la  elevación  y  la  trascendencia  de  és- 
tos, es  un  fenómeno  literario,  del  cual  no  hay  ejem- 
plo en  ninguna  literatura  del  mundo,  ni  antigua 
ni  moderna. 

El  Editor. 
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